Garzanti: I grandi libri

Lucien Leuwen (dietro il quale non si fatica a riconoscere lo stesso Stendhal), cresciuto negli ambienti dell'alta borghesia finanziaria e cacciato dall'École Polytechnique per aver espresso idee repubblicane, grazie alla protezione paterna riesce ad arruolarsi in un reggimento di lancieri di guarnigione a Nancy, poi a ottenere importanti incarichi al ministero degli interni. Diviso tra la nostalgia di un tempo perduto e il rifiuto di una società falsa e arida dominata dall'affarismo, il giovane sperimenta dapprima la parabola dolorosa degli affetti poi quella meschina e grottesca della politica. Come il suo amore per la bellissima Madame de Chastelle si infrange contro la volgarità, le calunnie e la miseria morale della nobiltà di provincia, così i suoi slanci libertari si spengono nel mondo corrotto e servile della politica, dominato da funzionari ambiziosi ma senza talento né ideali. Scritto negli anni 1834-1836 e pubblicato postumo nel 1894, il romanzo è un realistico e desolato affresco della Francia dopo il tramonto dei valori liberali nati dalla Rivoluzione del 1830.

Una borghese insoddisfatta e frivola; una donna prigioniera di un matrimonio infelice che per sfuggire alla noia della vita di provincia si rifugia nella lettura di romanzetti melensi e si concede ad amanti egoisti e inetti da cui viene immancabilmente delusa; un'adultera, una bugiarda, una cattiva madre, una figura tragicamente grottesca che scambia i propri sogni per realtà e passa da un fallimento all'altro. Flaubert è severo con la sua creatura, a cui sembra non voler perdonare non tanto la frustrazione sentimentale quanto il cattivo gusto e le aspirazioni banali e velleitarie. Ma i lettori non hanno mai avuto dubbi: Emma è una ribelle e un simbolo delle donne che hanno sete di vita e di amore, che sognano di cambiare il proprio destino, che cercano la libertà e il piacere sfidando le convenzioni sociali. Lo scandalo suscitato dal libro nel 1856 e il processo per oltraggio alla morale subito dall'autore consacrarono Madame Bovary come inquieta e sensuale eroina del primo romanzo moderno.

Quando Jane Eyre uscì nel 1847 sotto lo pseudonimo maschile di Currer Bell, un critico che lo recensì molto favorevolmente non si lasciò ingannare: «A scrivere è chiaramente una donna; e se non prendiamo un abbaglio, una nuova stella della letteratura». In parte autobiografico, questo romanzo dal ritmo incalzante, ricco di colpi di scena da feuilleton, fece scalpore nella società vittoriana per il coraggio e la franchezza della sua protagonista: una giovane donna senza dote né avvenenza, ma intelligente e tenace, forte e generosa, che dopo un'infanzia segnata da solitudine e privazioni trova la via del riscatto nel suo lavoro di istitutrice. Nella casa di Edward Rochester Jane scoprirà anche l'amore, un sentimento che per trionfare dovrà fare i conti con i fantasmi del passato e la volontà di questa antieroina di difendere prima di tutto la propria dignità.

Non l'amore, ma il desiderio d'amore è al centro del Werther, che racconta la passione infelice e tragica del protagonista per l'affascinante Lotte, già promessa in sposa a un altro uomo. Le lettere che il giovane innamorato scrive all'amico danno voce agli slanci, ai tormenti e alle delusioni di un amante respinto e al drammatico dilemma che lo condurrà alla scelta estrema. Coronato da un immediato successo fin dalla sua prima edizione nel 1774, il capolavoro giovanile di Goethe esercitò una profonda influenza sulla sensibilità del tempo. Il nuovo linguaggio poetico, l'intonazione romantica, l'ansia di assoluto, il senso della natura che pervadono l'opera entusiasmarono la generazione dello Sturm und Drang, che fece del Werther il proprio manifesto: non solo per l'esaltazione del sentimento contro l'aridità della ragione e le convenzioni sociali, ma anche per la disperata rivolta contro la crudeltà della vita che uccide l'innocenza della giovinezza insieme alle sue illusioni.

Intorno a una trama che non sfigurerebbe in un feuilleton – due giovani popolani il cui matrimonio viene impedito dall'arroganza di un signorotto locale – Manzoni costruisce la sua «storia milanese del secolo XVII» facendone un grande romanzo corale. Attraverso un fitto susseguirsi di intrighi, colpi di scena, digressioni sulle sventure dell'epoca (la peste, la carestia, le rivolte), romanzi nel romanzo (quelli di Gertrude, la monaca di Monza, di fra Cristoforo, di Federigo Borromeo e dell'Innominato), ritratti di personaggi singolari, divenuti proverbiali (da don Rodrigo al conte zio, da don Abbondio al dottor Azzeccagarbugli e a don Ferrante, da Perpetua a donna Prassede), Manzoni scopre nelle tragiche contraddizioni del Seicento le chiavi per raccontare non solo l'epopea moderna di una nazione ma anche quella universale e senza tempo degli ultimi, vittime della violenza della Storia, dei soprusi del potere, dell'indifferenza delle istituzioni.

Spronati dal vecchio Major, un maiale convinto che tutti i mali derivino dalla tirannia dell'uomo, gli animali di una fattoria decidono di ribellarsi. La rivolta, capeggiata da Napoleon e Snowball, trionfa; ma presto degenera e i maiali, già leader della insurrezione, diventano la nuova classe dominante. Napoleon, bandito Snowball, instaura il terrore. L'antico comandamento, che recitava «Tutti gli animali sono uguali», viene aggiornato con una postilla: «ma alcuni sono più uguali degli altri». Il dispotismo, col suo funesto seguito di indottrinamento e di repressione, sfocia in una riappacificazione con gli uomini, dai quali, ormai, gli animali non si distinguono più. Nella sua «storia fiabesca», pubblicata nel 1945, Orwell costruisce una satira feroce della dittatura sovietica e di ogni regime totalitario, e ritrae, in un affresco inquietante e grottesco, il naufragio delle illusioni rivoluzionarie del Novecento.

La mattina del suo trentesimo compleanno, Josef K., funzionario di banca, è dichiarato in arresto da due strani individui: contro di lui è stato istruito un processo da un misterioso tribunale. Nulla gli viene detto circa il crimine di cui è accusato. Dapprima sicuro di sé, poi via via schiacciato da una macchina giudiziaria incomprensibile, avverte la sensazione, sempre più angosciante, di non poterle sfuggire: la realtà tutta è un immenso tribunale. Con l'arrendevolezza della vittima sacrificale, Josef K. non si sottrae al proprio destino. All'alba del trentunesimo compleanno si rassegna ad accettare una condanna che lui stesso, senza sapere perché, ritiene irrevocabile: due signori vestiti di nero lo conducono alla periferia della città, dove sarà giustiziato. Profezia di un sistema totalitario che sovverte i fondamenti del diritto o parabola della solitudine dell'uomo? Il romanzo di Kafka, pubblicato postumo nel 1925, oppone a ogni tentativo di interpretazione la sua radicale insondabilità.

La parabola di Vitangelo Moscarda, che guardandosi allo specchio scopre che l'immagine di sé che ha sempre coltivato è molto diversa da quella che gli altri gli restituiscono, per nulla univoca e coerente, anzi molteplice e frammentata, è la più tipica delle storie pirandelliane e fa di questo romanzo, pubblicato nel 1926, una sorta di «bilancio ideologico» della maturità dello scrittore. Infantile e vanesio, immaturo e inconcludente, Moscarda si crede «uno» e scopre di essere «tanti». Questo moderno antieroe novecentesco appartiene alla fitta discendenza del dostoevskijano «uomo del sottosuolo», è parente stretto dello Zeno Cosini di Svevo e gemello di Mattia Pascal. Lo sgomento intollerabile che egli prova di fronte all'esperienza del suo io frantumato e cangiante lo condurrà all'isolamento e alla follia, ma anche alla scoperta dell'infinita libertà di chi, senza nome e senza ricordi, muore e rinasce a ogni istante.

Si può definire delitto l'uccisione di una vecchia stupida, cattiva e malata, che non sa perché vive e che di lì a poco morirà comunque? Raskol'nikov, studente di Pietroburgo oppresso dalla miseria, non esita a uccidere un'anziana usuraia e la sua incolpevole sorella, per poi derubarle. Col suo gesto scellerato il giovane intende mettere alla prova la capacità di infrangere la legge che è propria dell'«uomo superiore», svincolato da ogni morale. Il romanzo, pubblicato nel 1866, è il resoconto psicologico del crimine, delle domande senza risposta che assillano l'assassino, dei rimorsi inattesi che lo tormentano. Fascino dell'abiezione e desiderio di espiare lacerano il suo cuore e la sua mente. Combattuto tra il ricordo ossessivo del misfatto e il timore angoscioso di venire scoperto, Raskol'nikov finisce col diventare l'implacabile giudice di sé stesso, sino alla catarsi finale: l'ammutolire della ragione, il palesarsi improvviso di una rivelazione che conduce ad accettare il castigo come destino.

Elinor Dashwood è saggia, prudente, ragionevole; la sorella Marianne ha un'indole vivace, romantica, impulsiva. Nella stagione del loro primo amore, l'una mostra di saper governare i sentimenti con senno, l'altra si abbandona di slancio alla passione. Intelletto ed emozioni, misura ed entusiasmo si confrontano e si scontrano nel rapporto tra le due giovani donne, amiche prima ancora che sorelle. Le due protagoniste dovranno fare i conti con le convenzioni di una società dove i matrimoni di convenienza sono la regola e dove il denaro, il rango e il decoro dettano legge, ma attraverso delusioni e sofferenze scopriranno che la felicità può nascere solo dall'equilibrio tra mente e cuore. In Ragione e sentimento, il suo primo romanzo pubblicato nel 1811, c'è già tutto l'universo femminile di Jane Austen, raccontato con l'ironia, lo humour e lo smalto che rendono indimenticabili le pagine della grande scrittrice.

Diventare spettatori della propria vita trasformata in opera d'arte consente davvero di sfuggire alla sofferenza? Innamorato della propria bellezza, immortalata sulla tela da un amico pittore, divorato dalla sete di conoscere e vivere tutte le esperienze possibili, Dorian si lascia sedurre dalle sirene di Lord Henry, dandy cinico e amorale, e si abbandona a una vita dissoluta. Gli eccessi, i vizi, l'abiezione non provocano scrupoli né rimorsi nel giovane e nemmeno lasciano traccia sul suo volto. Solo il suo ritratto, in cui per un misterioso sortilegio si sono incarnati i suoi impulsi più bestiali, si fa sempre più osceno e disgustoso a ogni nefandezza sino a trasformarsi in uno spietato, intollerabile atto d'accusa. Vita e arte, verità e artificio si scambiano le parti in questo romanzo che, apparso nel 1891, fu considerato il decalogo dell'estetismo fin de siècle: alle sue pagine l'istrionico scrittore inglese ha affidato una critica feroce della società vittoriana e della sua ipocrita morale.

Nella poesia di Stefano Dal Bianco, che qui si mostra per la prima volta nell'intero suo percorso, si deposita l'esercizio di un progressivo distacco da una sofferta soggettività, per giungere a una voce paradossalmente impersonale: una voce lirica plausibile nel tempo della fine della lirica, dove conoscenza di sé, percezione del mondo e ascolto della Natura si fanno strumenti di un attraversamento del male di vivere, che conduce definitivamente la poesia italiana fuori dalle ossessioni negative del Novecento. La scrittura a tratti quasi sapienziale di Dal Bianco arriva vicinissima al lettore grazie alle modulazioni di un parlato tanto realistico quanto misteriosamente attraversato dal silenzio: un atto d'amore verso la nostra lingua e la sua secolare tradizione, ma con lo sguardo fermo sull'esperienza quotidiana e sulla vita di tutti. Il volume comprende le raccolte: La bella mano (1991), Stanze del gusto cattivo (1991),Ritorno a Planaval (2001), Prove di libertà (2012), Paradiso (2024), e alcune Poesie disperse e inedite del periodo 2010-2025. Prefazione di Andrea Afribo.