Garzanti: I grandi libri

Come in una lanterna magica, prendono corpo in queste «fantasie alla maniera di Rembrandt e di Callot» streghe e negromanti, ondine e salamandre, figure bizzarre come Pierrot, Arlequin o il malefico gnomo Scarbo: una sarabanda notturna e allucinata che si snoda tra le mura di Digione e la fiera di Salamanca, i vicoli gotici di Parigi e le contrade fiamminghe. Uno strano e inquietante personaggio, che si fa chiamare Gaspard de la Nuit e forse è nientemeno che il Diavolo, ha consegnato a Bertrand il misterioso manoscritto che contiene queste prose raffinate e preziose. Archeologo e alchimista affascinato dal Medioevo, Bertrand ascolta l'eco di lingue perdute e si lascia guidare dai bagliori di un mondo arcaico e sotterraneo. Le sue ballate sono esercizi di stile cesellati col bulino da un maniacale artigiano della parola che contamina generi e linguaggi e attraversa il grande caos della Storia coi soli strumenti della poesia. «Bertrand è uno dei nostri fratelli» dirà Mallarmé, e Baudelaire nei suoipoèmes en prose riconoscerà il proprio debito verso questo sfortunato bohémien di provincia, divorato dalla tisi e morto in miseria nel 1841, un anno prima che il suo capolavoro venisse pubblicato.

Oltre vent'anni dopo la morte di Bulgakov, negli ambienti intellettuali sovietici si comincia a vociferare di un misterioso romanzo inedito custodito dalla vedova dello scrittore. Quando finalmente, nel 1967, il libro viene pubblicato, il successo è sbalorditivo in tutto il mondo: Il Maestro e Margherita diventa subito uno dei miti letterari del Novecento. Ferocemente satirico, ma anche fantasmagorico, il capolavoro di Bulgakov è un originalissimo congegno narrativo: l'affresco grottesco della società moscovita degli anni Trenta, messa in subbuglio dal diavolo in persona, si intreccia alla storia d'amore tra Margherita e il Maestro, vittima della censura, e al “romanzo nel romanzo” di Ponzio Pilato. Con la sua risata irriverente Bulgakov demolisce i regimi autoritari, i burocrati servili, gli artisti compiacenti e ogni potere che, in nome dell'"uomo nuovo”, soffoca la libertà e la creatività.

Mrs Bennet ha un unico scopo nella vita: maritare le cinque figlie. E poiché è «cosa universalmente riconosciuta che uno scapolo con un solido patrimonio debba essere in cerca di una moglie», quale migliore occasione per trovare un buon partito del ballo organizzato da Charles Bingley, ricco e celibe? È qui che si incontrano le strade della giovane Elizabeth, la più volitiva delle sorelle Bennet, e del facoltoso Fitzwilliam Darcy: tra i due, l'antipatia è immediata e reciproca, eppure potrebbe nascondere una profonda attrazione. Ma Darcy potrà mai accettare l'inferiorità sociale di Elizabeth? E lei saprà perdonargli i modi alteri e arroganti? Dopo mille difficoltà e una sequela infinita di visite, feste, ricevimenti, pranzi, saranno ben due i matrimoni celebrati in quello che resta il romanzo più smagliante di Jane Austen.

Nella brughiera dello Yorkshire si aggira uno spettro. È il fantasma di Catherine Earnshaw, che vaga senza requie nei luoghi che hanno visto nascere e consumarsi la sua passione, ricambiata e fatale, per il selvaggio Heathcliff. Quando ha scelto di troncare il loro legame sposando il mite e gentile Edgar Linton, la vendetta di Heathcliff è stata implacabile, e non ha risparmiato nessuno. E anche se Catherine è ormai morta da vent'anni, il suo spirito non sembra volersi separare dall'unico uomo che abbia mai amato davvero. Perché il loro è un amore impossibile che sfida ogni ordine e legge; una attrazione irresistibile, come «la forza che attira la marea alla luna e il ferro alla calamita»; un sentimento che non lascia scampo, fino alla reciproca rovina.

Questo è il diario di un nevrotico. Zeno Cosini lo redige senza troppa convinzione su consiglio del suo analista, il Dottor S., sperando di riuscire a mettere ordine nella propria vita e far sì che la prossima sigaretta sia, finalmente e definitivamente, l'ultima. Pagina dopo pagina rievoca il difficile rapporto con il padre, la storia del suo matrimonio con Augusta, l'avventura extraconiugale con Carla (e poi con Carmen), le fallimentari e tragicomiche vicende dell'impresa commerciale che gestisce con l'amico Guido. Ma raccontarsi, «vedersi intero», basterà a Zeno per guarire? C'è motivo di sospettare che questo benestante borghese triestino, vittima di una corrosiva autoironia che spegne in lui ogni slancio vitale, continuerà a essere quello che è sempre stato: un inetto che «inciampa nelle cose».

«Fare il morto non è una bella professione.» Cosa si prova a essere morti? Mattia Pascal ha la possibilità di scoprirlo. Quando legge sbigottito sul giornale che nella gora di un mulino è stato ritrovato il suo cadavere, il “fu” Mattia si spoglia della propria identità e si regala una nuova vita, quella di Adriano Meis. Una vita lieve, senza passato, senza pensieri, illuminata da un nuovo amore. Ma non tutto è semplice come sembra: perché Adriano Meis, per l'anagrafe, non esiste, proprio come ormai non esiste più Mattia Pascal, e quella che sembrava libertà si rivela una prigione senza via d'uscita. Vittima della propria finzione, l'uomo morto due volte è condannato a essere il superstite di sé stesso.

È un uomo senza nome e senza qualità, «né cattivo, né buono, né disonesto, né onesto, né un eroe, né un insetto»: frustrato e orribilmente infelice, pieno di rancore e risentimento nei confronti del mondo. Sa che cos'è il bene, eppure sprofonda via via in una fredda, velenosa cattiveria, tra desideri insoddisfatti e propositi di vendetta. In queste pagine, dove il soliloquio si alterna a sconnessi ricordi, si abbandona a una tormentata confessione: rinuncia a ogni difesa, mette a nudo impietosamente la propria anima e ci restituisce, come in uno specchio, il riflesso di ciascuno di noi, prigionieri delle nostre contraddizioni e condannati a convivere con gli orrori del nostro privato sottosuolo.

Chi è il losco individuo dall'aspetto ripugnante di nome Edward Hyde che frequenta lo studio del dottor Jekyll, scienziato, uomo rispettabile, esponente della buona borghesia londinese? Mentre la città è ancora scossa da un delitto di straordinaria ferocia, un testimone dichiara di aver riconosciuto nell'aggressore il signor Hyde. Dell'assassino si sono perse le tracce, ma l'arma è stata ritrovata proprio in casa del dottor Jekyll. Che rapporti ci sono tra i due? A indagare sullo “strano caso” è l'avvocato Utterson, preoccupato per l'incolumità e la reputazione dell'amico Jekyll. E la verità che verrà a galla è a dir poco sconvolgente. Costruito come una detective story, il romanzo di Stevenson ci cattura con la sua atmosfera di orrore e mistero, e ci trascina nel gorgo degli istinti umani più oscuri e inconfessabili.

Al risveglio, dopo una notte di sonni inquieti, Gregor Samsa, di professione commesso viaggiatore, osserva allibito il suo corpo: sta ancora sognando o forse è vittima di un'allucinazione? Mentre comincia a pensare che farà tardi al lavoro e dovrà subire i rimproveri del capo, il padre, la madre e la sorella, preoccupati, bussano ripetutamente alla porta della sua camera, chiusa a chiave. Con enorme fatica Gregor riesce a scendere dal letto e a girare la chiave. Ma quando finalmente la serratura scatta e la porta si apre, nessuno dei presenti è preparato al mostruoso spettacolo che si trova davanti. Nel suo racconto più surreale e straziante, Kafka scava nelle pieghe del quotidiano e svela l'abisso di orrore e angoscia che può spalancarsi all'improvviso nelle nostre vite, lasciandoci soli, nella totale indifferenza del mondo, alla disperata ricerca di un senso.

«Sono al servizio dei posteri. Affido alle mie pagine consigli salutari, come fossero ricette di medicine.» La vita non è breve, ci conforta Seneca in questo trattatello scritto nel 49 d.C., smentendo un luogo comune; anzi, ci sembrerà persino troppo lunga se eviteremo di sprecare il tempo in vuote occupazioni, inutili rimpianti, vane aspettative. Per coloro che sono oppressi da impegni e affanni, il tempo incalza, fugge, vola. L'uomo saggio, invece, libero da manie ossessive e smodate ambizioni, vive immerso in un eterno presente, padrone del proprio tempo, lieto di scoprire in ogni giorno trascorso in armonia con sé stesso la pienezza di una vita intera e, in un certo senso, l'immortalità.

Non temere la morte, non avere paura degli dei, il bene è facile da conquistare, il male è lieve da sopportare: è questa, per Epicuro, la ricetta della felicità, che non è sfrenata ricerca del piacere, ma liberazione dal dolore, dai turbamenti dell'anima, dai timori superstiziosi. Aiutare gli uomini a raggiungere l'imperturbabilità è il vero scopo della filosofia, strumento per estirpare i desideri illusori e farmaco per esorcizzare le paure. Nella famosa Lettera a Meneceo, Epicuro ci consegna un'etica della serenità e ci apre le porte del suo Giardino: i frutti che vi crescono sono balsami preziosi anche per le inquietudini del nostro tempo.

«Ho acquistato a caro prezzo certi vecchi manoscritti dall'inchiostro ingiallito, che datano dal XVI al XVII secolo. Contengono delle storielle, tutte assai tragiche.» È da queste carte ritrovate da Stendhal a Roma negli archivi di Palazzo Caetani verso la fine del 1833 che nascono i racconti – tra cui i notissimiVanina Vanini e La badessa di Castro – radunati in volume nel 1855 con il titolo diCronache italiane. Che si tratti di una semplice trascrizione di quei manoscritti oppure di un libero adattamento che lascia ampio margine all'inventiva del romanziere, quel che è certo è che essi nascono da tracce «vere» della Storia. Nel torbido passato dell'Italia del Cinquecento e Seicento Stendhal trova formidabili esempi di passione, energia, istinto: storie di amori sfrenati sino al delitto, di gelosie, di crudeltà efferate narrate senza riserve morali, in nome dell'«aspra verità». Fra le mura dei conventi, nelle celle del carcere, nella prigione dei ruoli sociali e delle relazioni di potere evocati in queste pagine va in scena un confronto ininterrotto tra vita e morte che non concede consolazioni letterarie.