Garzanti

Beniamino Zuncheddu è entrato in carcere con trentadue denti. Quando ne è uscito, dopo trentadue anni di reclusione per un delitto che non aveva commesso, gliene rimaneva soltanto uno. Nessuna sentenza, neppure una sentenza ingiusta come quella che è toccata a Zuncheddu, prevede effetti collaterali tanto degradanti. Che cosa accade infatti a chi entra in carcere, oltre alla privazione della libertà? Le notizie di cronaca restituiscono un quadro sempre più cupo della situazione carceraria in Italia: violenze, sovraffollamento, condizioni igienico-sanitarie disumane e un numero sempre più allarmante di atti di autolesionismo e suicidi, che affliggono ormai anche gli istituti minorili. A documentare questo collasso intervengono dati inequivocabili: tutte le indagini, i rapporti e le testimonianze certificano che le condizioni delle persone detenute sono in continuo peggioramento, chiamandoci a riflettere su scelte politiche orientate solo ed esclusivamente a punire, invece che a prevenire e a «rieducare» (come vuole l'articolo 27 della Costituzione). In questo Manifesto per l'abolizione del carcere Luigi Manconi – insieme a Stefano Anastasia, Valentina Calderone e Federica Resta – non si limita a denunciare lo status quo, ma indica una prospettiva radicalmente diversa. Nel 1978 l'Italia abolì i manicomi, un'istituzione che sembrava insostituibile e imprescindibile. Il carcere non è il manicomio, e abolirlo è un'impresa ancora più ardua, ma «difficile» non significa «impensabile»: rafforzare ed estendere tutte le forme di pena alternativa, fino a liberarsi dalla necessità stessa di recludere, sarà il primo passo per rendere il cambiamento possibile.

«Non ci sono più racconti di Natale da scrivere…» annota un po' sconsolato l'autore. Ma basta leggere quelli raccolti in questo libro per scoprire con quanta facilità il maestro della short story americana riesca a smentire sé stesso. Celebre per il suo humour raffinato e i finali a sorpresa, O. Henry reinventa il genere tratteggiando con grazia le disavventure di piccoli impiegati, gentiluomini abbandonati dalla fortuna, cercatori d'oro e vagabondi di buon cuore nell'America degli inizi del Novecento: perfetti esemplari di quella categoria di mortali per la quale il Natale è «soltanto il giorno che precede il ventisei di dicembre». Sono loro i protagonisti delle vicende qui narrate, spassose, ironiche, commoventi e ricche di umanità. Come il racconto che dà il titolo al volume: la ricerca del regalo di Natale di Della e Jim, una coppia di giovani sposi senza un quattrino ma innamoratissimi, una delicata storia di sacrificio e generosità che ci ricorda che il dono più grande e più vero è l'amore.

La notte del 6 maggio 1928, i carabinieri di Porta Ticinese a Milano fermano due persone per schiamazzi notturni e rissa. Uno è un trentacinquenne, studente universitario provvisto di tesserino da giornalista. Interrogato, snocciola una lista di conoscenze che arriva fino al direttore del «Popolo d'Italia», quel Mussolini fratello di..., per accreditare la sua versione, ovvero che è stato fatto oggetto di adescamento indesiderato. L'altra è una bella ragazza che, naturalmente, sostiene il contrario. Ma amicizie per farsi rispettare non ne ha, e soprattutto non ha con sé i documenti, per cui devono crederle sulla parola circa l'identità e la provenienza: Desolina Berilli, in arte, essendo cantante e ballerina, Doris Brilli, di Bellano. E dunque, la mattina dopo, la ragazza viene scortata al paese natio. Che se ne occupi il nuovo comandante, tale Ernesto Maccadò, giovane maresciallo di origini calabresi giunto sulle sponde del lago di Como da pochi mesi. E lui, il Maccadò, turbato per il clima infausto che ha spento l'allegria sul volto della fresca sposa Maristella, coglie al volo l'occasione per fare il suo mestiere, ignaro delle complicazioni e delle implicazioni che il caso Doris Brilli è potenzialmente in grado di scatenare.

Siamo negli anni Trenta, all'epoca del fascismo più placido e trionfante. Nella caserma dei carabinieri di Bellano si presenta un'anziana signora, «piccola, vestita con un cappotto grigio color topo», che vuole a tutti i costi parlare con il maresciallo. La signora Tecla Manzi, anzi, signorina, per la precisione, è venuta a riferire la sparizione di un piccolo quadro che teneva appeso sopra la testata del letto. Una cosa da niente. Impossibile pensare che qualcuno abbia anche solo immaginato di volerlo rubare. Ma lei, «secca da far paura e non più alta di un metro e cinquanta», con la schiena bella diritta e la borsetta sempre afferrata con due mani, insiste per sporgere formale denuncia. E non tanto per: ha una storia da raccontare, e vuole raccontarla solo al maresciallo Ernesto Maccadò. Inizia così una strana indagine alla ricerca di un oggetto senza valore, che porta alla luce una trama di fratelli scomparsi e ricomparsi, bancari e usurai, gerarchi fascisti e belle donne, preti e contrabbandieri. Con l'estrema bravura che la critica e il pubblico gli riconoscono, Andrea Vitali disegna l'anima dell'Italia più vera raccontando i piccoli segreti della vita di paese e, sullo sfondo, la grande storia. Intrecciando e dipanando senza posa i fili di una matassa che sembra non avere fine, divertendosi a incrociare mille destini e aneddoti, creando personaggi vivissimi nelle loro astuzie e ingenuità, cogliendo quei dettagli che fanno sorridere e ricordare, "La signorina Tecla Manzi" si fa leggere tutto d'un fiato e aggiunge un godibile tassello ai casi del maresciallo Ernesto Maccadò in quel coinvolgente universo romanzesco affrescato da Andrea Vitali. Da questo romanzo un episodio della serie tv di Rai 1 «Una finestra vista lago».

È la volta buona. Capita di rado, ma quando è il momento l'appuntato Misfatti si fa trovare sempre pronto. Dipende dall'uzzolo della moglie, che stasera va per il verso giusto. E così, nel piatto del carabiniere cala una porzione abbondante di frittata di cipolle. Poi un'altra, e una fetta ancora, e della frittata resta solo l'odore. Che non è buona cosa, soprattutto perché ha impregnato la divisa, e chi ci va adesso a fare rapporto al maresciallo Ernesto Maccadò diffondendo folate di soffritto? Per dirgli cosa, poi? Che durante la notte appena trascorsa è stato trovato il povero Salvatore Chitantolo mentre vagava per le contrade mezzo sanguinante e intontito, dicendo di aver visto un uomo in mutande correre via per dil à? Sì, va be', un'altra delle sue fantasie. In ogni caso la divisa ha bisogno di una ripulita. Ma proprio energica. Come quella di cui avrebbero bisogno certe malelingue, che non perderebbero l'occasione di infierire sullo sfortunato Salvatore ventilando l'idea di rinchiuderlo in un manicomio. Anche il Comune, guarda un po', sta progettando una grande operazione di pulizia, una «redenzione igienica» che doti Bellano delle stesse infrastrutture che vantano già altri paesi del lago, più progrediti nella civiltà e nel decoro. Ma, un momento, che ci faceva esattamente un uomo in mutande, in piena notte, per le vie del paese? E perché correva? In Un uomo in mutande il maresciallo Ernesto Maccadò si trova per le mani un caso che forse non lo è, o forse sì. Andrea Vitali gioca con il suo personaggio preferito, stuzzicando la sua curiosità e mettendo alla prova le sue doti di buon senso. Una specie di trappola alla quale chissà se il maresciallo saprà sfuggire. Unica certezza: il godimento del lettore. Da questo romanzo un episodio della serie tv di Rai 1 «Una finestra vista lago» 12 aprile 1929.

Alle prime ore del 5 luglio 1928, come concordato, Gustavo Morcamazza, sensale di bestiame, si presenta a casa Piattola. Il Mario e la Marinata, marito e moglie, non avrebbero scommesso un centesimo sulla sua puntualità. Invece il Morcamazza è arrivato in quel di Ombriaco, frazione di Bellano, preciso come una disgrazia, portando sull’autocarro il toro promesso e due maiali, che non c’entrano niente ma già che era di strada... Il toro serve alla Marinata, che da qualche anno ha messo in piedi un bel giro intorno alla monta taurina: lei noleggia il toro e poi lucra sulla monta delle vacche dei vicini e sulle precedenze, perché, si sa, le prime della lista sfruttano il meglio del seme. Ma con un toro così non ci sarebbero problemi di sorta. Se non lo si ferma a bastonate è capace di ingravidare anche i muri della stalla. Almeno così lo spaccia il Morcamazza, che ha gioco facile, perché la bestia è imponente. Ma attenzione: se un animale del genere dovesse scappare, ce ne sarebbe per terrorizzare l’intero paese, chiamare i carabinieri, o solleticare il protagonismo del capo locale del Partito, tale Tartina, che certe occasioni per dimostrare di saper governare l’ordine pubblico meglio della benemerita le fiuta come un cane da tartufo. E infatti... Con "Certe fortune" torna sulla scena allestita da Andrea Vitali il maresciallo Ernesto Maccadò. Già alle prese con gli strani svenimenti della moglie Maristella, che fatica ad ambientarsi, il maresciallo deve anche destreggiarsi tra la monta taurina, la prossima inaugurazione del nuovo tiro a segno e un turista tedesco chiuso a chiave nel cesso del battello: quanto basta per impegnare a fondo la pazienza e la tenuta di nervi perfino di un santo. Da questo romanzo un episodio della serie tv di Rai 1 «Una finestra vista lago».

In questa raccolta di racconti scrittori di epoche e paesi diversi si passano il testimone per regalarci le più belle storie di Natale. Storie senza tempo da mettere sotto l’albero, divertenti, fantastiche, commoventi. Storie che ci conducono da un remoto villaggio russo sepolto sotto la neve alle luci scintillanti di Parigi, da una canonica dell’Inghilterra vittoriana alle contrade di Sicilia, dentro aristocratiche magioni o umili dimore di pastori, tra fuochi scoppiettanti, tavole imbandite, enormi alberi addobbati, bambini in festa e giocattoli fatati che si animano di vita propria. Tra le pagine di questo libro, che mescola fiaba e realtà, sacro e pagano, possiamo rifugiarci per ritrovare il tempo lento delle sere d’inverno, il calore delle tradizioni di famiglia, il piacere dei piccoli riti domestici e la magia e l’incanto del giorno più amato dell’anno. Perché al “caro vecchio Natale”, celebrato in questi straordinari racconti, restiamo tutti affezionati più di quanto siamo disposti a riconoscere. Gogol', May, Alcott, Irving, Trollope, Hoffmann, Deledda, Pirandello, d'Annunzio, Némirovsky, Thomas. Età di lettura: da 6 anni.

Il blu del cielo regala allegria, il verde dei prati conforto. Stella ci credeva davvero. Credeva davvero che i colori avessero il potere di cambiare le emozioni e la vita delle persone. Ma per lei non è più così. E si sente perduta. Fino al giorno in cui, nella casa dell'anziana prozia Letizia, trova una valigia in cui sono custoditi dei disegni. I tratti sono semplici, infantili, ma l'impatto visivo è potente. Il giallo, il rosso e il celeste sono vivi, come scintille pronte a volar via dalla carta. Stella ha quasi paura a guardarli. Perché, per la prima volta dopo tanto tempo, i colori non sono più solo sfumature di tempera, ma sensazioni, racconti, parole. Stella deve scoprire chi li ha realizzati, solo allora tutto tornerà come prima. Ma Letizia, l'unica che può darle delle risposte, si chiude in un ostinato silenzio. Continuandole sue ricerche, però, Stella scopre un episodio che affonda le sue radici nel periodo più difficile della storia nazionale, quando poveri innocenti rischiavano la vita solo a causa della loro origine. Quando la solidarietà di un intero paese riuscì ad avere la meglio sull'orrore, salvando la vita a centinaia di bambini ebrei. Quello che Stella non poteva immaginare è il senso di colpa che quei disegni hanno celato per decenni. Un senso di colpa che grava come un macigno sulle spalle di Letizia. Spetta a lei ricostruire cosa è successo davvero. Perché Stella ha imparato che il buio non dura per sempre e che il sole splende ogni giorno più forte che mai. Cristina Caboni è come una ricamatrice che tesse le sue tele usando le emozioni come fili. Le sue parole sono come perle che rendono i tessuti unici e sfavillanti. Ogni romanzo si guadagna le classifiche e l'interesse della stampa. Una nuova storia piena di speranza e fiducia nel futuro. Una storia in cui i colori invadono il mondo e ci insegnano a trovare noi stessi. Una storia che riporta alla luce un episodio dimenticato della storia italiana durante il periodo fascista e ci ricorda che i bambini sono più forti di tutto.

È possibile rivivere il ricordo di un istante felice grazie a un profumo. Lo sa bene Hélias che, da quando è nato, può distinguere ogni fragranza grazie a un'innata sensibilità. Una capacità che gli permette di ricreare qualsiasi atmosfera, ma che lo ha reso bersaglio del pregiudizio implacabile degli altri. Persone che hanno preferito schernirlo per ignoranza, spaventati dalla sua poco comune abilità. Ora, però, ha una possibilità di riscatto. Una società di nome Fragrancia lo ha contattato e gli ha offerto un lavoro per il quale è indispensabile proprio il dono che lo ha isolato. Hélias è l'unico in grado di aiutare i clienti di Fragrancia a tornare a quel momento che riporta il sorriso. Soltanto lui può ricostruire l'essenza giusta prendendo spunto da un racconto e combinare in modo corretto le diverse note olfattive. Ma quando Hélias sembra aver trovato il proprio posto nel mondo, deve intervenire in soccorso di una ragazza. Non può restare indifferente. Perché i momenti preziosi vanno protetti. Questo è il credo a cui si aggrappa quando i misteri si infittiscono.

117a East Quay, Londra. Emily, ferma a quell'indirizzo, non può credere che l'eredità lasciatale dalla nonna sia una caccia al tesoro legata ai libri. Una caccia al tesoro che ha il sapore delle pagine dei suoi romanzi preferiti: "Alice nel Paese delle meraviglie", "Anna dai capelli rossi", "Matilde" e "La fattoria degli animali". Prima tappa, una vecchia libreria londinese in cui incontra un simpatico libraio. È lui a dirle che, a Parigi, l'aspetta un negozio pieno di polverosi volumi. Poi tanti altri fantastici luoghi che Emily mai avrebbe immaginato di visitare. Luoghi che, a prima vista, non hanno nulla a che fare gli uni con gli altri. Ancora non sa il motivo di tutto quanto sta accadendo. Giorno dopo giorno, però, si rende conto che le persone che incontra hanno fatto parte del passato della nonna. Un passato di cui era completamente all'oscuro e che ora le restituisce ricordi inediti di una persona che pensava di conoscere a fondo: Emily deve vincere la paura e scoprire quale messaggio si nasconde dietro quella strampalata eredità. Lei, che ha sempre vissuto la sua vita nascondendosi tra le pagine dei romanzi, deve sfogliare il libro più difficile di tutti, quello in cui sono raccontati il suo cuore e la sua anima. Perché ogni ricerca ha il suo tesoro da trovare.

Se Dickens è «l'uomo che ha inventato il Natale», Chesterton è sicuramente lo scrittore che nei primi decenni del Novecento più ha contribuito a tenere vivo l'autentico spirito di questa festa, firmando per oltre trent'anni, per riviste e giornali, articoli, saggi, racconti e poesie in cui ne ha tessuto un elogio appassionato. «Il Natale è assolutamente inadatto al mondo d'oggi. Il Natale è un retaggio del passato. Il Natale è un ostacolo al progresso» afferma provocatoriamente Chesterton. Con l'ironia, lo humour e il gusto del paradosso che caratterizzano la sua scrittura, in queste pagine il famoso romanziere e pubblicista inglese si fa cantore e difensore della tradizione contro la cultura materialista e laica dei tempi moderni – e persino contro la nascente moda salutista pronta a bandire dalle tavole squisitezze di stagione come il tacchino e il pudding – esortandoci a riscoprire il significato più profondo di un rito antico, le sue radici cristiane, il suo mistero.

Pat Hobby, il tragicomico protagonista delle Pat Hobby Stories (1939-41), ha conosciuto tempi migliori: a cinquant'anni la sua carriera di sceneggiatore è finita e sbarca il lunario scrivendo copioni malpagati per gli studios di Hollywood. È una triste vigilia di Natale la sua; ma una rivelazione confidenziale della segretaria sembra offrirgli un'inattesa occasione di riscatto. È la vigilia anche per Harry Talbot, ricco rampollo e improvvisato Santa Claus che, nella novella "Un Babbo Natale sfortunato" (1912), scopre a sue spese quanto sia rischioso essere generosi. Uno sguardo ironico, disincantato e irriverente accomuna questi due racconti, con cui Fitzgerald prova a smontare l'immagine edificante della festa per antonomasia. La stessa soave spregiudicatezza ispira le tredici improbabili ricette per riutilizzare gli avanzi del tacchino del Giorno del Ringraziamento, annotate nei Taccuini (1945, postumi) e qui riproposte per lettori disposti a stare al gioco.