Einaudi

«Un prete che indaga su un mistero. Fa parte della vocazione, non credi?» All'apparenza, l'antica abbazia di Sts Philip and James è un luogo di pace e di preghiera. Ma le sue mura secolari nascondono molti segreti. Forse anche un assassino. Il canonico Daniel Clement ha avuto momenti migliori nella sua vita e cosí, per riprendersi, decide di trascorrere un periodo di ritiro nel monastero in cui è stato novizio. Ben presto si accorge che le tensioni non mancano neppure in quello che dovrebbe essere un santuario dedicato al raccoglimento e alla spiritualità. Tra confratelli che covano sentimenti fin troppo mondani e rancori sgradevoli che riaffiorano dal passato, una morte improvvisa non può che sembrare sospetta. E Clement sente, in cuor suo, che si tratta di un omicidio. Scoprire il colpevole sarà, ancora una volta, suo dovere.

«Perché scrivo?» Per provare a rispondere a questa domanda Miriam Toews fruga nei suoi immaginari manoscritti di bambina, fra le parole di altri scrittori, dentro le lettere a una sorella ammutolita, fra tornei di Scarabeo, viaggi in bicicletta per l'Europa, passeggiate sul fiume ghiacciato: una miriade di ricordi ora divertenti ora dolorosissimi - piú spesso l'una e l'altra cosa insieme. E giunge alla inevitabile conclusione che chiedersi «perché scrivo?» è come tentare di racchiudere tutti i venti del mondo in un museo. Invitata a partecipare a una Conversación a Città del Messico nell'aprile del 2023, Miriam Toews si trova a dover produrre un testo sul tema fissato dal Comité per quell'edizione, e il tema è «perché scrivo?» La ricerca di una risposta innesca un profondo dialogo interiore, ora esilarante ora struggente, e avvia un percorso labirintico intorno al senso della scrittura e alle sue connessioni con la vita («Perché scrivi? Perché vivi?») e con la morte («Scrivere è forse l'alternativa accettabile al suicidio?») Ne nasce un caleidoscopio di scritture diverse, dalle lettere agli aneddoti, dalle citazioni ai frammenti di ricerca, e ovunque, intrecciati all'indagine del processo creativo e narrati con implacabile ironia, pezzi di memoria personale che mettono a nudo l'intimità della vita famigliare, con le sue tenerezze, le sue risate e le ineffabili voragini che vi si sono aperte. Bando alle divagazioni, la ammonisce il direttore del Comité, «si limiti a rispondere alla domanda: Perché scrivo? Per quale ragione?» E invece Toews scrive di una moffetta con le turbe che cerca a piú riprese di infilarsi in casa, di una gita in barca in cui avevano perso la barca, di un ex marito che rivendica anni delle sue royalties, di una madre morente ma indomita e imbattibile a Scarabeo, di un panino al prosciutto ordinato dal padre poco prima di morire e mai consumato. Scrive del freddo e del ghiaccio, di figli e nipoti, del sogno ricorrente di uno sparo ravvicinato in un lungo corridoio bianco. Scrive del vento, di tutti i venti del mondo, e del progetto di radunarli in un unico museo. E infine scrive del silenzio, quello con cui sua sorella ha scandito a lungo la sua vita e infine la sua morte; il silenzio contro cui Miriam ha brandito la parola scritta in infinite lettere d'amore per tentare di trattenerla fra i vivi. Scrivere per salvare, dunque? Scrivere per ricordare? Scrivere per scrivere? «Silenzio. Suicidio. Scrittura. All'interno di ciascuno, teniamo duro». La ricompensa è una tregua, forse, che tuttavia non è pace.

«A cosa pensa una donna quando, assordata dalle voci di tutti, capisce all'improvviso di aver soffocato la propria?». In pochi come Matteo Bussola sanno raccontare, con tanta delicatezza e profondità, le contraddizioni dei rapporti umani. In pochi sanno cogliere con tale pudore il nostro desiderio e la nostra paura di essere felici. Una donna sola che in tarda età scopre l'amore. Una figlia che lotta per riuscire a perdonare sua madre. Una ragazza che invece non vuole figli, perché non sopporterebbe il loro dolore. Una vedova che scrive al marito. Una sedicenne che si innamora della sua amica del cuore. Un'anziana che confida alla badante un terribile segreto. Le eroine di questo libro non hanno nulla di eroico, sono persone comuni, potrebbero essere le nostre vicine di casa, le nostre colleghe, nostra sorella, nostra figlia, potremmo essere noi. Fragili e forti, docili e crudeli, inquiete e felici, amano e odiano quasi sempre con tutte sé stesse, perché considerano l'amore l'occasione decisiva. Cadono, come tutti, eppure resistono, come il rosmarino quando sfida il gelo dell'inverno che tenta di abbatterlo, e rinasce in primavera nonostante le cicatrici. Un romanzo in cui si intrecciano storie ordinarie ed eccezionali, che ci toccano, ci interrogano, ci commuovono.

Dopo I delitti della Casa decagonale, un nuovo romanzo dal maestro del giallo giapponese. Un gruppo di studenti appassionati di occulto, accompagnati da due giornalisti e una sensitiva, si reca nella città di Kamakura. Lí sorge un antico maniero famoso per la sua collezione di preziosi orologi e per essere, secondo le dicerie del posto, infestato dallo spettro di una ragazza, scomparsa in circostanze mai chiarite. Durante la permanenza, i visitatori organizzano delle sedute spiritiche per evocarne il fantasma e svelare il mistero intorno alla sua morte. Ma quando iniziano a indagare, uno dei presenti viene brutalmente ucciso e i sopravvissuti si rendono conto di essere intrappolati nella dimora con un killer. Riusciranno i superstiti, interpretando il ruolo dei detective, a risolvere l'enigma della «Casa degli orologi» prima che tutti gli ospiti della villa vengano assassinati?

Diabolico, ricco di enigmi e colpi di scena, un puzzle perfetto e un geniale tributo ad Agatha Christie. I membri del circolo del crime dell'Università K, cinque ragazzi e due ragazze, decidono di trascorrere una settimana sulla rocciosa isola di Tsunojima, al largo della costa del Giappone, dove sorge una stranissima casa con dieci lati. L'anno prima il luogo è stato teatro di alcuni sanguinosi delitti rimasti irrisolti. Quando uno dei giovani viene trovato morto nella sua stanza, i compagni capiscono che la loro esperienza con le trame dei romanzi polizieschi è l'unica cosa su cui possono contare per sopravvivere. Considerato un cult del crime giapponese, I delitti della Casa decagonale è un originalissimo omaggio alla grande tradizione del giallo classico.

Dopo il successo di La fisica dei supereroi, il nuovo saggio di uno dei divulgatori piú popolari del mondo. Un manuale scientifico diverso da qualunque altro, in cui a guidarci tra multiversi, relatività e nanotecnologie sono i protagonisti delle saghe cinematografiche di maggior successo di questi anni, Spider-man e Black Panther, Superman e Flash. È possibile volare cosí velocemente da invertire il corso del tempo? Qual è la tecnologia alla base della corazza di Iron Man? Come fa un protagonista piccolo come una formica a mettere K.O. supercattivi piú grandi di un uomo? James Kakalios ci ha condotto per mano tra personaggi dei fumetti e oggetti quotidiani per rivelarci i loro segreti. Adesso ci spiega, con la stessa ironia e accuratezza, la fisica alla base dei superpoteri degli eroi cinematografici piú famosi. Spaziando dalla teoria dei campi alla relatività ristretta, dal concetto di energia alle strutture cristalline, incontreremo Guanti dell'infinito e universi paralleli, Iron man e Thor e, nel frattempo, impareremo la scienza senza bisogno di formule e calcoli complicati, divertendoci, proprio come davanti a un film.

Una mal sopporta la vita di Corte e dialoga con la luna; una sperimenta quanto sia effimera la gloria e si chiude nel silenzio di un monastero; una è una ragazza di campagna, geniale e anticonformista; una è animata dall'ambizione e dalla sete di vendetta; una è nata sotto il segno del cavallo e del fuoco; una è un'indocile e coraggiosa intellettuale. Sei donne, sei luoghi, sei storie. Un viaggio lungo dieci secoli attraverso la storia del Giappone in compagnia di sei vite, sei donne eccezionali, sei icone della letteratura, dell'arte e della cultura pop del Sol Levante. Quali storie sono racchiuse nei luoghi che visitiamo? E chi sono i personaggi che si nascondono nelle pieghe del tempo? In questo libro di storie e di luoghi, di miti e di viaggi, Maria Teresa Orsi e Fabio Sebastiano Tana ci guidano alla scoperta del Giappone e della sua cultura, attraverso sei storie fuori dal comune. Cosa sentiva Okuni di Izumo, la fondatrice del teatro kabuki, nel momento in cui il suo successo cominciava a tramontare? Qual era la posizione della sfortunata imperatrice Kenreimon'in rispetto agli uomini della sua vita o quella dell'anarchica e femminista Ito Noe rispetto ai suoi compagni? Dal tempio di Ishiyama al castello della Signora di Yodo a Osaka, passando per Kyoto e per Edo, fino a Izumo e al Kyushu, la penna degli autori ci permette di esplorare e di conoscere il Giappone in maniera originale, conducendoci in un viaggio nello spazio e nel tempo. Non siamo però gli unici a viaggiare: Orsi e Tana ci mostrano come le protagoniste dei racconti non rimangono mai cristallizzate nel proprio tempo, ma trasmigrano con leggerezza da un'epoca all'altra, da un'arte all'altra, reincarnandosi di volta in volta in personaggi teatrali, eroine manga, icone televisive. Mutando di continuo le proprie fattezze ma non la propria essenza. L'incrocio di fonti antiche e moderne, classiche e pop, permette agli autori di accedere al cuore del mito, abbattendo le frontiere dei generi e restituendoci una visione inedita e straordinariamente dinamica della cultura giapponese.

Nel bosco di Monta Clare, Missouri, una mattina del 1975 un adolescente scompare. È l'inizio di un'epopea lunga trent'anni. La storia di un legame che nessun buio riuscirà a spegnere. Quando il tredicenne Joseph «Patch» Macauley viene rapito, Saint Brown, la sua compagna di scorribande, è determinata a riportarlo a casa. Ma Patch rimane prigioniero in uno scantinato per quasi un anno. Solo una ragazza di nome Grace gli fa visita di tanto in tanto e parla con lui, nascosta dall'oscurità. Tornato libero, Patch è ossessionato dall'idea di ritrovarla, e di dare la caccia all'uomo che gli ha rovinato l'esistenza. Mentre i mesi si trasformano in anni e la speranza diventa disperazione, Saint, nell'ombra, lo segue e lo protegge nella sua ricerca. Anche se scoprire la verità può significare perdersi per sempre.

Il secondo assalto a una panetteria. Samsa innamorato. Thailandia. Può capitare di svegliarsi alle due del mattino in preda a una fame selvaggia, come succede a una giovane coppia di Tokyo, che non riesce a placare quella smania incontrollabile. Deve essere una maledizione, e pur di scacciarla i due sono pronti a tutto. Oppure, durante il sonno possono verificarsi inspiegabili metamorfosi: è cosí per Gregor Samsa, che destandosi scopre inorridito di essere diventato un essere umano. Ma cos'era prima? E che fare con quel nuovo, mostruoso corpo? O ancora, accade che un sogno custodisca l'unica speranza di salvezza: lo sa bene Satsuki, che di ritorno da una vacanza rivelatrice in Thailandia attende la visione onirica che la libererà dal peso dei torti subiti. In questo secondo volume di Manga Stories, Jean-Christophe Deveney e PMGL tornano a dare nuova forma con segni e colori agli straordinari racconti di Murakami Haruki, restituendone il mistero e la sospensione. Quelli di un universo in cui le ossessioni di una vita, cosí come i piccoli tormenti del quotidiano, si possono curare solo con una dose di magia.

La fantascienza è creatrice di mondi, ma quelli immaginati da Philip K. Dick hanno una caratteristica singolare: si sgretolano con estrema rapidità. Ciò vale tanto per il mondo reale quanto per i mondi artificiali. Del resto, è ancora possibile distinguerli con certezza? Che cosa ci garantisce di non muoverci già all'interno di mondi falsi, artificiali quanto un parco di divertimenti - magari con biglietto d'ingresso? E se questi mondi sono costruiti integralmente a tavolino, chi ne controlla le apparenze? A chi appartengono? Con quale scopo vengono prodotti? Bombardandoci di realtà artificiali, non si tenta forse di sottrarci il mondo - e il nostro rapporto con esso? E, se cosí fosse, come opporsi a queste imprese di spoliazione? Mondi che cadono a pezzi fa collidere Dick con Deleuze, Foucault, William James, ma anche D. H. Lawrence e J. G. Ballard, David Lynch e Robert Rauschenberg, Ludwig Binswanger e Gregory Bateson, in un libro in cui filosofia e fantascienza «si incontrano, si scontrano e si alterano, arricchendosi a vicenda» («La Nación»). La filosofia nasce con una domanda sul mondo. Eppure, in un momento in cui il principio di realtà sembra collassare su se stesso, trascinandosi dietro a ruota i principî sommi della ragion filosofica (identità, causalità, non-contraddizione), quell'idea di mondo inizia a vacillare. È in questo momento di crisi che il pensiero deve cercare nuovi strumenti di indagine, nuove prospettive teoriche. David Lapoujade trova nell'opera di Philip K. Dick un prisma attraverso cui diventa possibile ripensare l'impensabile, una costellazione che mette alla prova i consueti criteri di verità. Per Lapoujade, come per Dick, la fantascienza non è tanto prefigurazione di un futuro, ma soprattutto indagine sulle possibilità deliranti che infestano il presente. Al centro dell'indagine che Lapoujade conduce attraverso una variegata e fitta lettura dei romanzi di Dick vi è dunque il problema fondamentale della filosofia: che cos'è la realtà? Ma il fatto stesso che questa domanda si imponga significa, secondo Lapoujade, contestare l'ordine simbolico apparentemente incontestabile del realismo neoliberista: scovare il modo attraverso cui i diversi mondi interferiscono tra loro.

Il giorno in cui decide di morire, Filippo - ricercatore italiano a Harvard - trova per caso l'ecografia di un bambino in un volume della Widener Library. Quell'immagine di vita lo colpisce come uno schiaffo. Gli sembra chiamarlo in causa, cosí inizia a cercare la donna che può averla lasciata tra quelle pagine. La sua indagine si muove tra archivi e biblioteche, serate con gli amici, professori eccentrici e intuizioni improvvise. È in questo vortice che la vita continua. E quando Filippo incontra Amelia, tra loro nasce un legame instabile e fortissimo. Lui studia i Maya, lei gli Ittiti, hanno entrambi un passato ingombrante e molti segreti, sono due calamite che si attraggono e si respingono senza sosta. Sarà uno scavo archeologico in Anatolia a farli incontrare di nuovo: lí dove il tempo si stratifica e riemerge, tutto può succedere. Perché Eppure noi due è anche una caccia al tesoro in cui il tesoro si sposta e cambia forma: siamo tutti, e con tutte le nostre forze, alla ricerca di qualcosa. Filippo Scola è un ventottenne romano che studia Archeologia a Harvard. Il romanzo si apre con il suo doppio e maldestro tentativo di suicidio: la sua esistenza è in stallo e ha deciso di farla finita. Poi qualcosa cambia. Mentre riordina i volumi della biblioteca del campus, trova un'ecografia tra le pagine di un libro: il viso di un bambino, gli occhi chiusi, un braccio che copre parte della guancia. Sul retro, quattro parole scritte a penna: «Nelle montagne senza fine». Da quel momento Filippo dà inizio a una ricerca ostinata: vuole sapere a chi appartiene quell'ecografia e cosa significa quella frase, che - da studioso di cosmologie precolombiane - avverte da subito come una chiamata. Aver trovato una traccia di vita nel giorno della sua morte non può essere un caso, pensa oscuramente. E quella frase, poi, cosí strettamente legata ai suoi studi... Attorno a Filippo si muovono Liam e James, i due coinquilini, i suoi migliori amici. Ma è l'incontro con Amelia - intelligente, ironica, misteriosa - a spostare davvero gli equilibri. Tra i due nasce un rapporto indecifrabile, fatto di bruschi slittamenti, piccoli atti di tenerezza e improvvise distanze. Man mano che il legame si fa piú forte, anche l'indagine sull'ecografia prende una nuova piega, finché Filippo non scopre a chi appartiene quell'oggetto che ha dato senso, almeno temporaneamente, ai suoi giorni. Ma poi tra Filippo e Amelia si apre di colpo una crepa troppo grande. Si rivedranno solo piú di un anno dopo, in occasione di uno scavo in Turchia, e lí forse, finalmente, le cose potranno cambiare. Questo romanzo è un prisma con molte facce. È una storia d'amore che tiene incollati. È un campus novel, ambientato in una Harvard vera, pulsante, vista dagli italiani, e certamente conosciuta a fondo dall'autrice, che ci ha studiato. È un romanzo archeologico vivissimo, nella seconda parte. Ed è soprattutto la storia di un enigma che chiede di essere risolto: un'indagine che scava nel visibile e nell'invisibile, un viaggio tra biblioteche e città sepolte. Il tentativo elettrizzante di dare un senso a ciò che accade quando la vita, all'improvviso, lascia una traccia dove vuole.

Siamo sommersi dalle informazioni. Bombardati da notizie, notifiche, immagini, audio, testi. In pochi mesi produciamo piú informazioni di quanta ne avesse prodotta l'umanità in tutta la sua storia prima dell'invenzione di Internet. Pensavamo che questa mole infinita di dati ci portasse una lucidità infinita. Abbiamo scoperto che non è cosí, anzi se mai è il contrario: la realtà ci appare ancora piú inconoscibile, confusa e ansiogena. Da qui anche quella soffocante sensazione che tutto sia già stato detto, fatto, scritto e che ci fa lagnare: «Se solo potessi pronunciare parole che nessuno conosce e cantare versi fuori dal comune». Peccato sia la frase di uno scriba egizio del II millennio a.C.: perché è vero che il problema dell'eccesso di informazione sembra oggi particolarmente urgente, ma pur essendo urgente non è affatto un problema nuovo. In questo libro originalissimo, divertente e colto, Xavier Nueno affronta il tema decisivo della nostra epoca, l'eccesso di informazioni, e mostra come in realtà abbia attraversato i millenni, dalla Biblioteca di Alessandria a Petrarca, da Montaigne a Walter Benjamin, dal papiro al cloud. «Questo libro tratta del mito culturale della biblioteca. Del ruolo che l'impulso a conservare tutto ha svolto nella tradizione occidentale. Mi interessa capire da dove venga il desiderio di accumulare ossessivamente le tracce del presente. Il sogno di creare biblioteche universali ha svolto un ruolo fondamentale nell'immaginario della cultura occidentale. Accanto a questo desiderio ce n'è però un altro, diametralmente opposto: l'impulso a liberarci del passato, lasciandocelo alle spalle mentre lo guardiamo consumarsi tra le fiamme. Il sospetto di essere attanagliati dalla biblioteca, perché ormai si è estesa fino al midollo della nostra vita, accende in noi il desiderio di recidere qualsiasi legame con essa. Accanto alla tradizione che mira ad accrescere costantemente le collezioni di una biblioteca ne esiste una seconda, minore, che ci avverte del pericolo di rimanere sepolti dal passato. L'immaginario di una biblioteca traboccante di libri ha svolto un ruolo cruciale nella tradizione scritta occidentale; un ruolo paragonabile - per quanto si è consolidato ed esteso, nella produzione letteraria - a quell'"angoscia dell'influenza" che Harold Bloom situava al centro del processo di passaggio del testimone da una generazione poetica alla successiva. L'angoscia da sovrabbondanza è stata percepita, in modo piú o meno consapevole, in ogni epoca, e ha dato luogo a forme di lettura e pratiche di scrittura il cui influsso non è stato finora studiato». (Xavier Nueno)