Einaudi

La storia ci parla soprattutto di grandi personaggi e di grandi eventi. Questo libro parla invece di anonimi mercanti assiri e delle «scatole» che rendono possibile l'IA, di esploratori artici e di pirati caraibici, di ferrovieri ottocenteschi e di aziende spaziali; ma anche di come uno stretto come Hormuz possa trasformarsi nella valvola dell'economia globale. Raccontare il mondo raccontando come gli umani hanno spostato merci, persone, idee: è questa la sfida vertiginosa del nostro tempo. La logistica non è solo movimento di cose. È uno dei modi in cui società, imperi e corporation modellano lo spazio e il tempo, accorciano le distanze e ridisegnano la geografia. Questo libro ne ripercorre la storia: dalle reti paleolitiche dell'ossidiana alle supply chain contemporanee, dalle navi fenicie alle portacontainer, dai primi carri ai vettori spaziali. Ogni epoca è stata definita anche dal proprio orizzonte logistico. Le città della Mesopotamia crescono attorno a vie d'acqua capaci di produrre e distribuire surplus agricoli; Roma fa del Mediterraneo il centro di un grande dominio politico e commerciale; la Gran Bretagna del vapore ridisegna la scala del mondo; gli Stati Uniti fanno della velocità e della interconnessione l'ossatura del tardo Novecento; la Cina di oggi investe massicciamente in infrastrutture di trasporto per imporre la sua impronta a questo secolo. Guardare la civiltà attraverso la logistica significa osservarne la trama materiale: comprendere come la circolazione di persone e risorse, energia e informazioni abbia plasmato città e stati, politica ed ecologia, finanza e diritto. Significa anche interrogare il presente, perché dietro l'apparenza del mondo digitale continua a operare una vasta struttura fisica. È su di essa che poggia il nostro tempo ed è nelle sue tensioni che sta prendendo forma il prossimo. Il Mar Cinese Meridionale. Suez. Panama. L'Artico. Hormuz. Nel momento in cui il capitalismo diventa consapevole che le risorse del pianeta non sono infinite, la corsa degli imperi per accaparrarsele e controllarne il movimento diventa una lotta esistenziale. Perché la logistica non è mero «spostamento di cose» da un punto all'altro. È un modo di organizzare la materia e l'informazione, il tempo e l'energia. Di determinare - esplicitamente o meno - quali luoghi divengono centrali e quali rimangono periferici. Quali vengono attraversati da grandi flussi di ricchezza e quali lasciati ai margini.

«Quest'isola è come una nave ancorata in mezzo al mare, che non può andare da nessuna parte. Ma il mondo può venire qui». È il 1929, il poeta britannico Robert Graves e la poetessa americana Laura Riding si trasferiscono a Maiorca, nelle Baleari. Qui, nel villaggio di Deià, costruiscono una casa, e presto intorno a loro si crea una corte di amici che vanno e vengono, una movimentata e internazionale enclave di intellettuali e artisti in cerca di unbuen retiro. L'incontro di questi personaggi inconsueti con gli abitanti del posto produce opportunità e attriti, solide amicizie e conflitti, amori e odii. Ma le esistenze dei protagonisti e di chi li circonda vengono travolte dallo scoppio della Guerra civile spagnola. Ognuno deve fare la propria scelta. Tra sogni, meschinità e gesti eroici, il tentativo di creare un piccolo Parnaso è mandato in frantumi dalla Storia. «Quando donna Laura smise di parlare, nel silenzio denso del salone, piú di uno dei presenti piangeva. Donne e uomini con gli occhi lucidi, che nel destino dei Troiani leggevano il proprio. Era come aveva detto lei: una leggenda è senza tempo e senza patria. Quella sera, Deià era la città raccontata da Omero, e noi eravamo la metà di una guerra che non avremmo voluto. Non potevamo dire se quello di donna Laura sarebbe stato il capolavoro che era venuta a scrivere, ma di certo non amammo mai cosí tanto la Strega, né mai ci apparve piú bella e terribile, mentre prediceva il nostro futuro, seduta al centro della sala e dei nostri sguardi, come fosse davvero il termine di ogni devozione».

In questa raccolta la parola nasce fragile, si perde, ritorna. È una creatura viva: si ammala, fugge, cerca una voce che sappia accoglierla senza dominarla. Ed è nel sogno, luogo di metamorfosi e rivelazione, che vediamo comporsi uno spazio interiore in cui la poesia tenta di dare dimora a ciò che è vulnerabile, messo a tacere. Qui la natura, come sempre nella poesia di Chandra Candiani, non è mai sfondo, ma presenza attiva che custodisce un sapere piú antico dell'umano: l'io impara a riconoscersi parte di una trama piú vasta, si fa cervo, pesce, lepre, faggio, fino a dissolversi in nuvola, figura di transito, libertà e smemoratezza sapiente. E ogni creatura diventa soglia, ogni paesaggio una domanda sulla possibilità di abitare il mondo con piú tenerezza. Ma il libro non arretra nemmeno davanti alle ferite contemporanee, pur consapevole della propria insufficienza, con pazienza la poesia raccoglie briciole, custodisce respiri, cerca forme di compassione. Fino a lasciare che vivere e morire, dire e tacere, transitare e prendere il volo diventino un unico movimento, necessario e luminoso.

Un viaggio rocambolesco e una famiglia attraversata dalla malattia mentale e dalla perdita, che mostra cosa tiene davvero insieme le persone quando tutto sembra sul punto di crollare. Hattie vive a Parigi da sola, da quando il fidanzato l'ha abbandonata per ritirarsi in un ashram in India, ma una telefonata notturna la richiama a casa, in Canada, perché sua sorella ha avuto una crisi psicotica ed è stata ricoverata. Senza essere preparata Hattie si ritrova responsabile dei due nipoti, Logan e Thebes: un quindicenne scontroso e una bambina che è un vulcano di parole. Da questa emergenza nasce una fuga improvvisata attraverso il Nord America alla ricerca del padre dei ragazzi, mentre, chilometro dopo chilometro, il viaggio si trasforma in uno spazio instabile e vitale, tra il silenzio ferito e rabbioso di Logan e l'energia anarchica carica di comicità infantile di Thebes. Con la sua voce inconfondibile, che non rinuncia in nessun caso alla leggerezza come forma di resistenza, Miriam Toews dà vita a un romanzo profondamente umano che ci mostra come a volte l'unico modo per prendersi cura degli altri sia accettare di perdersi insieme a loro, anche senza sapere dove si arriverà.

«Se comprendere è impossibile, conoscere è necessario, perché ciò che è accaduto può ritornare, le coscienze possono nuovamente essere sedotte ed oscurate: anche le nostre». Primo Levi. Quali sono le strutture gerarchiche di un sistema autoritario e quali le tecniche per annientare la personalità di un individuo? Quali rapporti si creano tra oppressori e oppressi? Chi sono gli esseri che abitano la «zona grigia» della collaborazione? Come si costruisce un mostro? Era possibile capire dall'interno la logica della macchina dello sterminio? Era possibile ribellarsi? E ancora: come funziona la memoria di un'esperienza estrema? Le risposte dell'autore di Se questo è un uomo nel suo ultimo e per certi versi piú importante libro sui Lager nazisti. Un saggio imprescindibile per capire il Novecento e ricostruire un'antropologia dell'uomo contemporaneo. A cura di Domenico Scarpa. Con una Prefazione di Tzvetan Todorov e il saggio La storia e il suo testimone di Walter Barberis. Nota biografica e fortuna critica di Ernesto Ferrero.

«Giunsi a Torino... dopo trentacinque giorni di viaggio: la casa era in piedi, tutti i familiari vivi, nessuno mi aspettava». Primo Levi. Diario del viaggio verso la libertà dopo l'internamento nel Lager nazista, La tregua, seguito di Se questo è un uomo, piú che una semplice rievocazione biografica è uno straordinario romanzo picaresco. L'avventura struggente tra le rovine dell'Europa liberata - da Auschwitz, attraverso la Russia, la Romania, l'Ungheria, l'Austria, fino a Torino - si snoda in un itinerario tortuoso, punteggiato di incontri con persone appartenenti a civiltà sconosciute, e vittime della stessa guerra: da Cesare, «amico di tutto il mondo», ciarlatano, truffatore, temerario e innocente, al Moro di Verona, il gran vecchio blasfemo che sembra uscito dall'Apocalisse, a Hurbinek, il bimbo nato ad Auschwitz, «che non aveva mai visto un albero», alle bibliche tradotte dell'Armata Rossa in disarmo. Libro del ritorno, come scrisse Italo Calvino, «odissea dell'Europa tra guerra e pace... storia movimentata e variopinta d'una non piú sperata primavera di libertà».

Questo ciclo di conferenze, tenute da Michel Foucault nel 1972 all'Università di Buffalo, costituisce una sorta di momento inaugurale, ma anche di approfondimento in direzioni inedite, di quanto annunciato nei due anni precedenti nei suoi corsi al Collège de France. Il titolo definisce un programma di ricerca che, di lí in avanti, il filosofo francese non avrebbe cessato, fino alla fine, di perseguire. Ancora pochi giorni prima di morire, egli ripeterà infatti: «il mio problema è sempre stato quello della verità», quello della storia dei rapporti che il pensiero intrattiene con la verità. Foucault precisa come il problema della verità, lungi dall'essere una questione di contemplazione del suo splendore, sia piuttosto quello della sua «costruzione», della sua «fabbricazione» a partire da materiali spuri ed eterogenei; il problema del suo radicamento in un terreno storico a partire da cui si formano discorsi, saperi, conoscenze che sono frutto a loro volta di affrontamenti, conflitti, lotte, istituzioni, pratiche di normalizzazione, assoggettamento, disciplinamento, ma anche di soggettivazione, e resistenza. E tutto questo passando attraverso saperi molteplici, pratiche giudiziarie, sistemi etici, rituali religiosi, strategie politiche, regolazioni sociali. Studiando in particolare il mondo greco e il medioevo occidentale, Foucault sviluppa una serie di analisi volte essenzialmente a mostrare quali siano le relazioni di potere, e quelle tra potere e sapere, che ne sono a fondamento. Molti di questi materiali e analisi non verranno piú ripresi nei libri o nei corsi successivi, e costituiscono pertanto un fondamentale contributo del colossale dossier della genealogia foucaultiana. E tra tutti gli inediti del filosofo, questo testo rappresenta una delle opere piú coerenti, compiute e utili per lettori e studiosi. «È un po' in questo senso che vorrei procedere: cercare di mostrarvi attraverso uno o due esempi, due o tre forse, la genesi reciproca, la genesi simultanea, la formazione incrociata del potere e del sapere, di qualcosa che si potrebbe chiamare il potere-sapere. Cercherò di mostrarvi come non esista, non possa esistere potere di un uomo sugli altri uomini senza che ci sia con questo, da subito, formazione reciproca di una sorta di surplus, di supplemento di sapere. Là dove c'è un plus-potere, c'è necessariamente un plus-sapere. E inversamente, io vorrei mostrarvi che non può esserci formazione di un supplemento di sapere, di un eccesso di sapere, di un plussapere senza che si costituisca in modo correlato un plus-potere. Si dovrebbe dunque cercare di analizzare il livello in cui questi processi si innestano, il livello in cui si hanno flusso e spostamento del potere e del sapere, costituzione a spirale di un potere che si concentra sempre piú e di un sapere che si accumula incessantemente e sempre».

«Non si può curare chi soffre, si può soltanto prendersene cura». Passaggio a Trieste racconta il soggiorno di Fabrizia Ramondino presso il Centro Donna Salute Mentale di Trieste, sorto dall'eredità di Franco Basaglia. La scrittrice vi trascorse due lunghi periodi con l'intento di conoscere dall'interno la realtà quotidiana di questa microsocietà toccata dal dolore, ma anche dall'entusiasmo e dall'impegno umano. Nacque cosí questo romanzo-diario intenso e corale, in cui le voci di molte donne si intrecciano alle riflessioni dell'autrice. Storie di ossessioni, sradicamenti e solitudini convivono con desideri, nostalgie, progetti e inattese forme di solidarietà. Ramondino ascolta, registra, osserva; e il suo diario si apre a meditazioni sempre piú fitte in cui la letteratura, l'arte, il cinema, il mito, la politica sembrano prendere, a fronte di una realtà concreta cosí difficile, significati diversi dai soliti, e piú profondi. "Per chi, come me a vent'anni, è andato a Trieste per assorbire quella rivoluzione e poi diventare psichiatra, il libro di Ramondino ha l'intensità di una memoria personale e collettiva. Nel parlare di una città parla di una vocazione, di un'epoca, di un modo di toccare il dolore mentale che ha cambiato la nostra scienza e la nostra storia. MaPassaggio a Trieste non va letto solo perché racconta di Basaglia e della sua eredità. Va letto perché la scrittura di Ramondino aderisce alla realtà e, nello stesso tempo, la presta al romanzo, alla visione, al teatro dei teatri interiori. Il Centro Donna diventa un racconto di corpi fisici e mentali, paesaggi umani, comunità femminili: ciascuna con un nome, una fisionomia, una voce. Sono donne e pazienti psichiatriche; alcune povere, altre migranti; alcune prostitute, altre segnate dalla guerra, dalla famiglia, dalla maternità, dall'abbandono, dal sesso. Ramondino riunisce ciò che spesso la clinica separa: diagnosi e biografia, corpo e storia, follia e povertà, genere e violenza, parola e silenzio." (Dalla prefazione di Vittorio Lingiardi)

«Hanne Wilhelmsen era un cane sciolto che non faceva piú parte del sistema». La dolce estate scandinava, una casetta tra i fiordi. Una situazione idilliaca per chiunque, tranne che per Hanne Wilhelmsen, consumata dalla noia. Fino a quando il cadavere di una donna non viene ritrovato nelle vicinanze e una nuova indagine può finalmente iniziare. Sono passati due anni dall'ultimo caso di cui Hanne si è occupata e il capo della polizia in persona le ha imposto un periodo di riposo. Adesso, con la bella stagione, è ospite nella casa delle vacanze di famiglia, nel sudovest della Norvegia. Parenti e amici che vanno e vengono. Molta, troppa tranquillità. Il rinvenimento di un corpo arriva a scuotere questa pace narcotizzante. E quando Hanne scopre che la defunta era legata alla sua vicina - la timida e sfuggente scrittrice di crime Kristine Hoff - inizia a frequentarla. In cerca di amicizia, ma anche di risposte. Il capitolo conclusivo di una delle serie crime piú amate dal pubblico italiano.

Quale ruolo giocano le grandi religioni? Come potrebbe essere una vita senza divinità? Che cosa ha condotto l'umanità a credere in questi poteri invisibili? Un viaggio attraverso le credenze che hanno prevalso, una condanna della loro oppressione e una breve affermazione incisiva della speranza in un mondo senza divinità. Senzadio è un saggio e un pamphlet, il tentativo di ricostruire il percorso che ha portato uomini e donne a credere in alcuni poteri invisibili. Un viaggio attraverso le credenze prevalenti, una valutazione dei loro effetti e dei loro risultati, una condanna della loro forza oppressiva e una breve proclamazione della speranza in un mondo senza divinità. Scrive Martín Caparrós, con la consueta caustica ironia: «Deve essere desolante sapere che si sparisce, ma dev'essere ancora peggio se pensi che tu - o la tua anima o qualunque cosa tu sia - dovrai rendere conto delle tue azioni a un giudice onnisciente e implacabile che deciderà sulla tua vita eterna - eterna - e potrà condannarti a orribili torture se crede che tu abbia fatto qualcosa che lo merita - e quasi tutto quello che facciamo lo merita. E il tutto senza le minime garanzie processuali: il giudizio di un qualche dio è un'invenzione dell'epoca in cui re e signori decidevano in modo insindacabile, molto prima di qualsiasi accenno di giustizia repubblicana».

Calcutta, 1969. Quando la piccola Varsha, tre anni, racconta di aver avuto un'altra vita - una casa di fango sulla riva del fiume, un'esistenza di cui nulla dovrebbe sapere - la famiglia Gupta è sconvolta. Cinquant'anni dopo, Dinu, narratore di questa storia, decide di indagare sul mistero della presunta reincarnazione di Varsha, senza immaginare che la ricerca finirà per intrecciarsi alla sua vita. Con questo romanzo formidabile, Amitav Ghosh ci invita a guardare il mondo con occhi diversi: forse solo attraverso uno «sguardo fantasma» possiamo ancora sperare di salvarlo. Calcutta, 1969. Nella sontuosa dimora dei Gupta succede l'impensabile: Varsha, la piccola di casa, si rifiuta di mangiare quello che c'è in tavola, vuole a tutti i costi riso e pesce. Peccato che i Gupta siano vegetariani e che, fra quelle mura, di pesce non se ne sia mai visto. Interrogata sulle cause di quella voglia imperiosa, Varsha dà una risposta ancora piú sorprendente: la sua vera casa non è quella, ma una capanna di fango lungo il fiume. Lei era abituata a pescare in uno stagno là dietro e a cucinare il pesce. Allarmati, i Gupta chiamano a consulto il pediatra Monty Bose e sua moglie Shoma, una psicologa che ha già esperienza con bambini che ricordano vite precedenti. Si apre cosí un'indagine appassionante, a colpi di indovinelli e ricette culinarie, nella memoria di Varsha, un'indagine che sconvolgerà le certezze di Shoma e aprirà orizzonti molto piú ampi. Brooklyn, 2020. Nell'isolamento della pandemia, il narratore Dinu, nipote di Shoma, si mette a scavare nei propri ricordi d'infanzia per soddisfare le richieste di Tipu, un giovane amico che si è messo sulle tracce di Varsha Gupta. Tipu è nelle Sundarban, sull'isola di Lusibari, dove si occupa di un'Ong e cerca di sventare le mire predatorie di una potente società energetica. Per ritrovare Varsha, però, deve carpire un segreto sepolto in profondità nel passato di Dinu. In questo nuovo libro Amitav Ghosh trova il punto di equilibrio perfetto tra materia romanzesca e critica ambientalista, dando vita a una storia toccante che affronta magistralmente la brutale realtà senza rinunciare alla consolazione della speranza.