Mondadori: Oscar moderni

Da sempre la presenza di David Grossman sulla scena internazionale va oltre i suoi romanzi: i suoi saggi e interventi su politica, società e letteratura sono ormai diventati un punto di riferimento ineludibile per tantissimi lettori ai quattro angoli del mondo. «La situazione è troppo disperata per lasciarla ai disperati» sostiene. La dimensione personale, che è al centro della sua narrativa, è indissolubilmente legata a quella politica. Ed è per questo motivo che, negli scritti che compongono questo libro, Grossman non si limita ad analizzare la situazione di Israele decenni dopo la Guerra dei Sei Giorni, a descrivere le conseguenze dell'impasse politica in Medio Oriente o dell'abbandono della letteratura nell'era post-fattuale, o a parlare di Covid, ma finisce sempre per raccontarci qualcosa della sua esperienza personale. Questa appassionata e lucida difesa dei valori della libertà e dell'individualità, la strenua opposizione a disfattismo e disimpegno prendono corpo in questi testi, che faranno certamente breccia nelle menti e nei cuori dei suoi lettori.

Nell'immaginaria contea di Holt, tra ampi orizzonti, strade fangose e verdi colline, si intrecciano storie di persone comuni. Nel cuore della narrazione c'è Tom Guthrie, un professore alle prese con un matrimonio in crisi e con due figli adolescenti, Ike e Bobby, che affrontano gli scogli della crescita e l'instabilità della vita quotidiana. C'è anche Victoria Roubideaux, una sedicenne incinta cacciata di casa dalla madre, che cerca aiuto bussando alla porta di Maggie Jones, la sua premurosa insegnante. E ci sono i due vecchi fratelli McPheron, burberi, solitari e riservati. Isolati nella loro fattoria e dediti solo al loro bestiame, troveranno con la giovane Victoria un nuovo equilibrio familiare e una nuova ragione di vita. Con questo primo titolo della "Trilogia della pianura", Kent Haruf racconta la forza dei legami tra le persone, le sfide che si celano dietro la ricerca della propria identità, e le ferite lasciate dal normale fluire dell'esistenza. In una prosa trattenuta, "Canto della pianura" rivela l'essenza della vita rurale americana, fa toccare con mano la forza e la fragilità di cui si nutrono le relazioni umane e dà voce ai personaggi disegnando con un tratto deciso la ruvida sincerità delle loro emozioni.

Le vite imperfette degli abitanti di Holt continuano a scorrere in una normalità struggente, tra sacrifici e vittorie del quotidiano. I fratelli McPheron, dopo aver accolto la giovane Victoria incinta, affrontano la dolorosa separazione dalla ragazza, e dalla piccola Katie, accettando la sua decisione di trasferirsi e diventare autonoma. La piatta e verdeggiante pianura del Colorado accoglie altre storie familiari, anch'esse segnate da esperienze di solitudine. C'è il giovane DJ, rimasto orfano e impegnato a prendersi cura dell'anziano nonno: pur essendo schivo e solitario, riesce a costruire un'intensa amicizia con Dena, la figlia della vicina di casa. E poi ci sono i figli di due genitori inaffidabili, Joy Rae e Richie, costretti a diventare grandi troppo presto, che vivono in una casa mobile miserabile e come se non bastasse subiscono le violente percosse dello zio Hoyt, un criminale del posto. Anche nel secondo romanzo della "Trilogia della pianura", con la sua nitida prosa Kent Haruf ritrae la complessità della vita in tutte le sue sfumature, cuce insieme storie apparentemente lontane tra loro e proietta, come diapositive, le immagini tangibili, e spesso malinconiche, di esistenze che scorrono lente e implacabili.

L'America di provincia raccontata da Kent Haruf non è solo uno sfondo narrativo, ma una realtà autentica: vaste pianure, pochi negozi, case con veranda e campi di grano. In questa cornice lo scrittore ambienta la quotidianità, spesso complessa e struggente, degli abitanti di Holt, e cattura l'essenza della vita e il dolore che questa porta con sé. C'è quello di Dad Lewis, proprietario del negozio di ferramenta, a cui resta poco da vivere: felice di avere la sua famiglia vicino, la moglie Mary e la figlia Lorraine, è però straziato dall'assenza del figlio minore, fuggito di casa tempo prima, e dai fantasmi del passato. E poi c'è Alice, nipote orfana della vicina di casa Berta May, che arriva nella cittadina come il problematico Lyle, un reverendo tormentato dai rimorsi e da oscuri segreti. Nella ricca coralità di voci tipica della "Trilogia della pianura", Kent Haruf rivela pagina dopo pagina i drammi dell'esistenza, riflettendo sul senso della perdita, della redenzione e della ricerca di significato nell'assurda normalità del vivere.

La cara zia Milla ha sempre avuto un'unica debolezza, facilmente perdonata e anzi assecondata da tutta la famiglia: l'albero di Natale. Interrotta durante gli anni più duri della guerra, la sua abitudine di decorare minuziosamente l'abete riprende fin dal 1946. Ora, però, zia Milla, anche a fine stagione, si rifiuta di rimuovere i nanetti, i dolci e l'angelo dalla punta dell'albero. Per lei tutti i giorni è Natale. E, per non scatenare una crisi isterica, ogni sera il parentado mette in scena una commedia sempre più grottesca, tra canti, candele e marzapane. Un inganno che, solo in apparenza innocente, avrà conseguenze inimmaginabili. È questa la trama del racconto che dà il titolo alla raccolta, fatta di tredici storie fulminanti, dissacranti, feroci nel delineare assurdità e contraddizioni, ingiustizie e ipocrisie della Germania postbellica: «In guerra si canta, si spara, si discorre, si combatte, si soffre la fame e si muore – ci dice Böll – e si buttano bombe; tutte cose poco allegre, e ricordandole non voglio assolutamente annoiare i miei contemporanei. Sono costretto a ricordarle perché tutte hanno avuto la loro importanza per le storie che voglio raccontare». Ancora una volta, Böll si conferma maestro di una satira pungente e scrittore abile nello scolpire, in poche pagine, personaggi e atmosfere, offrendo un ritratto senza censure della vita tedesca del Dopoguerra.

I fiori sbocciano, le giornate si fanno sempre più lunghe e tiepide, nell'aria c'è una frizzante eccitazione che già promette l'estate: la primavera è il momento ideale per rilassarsi e immergersi in questi racconti ispirati alla stagione più amata. Ma non mettetevi troppo comodi, il delitto è sempre in agguato... Un'antologia di storie che vedono tra i protagonisti i detective creati da Agatha Christie: oltre agli amatissimi Poirot e Miss Marple, anche Mr Quin, Parker Pyne e l'inossidabile coppia Tommy e Tuppence.

«Qualcosa da dire ce l'ho, ed è la mia invidia, un'invidia però benevola, per chi sta diventando o ridiventando un lettore di Montale: per chi ha preso questo libro tra le mani per la prima volta o dopo anni ha deciso di leggerlo. Lettore! Lo hai fatto per un vago ricordo scolastico? Perché qualcuno che ti ama te lo ha regalato? Perché ti è piaciuto il titolo sempre strano? Non darti pensiero di rispondere: che tu sia giovane o non più giovane, che tu sia un uomo o una donna o quello che desideri, che tu ne sia cosciente o non ne sia cosciente, sappi che la buona sorte è con te. Io posso solo augurarti di entrare dentro queste poesie come a volte sei entrato nel grande mare e nel grande amore, sentendoti traboccare e aperto al traboccare: vivo in ogni punto del corpo e della mente. Sciogliti anche solo per una manciata di minuti dalle sciocchezze e ascolta queste poesie, ascoltale e canta tu stesso con la voce che ti parla, e ti chiama: Cerca una maglia rotta nella rete che ci stringe, tu balza fuori, fuggi! Va… »

Cane, Cob e Chimney, i tre fratelli Jewett, vivono in un'infuocata lingua di terra tra la Georgia e l'Alabama; mezzadri, si spaccano la schiena tutto il giorno per ricavarne appena di che campare, tormentati per di più dal padre Pearl, un contadino tanto rozzo e manesco quanto fanaticamente religioso. L'unico momento di serenità è la sera, quando si raccolgono attorno al primogenito, Cane, l'unico che abbia un minimo di istruzione, e lo ascoltano leggere The Life and Times of Bloody Bill Bucket : l'ex soldato confederato divenuto rapinatore di banche, assassino e stupratore, è il loro eroe. Così, quando Pearl inaspettatamente muore, i tre ragazzi decidono di partire per il Nord ed emulare le gesta del loro idolo. La strada dei Jewett – disseminata di furti, saccheggi, omicidi e violenze d'ogni tipo – incrocia quella dei Fiddler, onesti contadini dell'Ohio, il cui figlio Eddie è partito per combattere in Germania. Ma le cose non vanno come la Banda Jewett aveva immaginato: a inseguirli ci sono le autorità, e ancora più pericolosa la leggenda nera creata da loro stessi. Il paradiso che hanno sognato potrebbe rivelarsi peggiore dell'inferno da cui hanno cercato di fuggire.

"Segni sul muro" raccoglie scritti di varia destinazione e stile pubblicati da Maria Bellonci nell'arco di quarant'anni: ci sono elzeviri e prose giornalistiche, incontri e ritratti di contemporanei, memorie autobiografiche; ma anche racconti ambientati nell'amato Rinascimento così come in epoche meno frequentate, nei quali un ruolo importante è giocato dall'amore e dal suo complesso rapporto con i giochi del potere. A tenere insieme tanta ricchezza variegata è la costante, spesso pungente presenza dell'autrice in prima persona, con la sua prosa che si fa sempre più sontuosa e incisiva. È la scrittura a segnare il trapasso tra storia e romanzo, tra documento e fantasia, così cruciale nella produzione di Maria Bellonci. La sua voce, venata da una nota sottile di malinconia, è la «firma col punto» che, come per il Mantegna del bellissimo Ritratto di famiglia, suggella queste pagine dedicate a uomini, donne, ambienti, avventure che l'hanno accompagnata per tutta la vita.

Sta per andare in scena l'adattamento teatrale della novella di Pirandello Leonora, addio!, incentrata sul tema della gelosia. Da dietro il sipario si sentono giungere delle voci alterate: e si scatena una vera e propria lite. Gli attori dovrebbero cimentarsi con la "recita a soggetto", improvvisando su un canovaccio, e vorrebbero sfruttare questa libertà di interpretazione per "vivere" il personaggio. L'inflessibile Dottor Hinkfuss che li guida, invece, è interessato soltanto a ottenere effetti spettacolari. La discussione che ne nasce coinvolge l'intero pubblico, abbattendo definitivamente il confine tra finzione scenica e realtà. Composto nell'inverno del 1928-29 a Berlino e andato in scena per la prima volta a Königsberg nel gennaio 1930, Questa sera si recita a soggetto chiude la trilogia del "teatro nel teatro", dopo Sei personaggi in cerca d'autore e Ciascuno a suo modo: un testo capitale della letteratura drammatica, che segna il trionfo dell'attore, tenendo assieme la tradizione della Commedia dell'Arte e le innovazioni del teatro europeo novecentesco in una scoppiettante commedia umoristica incline al comico.

Sul finire degli anni Trenta, mentre all'orizzonte rumoreggia già la guerra, un giovane lombardo, Mario Ghersi, si trova a svolgere il servizio militare in un paesino del Meridione, dove si innamora di una ragazza del posto, Rita; la natura volubile e in qualche modo selvaggiamente libera della donna renderà impossibile per il soldato portare avanti una storia d'amore che rimarrà solo accennata. Altrettanto incompiuta è la relazione di Rosa Gagliardi con il fidanzato, per ben diversi motivi: il ragazzo infatti muore in Libia nella battaglia di Sciara Sciat. Protagoniste dei due lunghi racconti qui riuniti e già pubblicati assieme nel 1958, Rita e Rosa non potrebbero essere più diverse, eppure le accomuna un unico destino di solitudine e disillusione; soprattutto, a legare le loro vicende essenziali, la nitidissima narrazione di Cassola che, come scrive Massimo Onofri, «ci appare sempre come un atto di obbedienza alla vita, di modo che nella limpidezza di superficie possa affiorare ciò che giace nel buio dei fondali».

L'artista di merda a cui è intitolato il romanzo è Jack Isidore, che passa la vita collezionando oggetti strampalati e idee ancora più bislacche: tra le altre cose, crede che la Terra sia cava e che la luce del sole abbia un peso. Ma soprattutto è convinto che il mondo finirà il 23 aprile 1959, come gli hanno rivelato per via telepatica gli extraterrestri. È un giovane uomo totalmente inadeguato alla realtà, tanto che la sorella Fay e il cognato Charley Hume lo prendono a vivere con loro, nella stupenda casa che possiedono a Drake's Landing, California. Viste attraverso lo sguardo innocente e acuminato di Jack, però, le vite di Fay, Charlie, dei loro vicini Nat e Gwen, appaiono non meno scollegate dal mondo reale della sua e schiave di ossessioni forse più accettabili, ma non meno potenti. Scritto nel 1959 ma pubblicato solo nel 1975 (unico tra i romanzi non fantascientifici di Dick a essere uscito durante la vita dello scrittore), "Confessioni di un artista di merda" è tra i suoi libri più bizzarri e nello stesso tempo felicemente compiuti, una rappresentazione allucinata e lucidissima dei feroci rapporti familiari nell'America del Dopoguerra, ma anche il ritratto commovente di un individuo "inadatto", smarrito davanti alla Storia e alla vita.