Mondadori: Oscar moderni

Nel 1972, tra la fine del quarto matrimonio e la convivenza con quella che sarebbe diventata la sua quinta moglie, Philip K. Dick entrò in una fase di blocco creativo. Per mesi non scrisse nulla, se non il testo di una conferenza tenuta a Vancouver, Uomo, androide e macchina, alcuni versi e una serie di missive, che riunì sotto il titolo La ragazza dai capelli scuri a formare «una collezione di lettere personali e di sogni a cui spetta il degno compito artistico di dipingere ciò che di nobile e bello c'è nell'umanità». Rifiutata da diversi editori, la silloge vide la luce postuma nel 1985, arricchita da una serie di ulteriori scritti. Libro di straordinaria sincerità, è il racconto potente e inquieto del complicato rapporto tra Dick e le donne, che si tratti della madre, della gemella morta a pochi giorni di vita, delle mogli e delle innumerevoli "ragazze dai capelli scuri" che hanno popolato il suo immaginario, i suoi desideri e i suoi libri. Tra considerazioni personali, rievocazioni di sogni, messaggi, misticismo, illuminanti riflessioni sui confini di ciò che è "umano", in queste pagine Dick si mette a nudo, svelando le proprie ossessioni e la propria ricerca di un senso, e offrendo al lettore una preziosa occasione per cogliere la decisiva, mai lineare connessione tra la sua arte e la sua vita.

Asakusa, negli anni Venti del Novecento, è per Tōkyō quello che Montmartre è per Parigi, Alexanderplatz per Berlino, Times Square per New York: il quartiere dei teatri e dei cinema, dei ristoranti e dei banchi dei pegni, popolato di artisti, mendicanti, ballerine e prostitute. È lo sfondo febbrile e sensuale sul quale si muove il narratore di questo romanzo, un flâneur che posa lo sguardo sui vicoli, il giardino del tempio, le botteghe, le case di geisha. Ad accompagnarlo, una banda di teppisti e soprattutto lei, Yumiko, giovane schietta e inquieta, nascosta dietro mille travestimenti mentre insegue una personale vendetta. Opera degli anni giovanili, La banda di Asakusa (1929) mostra un Kawabata influenzato dal Modernismo europeo e molto lontano dai ritmi lenti e dalle atmosfere rarefatte dei libri successivi, sostituite in queste pagine da un vortice di sensazioni e idee. La stessa frenesia vitale si ritrova nel racconto lungo Diario di Asakusa, qui pubblicato in coda, narrato in prima persona da una street girl anonima che si aggira per il quartiere in cerca di clienti.

Nella casa del Portico Alto, alla Creta Azzurra, l'anziana Pietra Che Narra racconta una storia, la sua storia. Di quando era una bambina chiamata Gufo Settentrionale, divisa tra due mondi: quello del Condor, il popolo di suo padre, una società patriarcale e bellicosa destinata a ripetere gli errori di un passato apocalittico (tristemente simile al nostro presente); e quello dei Kesh, che nel nord della California hanno dato vita a una civiltà pacifica, sopravvissuta alla catastrofe ecologica e fondata sulla cooperazione, che vive in armonia con la natura e si regge senza capi, senza ruoli determinati dal genere, senza sopraffazione reciproca. La vicenda di Gufo Settentrionale/Pietra Che Narra è in realtà solo lo spunto da cui inizia Sempre la valle, immaginaria relazione etnografica sul popolo dei Kesh in cui si uniscono storia e leggenda, poesia, arte, musica e molto altro. «Un capolavoro», «Ipnotico», «Il suo libro più lirico e luminoso»: con simili giudizi la critica ha accolto nel 1985 l'uscita di quest'opera originalissima, frutto di cinque anni di elaborazione, qui ripubblicata nella sua forma definitiva - quella predisposta dall'autrice stessa poco prima della sua scomparsa per la Library of America.

Gertrudis, detta Tula, dedica la vita ai figli della sorella defunta, rinunciando al matrimonio e a una maternità propria, in nome di una maternità "totale", incontaminata, vergine, che è anche una vittoria sulle regole del mondo maschile. Don Manuel Bueno, parroco di campagna dal profilo esemplare, non crede più nell'immortalità dell'anima e nella resurrezione, eppure continua a "ingannare" il suo gregge che nella speranza della salvezza ultraterrena trova conforto e ragione dello stare al mondo. Testimonianza dell'incessante ricerca espressiva di Miguel de Unamuno, "La zia Tula" (1921) e "San Manuel Bueno, martire" (1931) declinano in forma narrativa la riflessione su cui s'incentra l'opera dello scrittore-filosofo, quella sul sacro nell'esistenza umana e sui paradossi che ne scaturiscono, rappresentati da due figure anticonvenzionali, eccentriche, persino sovversive, che incarnano la «tragedia del vivere umano».

Anche dopo il suo ritiro a vita privata in un comodo "eremo" in Cornovaglia, Sir Charles Cartwright, un tempo il re delle scene, continua a venir considerato un personaggio illustre e i suoi ricevimenti, riservati a pochi intimi, sono avvenimenti mondani assai ricercati. Durante una di queste occasioni, alla presenza di una bella compagnia di amici, si verifica però uno strano episodio: uno degli ospiti, un timido e pio pastore protestante, muore improvvisamente. Polizia e medico legale si trovano subito d'accordo nell'indicare, come causa del decesso, un infarto, e anche Hercule Poirot, che era presente, inizialmente non sospetta nulla. Ma quando, poco tempo dopo, un altro degli ospiti di quella serata muore in circostanze molto simili, il celebre investigatore dovrà ricredersi e avviare un'indagine destinata a risultati clamorosi.

Dopo cinquantacinque anni, l'anziano Hercule Poirot torna a Styles Court, il luogo in cui aveva risolto il suo primo famoso caso di omicidio. In quella stessa dimora, ora trasformata in una raffinata pensione, incontra un vecchio amico, il capitano Hastings, per rivelargli che tra gli ospiti si nasconde un assassino, di cui però non vuole rivelare il nome. Poirot ha ragione, come al solito: Styles Court viene funestata da un nuovo delitto, un omicidio così misterioso da gettare sospetti su tutti, persino sulla figlia di Hastings. Ancora una volta però il principe degli investigatori, nonostante una grave malattia, riesce a risolvere il caso. Ma sarà la sua ultima indagine.

Per la giuria non c'erano stati dubbi. A uccidere Amyas Crale era stata la moglie Caroline, che il geniale pittore era in procinto di abbandonare per una giovane modella. Tutte le prove erano schiaccianti, e durante l'intero processo la donna aveva mantenuto un comportamento remissivo, quasi ammettesse la colpa. Sedici anni dopo, la figlia di Caroline riceve una lettera della madre, nel frattempo morta in carcere, nella quale la donna si dichiara innocente. Se ciò è vero, perché non si è opposta al verdetto? E chi ha ucciso Amyas Crale? A risolvere il caso viene chiamato il migliore degli investigatori, il celebre Hercule Poirot: ancora una volta la fiducia in lui è ben riposta.

Il caso è stato risolto e archiviato molti anni fa: duplice suicidio. Quando però Celia Ravenscroft decide di sposarsi, l'inquietante interrogativo sulla sorte dei suoi genitori, trovati morti su una scogliera nei pressi della loro villa in Cornovaglia, torna d'attualità, e l'inchiesta si riapre. È ancora valida la tesi del suicidio? Oppure è stata la madre a uccidere il padre, o viceversa? Ariadne Oliver, amica della defunta e celebre scrittrice di gialli, si sente in dovere di intervenire. L'intraprendente signora prova a ricostruire i fatti interrogando tutti i vecchi testimoni, che si rivelano persone dotate di una memoria da elefante... Anche questa volta, però, per risolvere l'intricato puzzle, si renderà necessaria la genialità di Hercule Poirot.

Un freddo inverno nella campagna inglese. A Monkswell Manor, l'albergo che gestiscono, Mollie e Giles Ralston rimangono bloccati da una bufera di neve insieme a cinque strani ospiti. Tra costoro si cela un maniaco omicida che ha già ucciso una persona a Londra. Ma sotto quale travestimento? Ciascuno dei presenti sembra avere qualcosa da nascondere, qualche segreto legato a un fatto di sangue avvenuto molti anni addietro. Prima che le comunicazioni venissero interrotte, però, la polizia locale è riuscita a inviare un agente, il sergente Trotter. Toccherà a lui individuare l'assassino, deciso a colpire di nuovo. Ma la risoluzione del caso non sarà semplice. Commedia brillante e ricca di suspense, dalla prima messa in scena a Londra, nel 1952, Trappola per topi non ha mai smesso di essere rappresentata. Un caso unico al mondo.

Anche Hercule Poirot può sentire la necessità di una breve vacanza: lo troviamo infatti sull'Isola del Contrabbandiere, pigramente allungato su una sedia a sdraio, tutto vestito di bianco e con un panama calato sugli occhi. Ma il suo riposo è destinato a durare poco. Se è vero che «il male si annida dovunque, sotto il sole», al Jolly Roger Hotel il male assume le forme della splendida Arlena Marshall, una donna affascinante e perversa che riesce sempre a scatenare negli uomini gli istinti peggiori, a seminare la discordia fra le tranquille famiglie dell'albergo. Quando viene ritrovata strangolata su una spiaggia deserta, i sospettati sono anche troppi: tra di loro un marito tradito, una vecchia fiamma gelosa, una figliastra trascurata e una moglie scialba che si è vista mettere da parte. La polizia tentenna, gli indizi sembrano creati apposta per depistare le indagini, ma Poirot è un investigatore troppo astuto per qualsiasi assassino.

Il lussuoso Treno Azzurro unisce nella notte Londra con la Costa Azzurra, trasportando i protagonisti dell'alta società, magnati americani, nobili europei, ereditiere e investigatori famosi come Hercule Poirot. Tra i passeggeri c'è la giovane e bella Ruth, figlia del miliardario Van Aldin e moglie infedele del corrotto Derek Kettering. Per lei, è l'ultimo viaggio: all'arrivo a Nizza, infatti, viene ritrovata strangolata nel suo scompartimento e, per di più, senza la preziosa collana di rubini che aveva con sé. Gli indiziati sono numerosi: il marito, l'amante, un'avvenente ballerina, un imprendibile ladro internazionale. Chi è stato? La polizia brancola nel buio, ma lo stesso non si può dire di Poirot...

Manca poco a Natale. La signora McGillicuddy, dopo aver passato la giornata in città a cercare regali per i suoi parenti, sta ritornando a casa in treno quando, improvvisamente, un altro convoglio si affianca al suo e l'anziana donna assiste suo malgrado a uno spettacolo sconvolgente: in una delle carrozze un uomo sta strangolando una donna. Terrorizzata, la signora cerca di avvertire il controllore e la polizia, ma nessuno le crede: non sono stati rinvenuti cadaveri e non è stata denunciata la scomparsa di nessuno. Fortunatamente, però, la signora McGillicuddy è una vecchia amica di Miss Marple...