Mondadori: Oscar moderni

Chi è la Sparviera? È la tosse ostinata che, fin dalla più tenera età, affligge l'esistenza di Giovanni Sermonti. Ma, con i suoi artigli rapaci, è anche una micidiale metafora della morte che accompagna la vita di un uomo spaventato e fatalmente attratto dai propri fantasmi. Perché la Sparviera «non è una mera tosse: è ciò che abita Giovanni dall'infanzia all'età adulta, ciò che organizza il suo tempo e, infine, ciò che lo conduce alla conclusione, senza mai lasciarlo davvero né vivere né morire» osserva Laura Imai Messina. «Pare piuttosto una presenza che non gli permette di allungare le mani sulle cose per afferrarle: l'amore, la passione per il teatro, l'aspirazione a una gioia più grande.» Nato da uno spunto in parte autobiografico, La Sparviera è composto da una serie di quadri quasi teatrali attraverso i quali l'autrice riesce non solo nell'intento dichiarato di «fare d'una malattia la protagonista d'un racconto», ma anche a trasformare un'esperienza individuale in una figura narrativa universale.

"Io chi sono?" è la domanda che, per oltre mezzo secolo, accompagna - ma anche perseguita, dilania, ispira - Anna Banti. Ed è una domanda che emerge fin dal libro d'esordio, Itinerario di Paolina (1937). Prima di una lunga serie di controfigure dell'io narrante, Paolina è una bambina schiva, figlia unica, che crescendo diventa un'adolescente solitaria. Un isolamento che genera, da un lato, un profondo desiderio di confronto attraverso la letteratura e, dall'altro, il bisogno di intraprendere il «viaggio dell'immaginazione», il «gusto di giocare alla vita degli altri», tra sogni e storie da raccontare. Indispensabile preludio a tutte le opere che verranno, Itinerario di Paolina è intessuto di echi proustiani e woolfiani, e ripensa il genere del romanzo di formazione, interpretandolo alla luce di una struttura modernista che incrocia diversi piani temporali. Ma più di tutto dà forma all'urgenza di raccontarsi di una scrittrice che per la prima volta riconosce la propria voce.

Il rispettabile Nemuro Hiroshi, trentaquattro anni, responsabile vendite dell'azienda Dainen, è scomparso da sei mesi quando la moglie decide di assumere un investigatore privato. La donna però beve troppo e i suoi ricordi sono inaffidabili, mentre il fratello di lei, personaggio ambiguo e inquietante, sembra fare di tutto per depistare le attività. Affidandosi a labili indizi - una scatola di fiammiferi, una fotografia, un soprabito macchiato - il detective inizia un'indagine per i vicoli di Tokyo, labirintica e alienante, tra tassisti e prostitute, teppisti, malavitosi e reietti d'ogni sorta. Una caccia all'uomo che si trasforma presto in ossessione, spingendo l'investigatore a identificarsi progressivamente con lo scomparso: perché, in fondo, fuggire e tornare a casa sono le due facce di una stessa medaglia. Incentrato sulla ricerca della propria identità in un mondo frammentato e disorientante, La mappa bruciata (1967) chiude, dopo La donna di sabbia e Il volto di un altro, la trilogia della "sparizione", un concetto che diventa per Abe la chiave di interpretazione della società contemporanea. Considerato da Mishima un capolavoro, questo romanzo ha consacrato definitivamente l'autore tra i più significativi esponenti d'avanguardia del Novecento.

Nel mondo di Terramare - arcipelaghi e acque sconfinate - il giovane Ged, figlio del fabbro, possiede il dono di piegare la natura alla sua volontà. La vicenda, iniziata con l'apprendistato presso un mago potente, si trasforma ben presto in un Bildungsroman ricco di avventura, poesia e saggezza. Nei romanzi e nei racconti di cui è composta la saga, la narrazione segue Ged ben oltre la giovinezza, mentre la sua esistenza si intreccia con quella di Tenar, la sacerdotessa che sceglie di abbandonare il dogma per la libertà, e di Therru, una bambina segnata dal dolore e dall'emarginazione che incarna un destino antico. Il viaggio di Ged diventa così un cammino corale capace di indagare la natura della responsabilità, il valore della parola e la fatica dell'accettazione. Rielaborando in maniera originalissima gli stilemi del genere fantastico - «l'idea che il fantasy sia solo per gli immaturi nasce da un ostinato fraintendimento sia della maturità sia dell'immaginazione» sosteneva l'autrice - la saga di Terramare è un importante tassello nella riflessione di Le Guin sulla convivenza tra diversi, sul rispetto dell'ambiente, sul conflitto tra luce e buio: un'opera che Margaret Atwood ha definito «una memorabile esplorazione del rapporto tra vita e morte». Età di lettura: da 12 anni.

Nella serata che precede Ognissanti è accaduto qualcosa di stupefacente: un enorme albero è apparso e, dai suoi rami, pendono centinaia di zucche. E nelle zucche sono intagliati sorrisi inquietanti e occhi luminescenti che fissano otto ragazzini mascherati per l'occasione: Tom è vestito da scheletro, Henry da strega, Ralph è fasciato come una mummia, George è diventato uno spettro, J.J. scompigliato come un cavernicolo, Fred stracciato come un accattone, Wally indossa una maschera grottesca, Pipkin... Ehi, dov'è finito Pipkin? Scortati da Mr Moundshroud, una guida davvero particolare, i sette ragazzi partono alla ricerca dell'amico e strada facendo si imbatteranno in una fitta serie di avventure allucinanti. Riusciranno a trovare Pipkin?

Quando una persona vive per tutti questi anni a St Mary Mead finisce per avere una certa capacità di introspezione nell'animo umano. Con il racconto "Il Club del Martedì Sera", nel 1927 Agatha Christie presentò al mondo un eterogeneo gruppo di investigatori dilettanti: uno scrittore, un poliziotto, un pastore protestante, un avvocato, una pittrice... e in mezzo a loro lei, una donna anziana dall'apparenza innocua, tutta rose in giardino e tazze di tè. Ma le apparenze, si sa, ingannano: sotto la candida chioma Miss Marple nasconde un cervello finissimo e uno straordinario intuito che la portano a risolvere casi che mettono a dura prova persino le menti più geniali di Scotland Yard. Questo volume raccoglie i venti splendidi racconti di cui è protagonista l'adorabile vecchietta di St Mary Mead.

Con una lingua che fonde lirismo e crudezza, natura e mito, Yasar Kemal costruisce un classico intramontabile della letteratura turca sulla lotta universale tra oppresso e oppressore. Sulle pendici aspre del Tauro, in una terra soffocata dai cardi, vive Memed, un orfano dalla figura minuta e il volto scavato dalla fame. Schiacciato dalla tirannia dello spietato Abdi Aga e spinto dall'amore proibito per la bella Hatçe, Memed decide di sfidare il destino: fugge dai campi tra le rocce per farsi bandito, eroe, leggenda. Memed il Sottile diventa Memed il Falco, che plana dall'alto per colpire l'ingiustizia. Storia d'amore, romanzo di formazione, racconto d'avventura, apologo sulla natura umana: Memed il Falco (1955) è l'epopea di un popolo che si riconosce in un eroe «vocato» alla ribellione. Con una lingua che fonde lirismo e crudezza, natura e mito, Yasar Kemal costruisce un classico intramontabile della letteratura turca sulla lotta universale tra oppresso e oppressore: una lettura magnetica - qui proposta in una traduzione profondamente rivista - che celebra la «tremenda gioia di vivere» anche nel dolore più lacerante, ricordandoci che «la nostra felicità sta nel produrre mondi immaginari».

2002. Terribili creature mutanti, conseguenza di un conflitto nucleare devastante, si aggirano sulla Terra. I sopravvissuti decidono di bandire ogni conflitto grazie alla dottrina del "Relativismo": qualsiasi credo o filosofia è tollerato nella loro società, purché non lo si imponga ad altri. In questo contesto Floyd Jones, un ragazzo di provincia fragile e spaventato, sfrutta i propri poteri precognitivi - conosce il futuro, ma solo con un anno di anticipo - per diventare un potente leader globale e instaurare un totalitarismo basato sul culto della personalità e sulla xenofobia. E Jones creò il mondo (1956) mostra un Philip Dick ancora in cerca di una propria modalità narrativa, tra distopia orwelliana e fantascienza alla van Vogt, ma già maestro nel tratteggiare il ritratto dell'America paranoica del Dopoguerra: un mondo sospeso tra conformismo e paura del diverso, che si tratti di un alieno venuto dallo spazio o di ragazzi nati da esperimenti di laboratorio.

Poesie e sogni attirano uno scrittore nel minuscolo villaggio di Summerton, Arizona, dove non ci sono bambini piccoli e i cui abitanti sembrano non invecchiare mai. Ipnotizzato dalla potente magia rurale e da una bellissima ed enigmatica donna che porta il nome di una regina egizia, il protagonista di "Da qualche parte suona un'orchestrina" scoprirà ben presto che la comunità nasconde un segreto, tramandato per secoli all'insaputa del resto dell'umanità. Un segreto che ha a che fare con i libri e le storie, e che va svelato prima dell'arrivo di una spietata distruzione. Geniale reinvenzione del capolavoro di Herman Melville in chiave cosmica è Leviatano '99, il secondo racconto di questo volume. Siamo nel 2099: l'astronauta fuggiasco Ismaele Jones sale a bordo del Cetus 7 e affida il proprio destino a un folle capitano che caccia alla cieca la coda di un "mostro celeste", una cometa divoratrice di mondi. E nel vuoto impietoso, una ciurma di viaggiatori terrestri e alieni dovrà fronteggiare un giudizio divino e un "nemico" che dispone della più spaventosa delle armi: il Tempo... Due indimenticabili storie che esprimono il cuore della poetica di Ray Bradbury, l'autore che ha dato un nuovo volto al paesaggio letterario americano.

Ray Bradbury ci conduce nel cuore di una Famiglia eterna, i cui membri per secoli hanno trascorso la loro esistenza in una casa sospesa tra leggenda e mistero nell'Illinois. E sono molto, ma molto "particolari": è difficile incontrarli di giorno, hanno bambini curiosi e selvaggi, i più vecchi risalgono ai tempi in cui la Sfinge affondò per la prima volta le sue zampe nelle sabbie del deserto. Alcuni dormono in «letti con il coperchio». Nel silenzio che regna dopo la mezzanotte si possono udire i vari abitanti della dimora incantata: la gatta Anuba, la strega vagabonda, il ragno Arach, il topo fantasma. Ora la Casa si prepara a una festa che vedrà riuniti anche i rami più lontani della Famiglia. Dalla sua realtà fatta di sogni, Cecy, la figlia più bella e speciale, avverte l'arrivo degli ospiti: vampiri, sonnambuli, telepatici; mentre Mille Volte Bisnonna racconta la storia della Casa e di tutti coloro che ci hanno vissuto. Ma il mondo sta cambiando. E la morte - com'è naturale - aleggia sempre intorno a questa singolare Famiglia.

Sullo sfondo del Giappone del dopoguerra, faticosamente alla ricerca di una propria identità, Momoko attraversa la giovinezza pervasa da un'irrequietudine che la spinge a vivere «come se si infilasse in bocca una lama», cercando in amori fugaci una via di uscita dal dolore. Accanto a lei c'è la sorella Asako, dolce e attratta dal passato, mentre lontano vive una sorellastra che non hanno mai conosciuto. In un raffinato incastro di ricordi, le loro vicende si specchiano in quella del padre, l'architetto Mizuhara. Attorno, una costellazione familiare definita dalle assenze e dalle distanze emotive. Nelle pagine di Arcobaleni (1951) Kawabata distilla la sua poetica della malinconia e dell'impermanenza. Come l'arcobaleno d'inverno sul lago Biwa - raro, tronco eppure vivido - i sentimenti si rivelano per brevi istanti, carichi di una bellezza che è insieme auspicio di felicità e segno di una ferita indelebile.

Prima di rivelarsi uno degli scrittori più originali del Novecento, capace di riscrivere le regole del genere fantascientifico estendendone i confini fino a farli coincidere con quelli della letteratura tout court, Ray Bradbury si è cimentato con il poliziesco, seguendo le orme di mostri sacri come Raymond Chandler, Dashiell Hammett o James M. Cain, ma riuscendo presto a trovare una propria inconfondibile cifra. Questa raccolta comprende quindici racconti gialli pubblicati su riviste tra il 1946 e il 1948, quindici misteri sondati come solo un grande esploratore dell'animo umano e dei suoi segreti poteva fare, individuando nella normalità quotidiana della middle class americana del Dopoguerra l'insospettabile, e talora innominabile, presenza del Male.