Mondadori: Oscar moderni

Nicholas Brady lavora come commesso in un negozio di dischi a Berkeley, quando la sua esistenza viene sconvolta da una visione: un altro se stesso che lo osserva in silenzio. Per decifrare l'inspiegabile, Nicholas si rivolge all'amico Philip Dick, scrittore di fantascienza che della zona d'ombra tra reale e immaginario ha fatto la propria cifra stilistica. Quando Brady avverte un secondo segnale, la natura del contatto si fa chiara: dalla stella Albemuth un'entità aliena comunica con lui tramite un satellite, per spingerlo a un destino superiore. Nell'America dominata dal regime totalitario di Ferris F. Fremont - politico mediocre e spietato -, la ricerca della verità trascendente diventa un atto di resistenza politica e quelle misteriose trasmissioni l'unica via per squarciare il velo della menzogna. Scritto nel 1976 e pubblicato postumo, Radio Libera Albemuth è il nucleo generatore della celebre "Trilogia di Valis": un labirinto narrativo in cui il misticismo gnostico dell'ultimo Dick sfida l'incubo di un controllo sociale onnipervasivo degno di Orwell.

"I cimenti dell'agnello" segna una tappa cruciale nel percorso di Gavino Ledda. Se "Padre padrone" e "Lingua di falce" erano narrazioni fondamentalmente autobiografiche, questo "novelliere gaìnico" trasforma la Sardegna in un'opera-mondo multilinguistica. Racconti, saggi, dialoghi e poesie si intrecciano nei sedici "cimenti" - termine che richiama la prova scientifica galileiana ma anche il fragore della pecora che bruca (su chiméntu) - scritti tra il 1972 e il 2000, nei quali Ledda indaga il legame tra uomo e terra, elevando la figura dell'agnello a soggetto attivo che sfida le leggi del tempo e dello spazio. Dalle riflessioni sull'oralità alla «sinfonia di linfa» della sughera, l'autore plasma un italiano intriso di "sàrdico gaìnico" che mima i ritmi biologici dell'universo e le scoperte di Einstein e Planck. In questa ricerca l'arte diventa l'unica forza capace di orientare il cammino tecnologico dell'umanità. Come scrive Francesco Ottonello, "I cimenti dell'agnello" è il ponte verso una parola nuova: un'opera che «anticipa la sfida di inserire l'uomo dentro la "parola della natura", che è per sua essenza pluridimensionale».

Giudicato da Proust stesso «ciò che ho scritto di meglio», Albertine scomparsa (1925) chiude il dittico della ragazza di Balbec raccontando il lutto del Narratore per la sua morte e il lento trascolorare della sofferenza nell'oblio, sullo sfondo di una Venezia insieme immaginata, rievocata e reale. Ispirato a un episodio autobiografico e permeato più di tutti di un potente erotismo, il penultimo libro della Recherche permette all'autore di approfondire il registro tragico dell'opera, indagando in profondità il dolore del mondo e dando il via a un percorso di autoanalisi che ha pochi eguali nella storia della letteratura.

Vast Active Living Intelligence System, in breve valis, è una rete di intelligenza aliena divina che un giorno contatta un terrestre, Horselover Fat, e trasferisce nel suo cervello un'enorme quantità di informazioni. Non sapendo come interpretarle, Fat chiede aiuto a Philip Dick e, come detective, i due amici si mettono sulle tracce di Valis (o Dio, che è lo stesso), muovendosi sul filo di una clamorosa rivelazione. Sempre che tutto ciò non sia in realtà un'allucinazione partorita dalla mente di Fat, impazzito dal dolore per la morte della sua amica Gloria... Ricchissimo di elementi autobiografici, Valis (1981) apre la trilogia che occupò gli ultimi anni di vita dell'autore. Scritto in soli quindici giorni di febbrile ispirazione e intessuto di citazioni che spaziano da Wagner ai papiri di Nag Hammadi, il romanzo trasforma l'esegesi privata di Dick in un labirinto picaresco dove lo sdoppiamento tra narratore e protagonista diventa l'unico modo per dare voce a una visione del mondo e della storia umana a metà tra confessione psicotica ed epifania gnostica.

Otto donne, e ciascuna ha visto o sentito uno spicchio dei «fatti» in questione, ciascuna porta al lettore ciò che sa, o crede di sapere, o non sa di sapere, o finge di non sapere. Otto voci, incalzanti, divaganti, intenerite, rabbiose, pietose, che si susseguono, si intrecciano, si smentiscono lungo quella freccia che il narratore ha scagliato a partire dal cadavere di una misteriosa ragazza, «Milena la bellissima, Milena la santa santissima» (dice qualcuno acidamente di lei). Misteriosa sul momento, perché dalla banca dati dell'Arma arriva in poche ore quanto serve all'inchiesta. Resta sospeso il perché: un truce delitto di malavita, forse. Una resa dei conti, una lezione. O forse un ingorgo più torbido, uno sbocco tortuosamente, crudelmente vendicativo a più alto e insospettabile livello. L'indagine? Avvincente. Il ritorno? Felicissimo, dice.

In un futuro in cui la Terra è dominata da Belial, oscura incarnazione di Lucifero, il secondo Avvento prende la forma di un'invasione silenziosa che arriva dalle profondità dello spazio. Il Dio reincarnato è Manny, un bambino concepito su un pianeta remoto, giunto tra gli uomini per ingaggiare la battaglia finale contro il male. Ma, in questo scontro tra potenze celesti e demoniache, la salvezza rischia di provocare la distruzione totale. Tra suggestioni della Cabala e riflessioni sulla natura dell'illusione, con L'invasione divina (1981), secondo romanzo della "Trilogia di Valis", Dick prosegue la sua esplorazione del sacro abbandonando l'autobiografismo e spostando l'asse della narrazione verso un'epica fantascientifica dalle tinte mitologiche, in cui il tema della redenzione si intreccia a quello della fragilità umana. Un'opera di eccezionale forza visionaria, capace di trasformare la teologia in materia narrativa e di interrogarsi, ancora una volta, su cosa sia reale in un universo di simulacri.

Quando in Terra Santa vengono scoperti antichissimi manoscritti zadochiti che sembrerebbero minare le basi del cristianesimo, il vescovo Timothy Archer - ispirato alla carismatica e tragica figura di James Pike, amico fraterno di Philip Dick - sacrifica tutto nella ricerca della verità. A narrare la sua vicenda, con sguardo limpido e scettico, è la nuora Angel, unica testimone di un naufragio familiare e intellettuale. Tra deliri psicotici, funghi allucinogeni ed esperienze mistiche, La trasmigrazione di Timothy Archer (ultimo romanzo scritto da Philip Dick, uscito postumo nel 1982) conclude la "Trilogia di Valis" con un dramma umano che affronta il tema della morte e della metempsicosi. L'autore spoglia la narrazione di astronavi e raggi laser per abbracciare una sincerità assoluta e consegnare ai lettori una riflessione definitiva sulla fine e sul ricominciare, sul significato di un'intera esistenza dedicata a decifrare l'invisibile. Anche quando rimane indecifrabile.

Quando si innamora di Richard Cauldfield, Ann Prentice, vedova da molti anni, capisce di essere pronta per una nuova felicità. Ma la sua unica figlia, Sarah, non concepisce neppure l'idea di un secondo matrimonio della madre e fa di tutto per mandarlo all'aria. Rancori e gelosie segnano il rapporto tra le due donne. Rimarranno nemiche per sempre o l'amore che comunque provano l'una per l'altra finirà per farle ritrovare?

«"Memorie retribuite." Perché "retribuite", queste memorie? Perché, salvo due o tre eccezioni, sono state scritte su richiesta di vari giornali, settimanali, riviste, libri bisognosi di prefazione, e naturalmente pagate. Non si tratta quindi di un'autobiografia o di una confessione alla maniera di Alfieri o Rousseau. Mi chiedevano qualcosa sulla mia prima sigaretta, sul turpiloquio dei bambini, sui castelli piemontesi, perché mai avessi lasciato l'alta cultura per andarmi a occupare di fantascienza e fumetti, quali fossero stati i miei rapporti con Italo Calvino, Franco Lucentini, Pietro Citati, e così via. Tutto molto occasionale, casuale e, come accade nella vita di tutti, con milioni di cose non dette, lasciate fuori. Ma non ho certo dimenticato le tante amiche e i tanti amici che mi hanno aiutato e confortato nel corso degli anni e che considero la mia più grande fortuna. Quanto alle mutandine, figurano solo nel titolo, cui non ho saputo rinunciare. Nel libro non ce ne sono, non c'è gossip, non ci sono rivelazioni piccanti né ricordi maliziosi (anche se, volendo...).»

Per Carlo Fruttero, come per ogni lettore vero, i grandi libri di ogni tempo stanno vicini, in un continuo dialogo: «Non c'è nessun criterio, vanno sistemati così, come viene viene. È questo il loro bello». Così Fruttero raccoglie, per se stesso e per tutti, i libri che più ha amato, dall'Iliade fino a Pinocchio, da Madame Bovary a Don Camillo, da Shakespeare a Calvino: e ce li racconta attraverso "schede" fulminanti per acume e ironia, spiegandoci, senza mai salire in cattedra, quanto un buon libro sia sempre "contemporaneo del futuro". Una galleria di "ritratti di romanzi" e di scrittori, da percorrere con passione e profondo divertimento, con lo stupore di chi può attraversare la biblioteca di uno straordinario narratore. E se Fruttero ci parla di sé attraverso i "suoi" libri, le pagine dell'Introduzione e il Backstage della figlia Maria Carla ci raccontano con infinito affetto un uomo che, come scrive Ernesto Ferrero, «di leggere, di scoprire autori nuovi, di incantarsi, di sorprendersi, non si è mai stancato».

Rimasta senza le tre persone che più amava al mondo - la madre, il marito e la figlia - Celia sta pensando seriamente al suicidio, quando una notte, su un'isola esotica, incontra Larraby, un famoso ritrattista. Tra i due scatta subito un'intesa speciale e Celia gli confessa quanta paura abbia di concedersi una nuova possibilità di essere felice accanto a qualcuno, ma anche quanto la terrorizzi l'idea di vivere da sola. Riuscirà Larraby a far pacificare Celia con il suo passato e a convincerla a guardare verso il futuro?

Lincoln, Illinois, primi anni Venti del Novecento. In una mattina d'inverno, uno sparo risuona in una fattoria, ponendo fine nello stesso momento all'esistenza di un uomo e alla fragile amicizia tra due ragazzini, nata sulle impalcature di una casa in costruzione. I due giovani hanno storie molto diverse: uno ha già conosciuto il peggio della vita, l'altro lo conoscerà presto; uno proviene da una famiglia istruita e benestante, l'altro è un taciturno ragazzo di campagna. Il loro incontro, nato dall'unione di due differenti ma profonde solitudini, è spontaneo e spensierato come l'adolescenza, eppure quel tragico istante riuscirà a dividerli per sempre. A distanza di mezzo secolo, uno di loro tornerà a rievocare quella lontana stagione, cercando di esplorare fatti e sentimenti alla base del gesto omicida e di quella preziosa amicizia interrotta, pur consapevole che «nel parlare del passato mentiamo a ogni nostro respiro». Capolavoro di William Maxwell, vincitore del National Book Award nel 1982, "Ciao, a domani" è un luminoso classico contemporaneo, una riflessione magistrale ed evocativa sull'infanzia, la memoria, la perdita, il perdono, «l'interrogarsi su come le cose sarebbero potute andare diversamente» (Ann Patchett) e il senso del narrare: in queste pagine infatti «Maxwell ci invita a portarci dietro la nostra tristezza, le nostre storie, e a posarle lì sul tavolo, come ha fatto lui, accanto a quelle dei ragazzi. Il risultato è un mosaico di emozioni umane, un'opera d'arte unica e spettacolare».