Mondadori: Oscar moderni

Mentre creava i capolavori di fantascienza delle Cronache marziane, Bradbury scrisse anche una serie di novelle ambientate nei luoghi della sua infanzia, le piccole cittadine dell'immutabile Midwest agricolo. E a queste sue "cronache terrestri" diede il significativo titolo di Paese d'ottobre, perché in ottobre la luce del sole declina e gli oggetti quotidiani sfumano tra le ombre. Per distinguerli, bisogna avvicinarsi, osservarli attentamente. Ed è allora che, dietro le apparenze più comuni, ci è dato di vedere il bizzarro che irrompe, il fatto straordinario che spalanca la possibilità di mondi diversi e di realtà misteriose, nascoste dietro la facciata sonnacchiosa della provincia americana. Bradbury riesce in questi racconti a fondere perfettamente l'umanità dei personaggi con l'elemento fantascientifico, in un libro sorprendente, capace di restituirci il senso del meraviglioso.

Notte di Halloween, anno 1954. Un giovane sceneggiatore, da poco assunto da una delle maggiori case di produzione hollywoodiane, riceve un invito anonimo e si reca negli studios; qui, tra una corsa di bighe, lo sfavillio degli Champs-Élysées e le cascate del Niagara, scopre, nascosto dietro un tramezzo, un cimitero, un luogo fitto di segreti che lo attira in un vortice di intrigo e mistero. Un mondo di meraviglia e orrore attraversato da personaggi eccentrici e famosi... Dal grande Bradbury, una storia avvincente come un film, geniale combinazione di poliziesco e letteratura noir.

«Molti dei racconti che leggerete si sono impossessati di me in questo o quel momento, e non mi hanno lasciato libero finché non li ho inchiodati alla pagina.» Così Ray Bradbury descrive la genesi dei testi racchiusi nel Pigiama del gatto, l'ultima raccolta da lui pubblicata. Sono tesori d'immaginazione scritti in un lungo arco di tempo e ambientati tra il passato prossimo e un indefinito futuro. Così l'autore di Fahrenheit 451 rende omaggio ai grandi scrittori che l'hanno ispirato, da Fitzgerald a Melville, da Poe a Wilde, e trascina il lettore nel suo mondo fatto di amicizie, delusioni, paure, viaggi nel tempo, vecchie dimore e artisti perduti. Ci narra di senatori ubriachi che al gioco perdono nientemeno che gli Stati Uniti; di sposini costretti a mettere a dura prova la loro idilliaca relazione; di misteriosi stranieri che terrorizzano il vicinato con inaudite urla notturne; di donne solitarie pronte a cogliere l'ultima occasione per amare. La quotidianità, o quasi, dell'American way of life osservata dall'occhio indagatore di una geniale mente letteraria capace di rendere l'ordinario sempre sorprendente.

Venice, California, 1949. Tra le ombre e i fangosi canali, i bungalow in rovina e le palme asfittiche, si aggira forse un omicida. A sospettarlo, dopo un angosciante incontro su un tram notturno, è un giovane scrittore, perso nel suo mondo di storie inventate fino a quando attorno a lui non cominciano ad accadere strani fatti. All'inizio si tratta di misteriose telefonate, ma via via gli "incidenti" diventano sempre più allarmanti. E fatali. Per fare luce su una serie di morti solo apparentemente accidentali, il ragazzo chiede aiuto a Elmo Crumley, detective di strada, e a una ex gloria del cinema ancora affamata di vita. Insieme si mettono sulle tracce dell'assassino... o è l'assassino a mettersi sulle loro tracce? Il cantore delle inquietudini americane ci offre un raffinato noir dalle atmosfere decadenti che, sotto una trama impeccabile, parla del potere salvifico delle storie e dell'immaginazione.

King's Abbot è un tipico paesino della campagna inglese dove non succede mai nulla di speciale. Un giorno però qualcosa accade: l'uomo più ricco del paese, Roger Ackroyd, viene assassinato proprio quando sta per leggere una lettera che avrebbe fatto luce sul misterioso suicidio di un'amica, la signora Ferrars. Il delitto getta nello sgomento la piccola comunità. Ma, in particolare tra gli amici e i parenti della vittima, non tutti hanno da dolersi dell'accaduto. Almeno così sembra credere un buffo investigatore belga in pensione, trasferitosi da poco nel villaggio per coltivare zucche: l'ineguagliabile Poirot. Sarà lui a scoprire che la realtà è ben diversa da come appare e che tutti, anche le persone insospettabili, hanno qualcosa da nascondere.

Nicholas Brady lavora come commesso in un negozio di dischi a Berkeley, quando la sua esistenza viene sconvolta da una visione: un altro se stesso che lo osserva in silenzio. Per decifrare l'inspiegabile, Nicholas si rivolge all'amico Philip Dick, scrittore di fantascienza che della zona d'ombra tra reale e immaginario ha fatto la propria cifra stilistica. Quando Brady avverte un secondo segnale, la natura del contatto si fa chiara: dalla stella Albemuth un'entità aliena comunica con lui tramite un satellite, per spingerlo a un destino superiore. Nell'America dominata dal regime totalitario di Ferris F. Fremont - politico mediocre e spietato -, la ricerca della verità trascendente diventa un atto di resistenza politica e quelle misteriose trasmissioni l'unica via per squarciare il velo della menzogna. Scritto nel 1976 e pubblicato postumo, Radio Libera Albemuth è il nucleo generatore della celebre "Trilogia di Valis": un labirinto narrativo in cui il misticismo gnostico dell'ultimo Dick sfida l'incubo di un controllo sociale onnipervasivo degno di Orwell.

"I cimenti dell'agnello" segna una tappa cruciale nel percorso di Gavino Ledda. Se "Padre padrone" e "Lingua di falce" erano narrazioni fondamentalmente autobiografiche, questo "novelliere gaìnico" trasforma la Sardegna in un'opera-mondo multilinguistica. Racconti, saggi, dialoghi e poesie si intrecciano nei sedici "cimenti" - termine che richiama la prova scientifica galileiana ma anche il fragore della pecora che bruca (su chiméntu) - scritti tra il 1972 e il 2000, nei quali Ledda indaga il legame tra uomo e terra, elevando la figura dell'agnello a soggetto attivo che sfida le leggi del tempo e dello spazio. Dalle riflessioni sull'oralità alla «sinfonia di linfa» della sughera, l'autore plasma un italiano intriso di "sàrdico gaìnico" che mima i ritmi biologici dell'universo e le scoperte di Einstein e Planck. In questa ricerca l'arte diventa l'unica forza capace di orientare il cammino tecnologico dell'umanità. Come scrive Francesco Ottonello, "I cimenti dell'agnello" è il ponte verso una parola nuova: un'opera che «anticipa la sfida di inserire l'uomo dentro la "parola della natura", che è per sua essenza pluridimensionale».

Giudicato da Proust stesso «ciò che ho scritto di meglio», Albertine scomparsa (1925) chiude il dittico della ragazza di Balbec raccontando il lutto del Narratore per la sua morte e il lento trascolorare della sofferenza nell'oblio, sullo sfondo di una Venezia insieme immaginata, rievocata e reale. Ispirato a un episodio autobiografico e permeato più di tutti di un potente erotismo, il penultimo libro della Recherche permette all'autore di approfondire il registro tragico dell'opera, indagando in profondità il dolore del mondo e dando il via a un percorso di autoanalisi che ha pochi eguali nella storia della letteratura.

Vast Active Living Intelligence System, in breve valis, è una rete di intelligenza aliena divina che un giorno contatta un terrestre, Horselover Fat, e trasferisce nel suo cervello un'enorme quantità di informazioni. Non sapendo come interpretarle, Fat chiede aiuto a Philip Dick e, come detective, i due amici si mettono sulle tracce di Valis (o Dio, che è lo stesso), muovendosi sul filo di una clamorosa rivelazione. Sempre che tutto ciò non sia in realtà un'allucinazione partorita dalla mente di Fat, impazzito dal dolore per la morte della sua amica Gloria... Ricchissimo di elementi autobiografici, Valis (1981) apre la trilogia che occupò gli ultimi anni di vita dell'autore. Scritto in soli quindici giorni di febbrile ispirazione e intessuto di citazioni che spaziano da Wagner ai papiri di Nag Hammadi, il romanzo trasforma l'esegesi privata di Dick in un labirinto picaresco dove lo sdoppiamento tra narratore e protagonista diventa l'unico modo per dare voce a una visione del mondo e della storia umana a metà tra confessione psicotica ed epifania gnostica.

Otto donne, e ciascuna ha visto o sentito uno spicchio dei «fatti» in questione, ciascuna porta al lettore ciò che sa, o crede di sapere, o non sa di sapere, o finge di non sapere. Otto voci, incalzanti, divaganti, intenerite, rabbiose, pietose, che si susseguono, si intrecciano, si smentiscono lungo quella freccia che il narratore ha scagliato a partire dal cadavere di una misteriosa ragazza, «Milena la bellissima, Milena la santa santissima» (dice qualcuno acidamente di lei). Misteriosa sul momento, perché dalla banca dati dell'Arma arriva in poche ore quanto serve all'inchiesta. Resta sospeso il perché: un truce delitto di malavita, forse. Una resa dei conti, una lezione. O forse un ingorgo più torbido, uno sbocco tortuosamente, crudelmente vendicativo a più alto e insospettabile livello. L'indagine? Avvincente. Il ritorno? Felicissimo, dice.

In un futuro in cui la Terra è dominata da Belial, oscura incarnazione di Lucifero, il secondo Avvento prende la forma di un'invasione silenziosa che arriva dalle profondità dello spazio. Il Dio reincarnato è Manny, un bambino concepito su un pianeta remoto, giunto tra gli uomini per ingaggiare la battaglia finale contro il male. Ma, in questo scontro tra potenze celesti e demoniache, la salvezza rischia di provocare la distruzione totale. Tra suggestioni della Cabala e riflessioni sulla natura dell'illusione, con L'invasione divina (1981), secondo romanzo della "Trilogia di Valis", Dick prosegue la sua esplorazione del sacro abbandonando l'autobiografismo e spostando l'asse della narrazione verso un'epica fantascientifica dalle tinte mitologiche, in cui il tema della redenzione si intreccia a quello della fragilità umana. Un'opera di eccezionale forza visionaria, capace di trasformare la teologia in materia narrativa e di interrogarsi, ancora una volta, su cosa sia reale in un universo di simulacri.

Quando in Terra Santa vengono scoperti antichissimi manoscritti zadochiti che sembrerebbero minare le basi del cristianesimo, il vescovo Timothy Archer - ispirato alla carismatica e tragica figura di James Pike, amico fraterno di Philip Dick - sacrifica tutto nella ricerca della verità. A narrare la sua vicenda, con sguardo limpido e scettico, è la nuora Angel, unica testimone di un naufragio familiare e intellettuale. Tra deliri psicotici, funghi allucinogeni ed esperienze mistiche, La trasmigrazione di Timothy Archer (ultimo romanzo scritto da Philip Dick, uscito postumo nel 1982) conclude la "Trilogia di Valis" con un dramma umano che affronta il tema della morte e della metempsicosi. L'autore spoglia la narrazione di astronavi e raggi laser per abbracciare una sincerità assoluta e consegnare ai lettori una riflessione definitiva sulla fine e sul ricominciare, sul significato di un'intera esistenza dedicata a decifrare l'invisibile. Anche quando rimane indecifrabile.