Garzanti: I piccoli grandi libri

«Non ci sono più racconti di Natale da scrivere…» annota un po' sconsolato l'autore. Ma basta leggere quelli raccolti in questo libro per scoprire con quanta facilità il maestro della short story americana riesca a smentire sé stesso. Celebre per il suo humour raffinato e i finali a sorpresa, O. Henry reinventa il genere tratteggiando con grazia le disavventure di piccoli impiegati, gentiluomini abbandonati dalla fortuna, cercatori d'oro e vagabondi di buon cuore nell'America degli inizi del Novecento: perfetti esemplari di quella categoria di mortali per la quale il Natale è «soltanto il giorno che precede il ventisei di dicembre». Sono loro i protagonisti delle vicende qui narrate, spassose, ironiche, commoventi e ricche di umanità. Come il racconto che dà il titolo al volume: la ricerca del regalo di Natale di Della e Jim, una coppia di giovani sposi senza un quattrino ma innamoratissimi, una delicata storia di sacrificio e generosità che ci ricorda che il dono più grande e più vero è l'amore.

Se Dickens è «l'uomo che ha inventato il Natale», Chesterton è sicuramente lo scrittore che nei primi decenni del Novecento più ha contribuito a tenere vivo l'autentico spirito di questa festa, firmando per oltre trent'anni, per riviste e giornali, articoli, saggi, racconti e poesie in cui ne ha tessuto un elogio appassionato. «Il Natale è assolutamente inadatto al mondo d'oggi. Il Natale è un retaggio del passato. Il Natale è un ostacolo al progresso» afferma provocatoriamente Chesterton. Con l'ironia, lo humour e il gusto del paradosso che caratterizzano la sua scrittura, in queste pagine il famoso romanziere e pubblicista inglese si fa cantore e difensore della tradizione contro la cultura materialista e laica dei tempi moderni – e persino contro la nascente moda salutista pronta a bandire dalle tavole squisitezze di stagione come il tacchino e il pudding – esortandoci a riscoprire il significato più profondo di un rito antico, le sue radici cristiane, il suo mistero.

Pat Hobby, il tragicomico protagonista delle Pat Hobby Stories (1939-41), ha conosciuto tempi migliori: a cinquant'anni la sua carriera di sceneggiatore è finita e sbarca il lunario scrivendo copioni malpagati per gli studios di Hollywood. È una triste vigilia di Natale la sua; ma una rivelazione confidenziale della segretaria sembra offrirgli un'inattesa occasione di riscatto. È la vigilia anche per Harry Talbot, ricco rampollo e improvvisato Santa Claus che, nella novella "Un Babbo Natale sfortunato" (1912), scopre a sue spese quanto sia rischioso essere generosi. Uno sguardo ironico, disincantato e irriverente accomuna questi due racconti, con cui Fitzgerald prova a smontare l'immagine edificante della festa per antonomasia. La stessa soave spregiudicatezza ispira le tredici improbabili ricette per riutilizzare gli avanzi del tacchino del Giorno del Ringraziamento, annotate nei Taccuini (1945, postumi) e qui riproposte per lettori disposti a stare al gioco.

Ebenezer Scrooge non ha dubbi: il Natale è solo un inutile spreco di tempo e «ogni idiota che se ne va in giro a gridare “Merry Christmas” dovrebbe essere messo a bollire con il suo pudding». L'avaro ed egoista banchiere londinese odia questa festa e le sue tradizioni. Ma la notte della Vigilia, dopo una giornata passata alla scrivania senza nulla concedere all'atmosfera gioiosa della città, riceve la visita di tre fantasmi che lo accompagnano in un viaggio immaginario, costringendolo a fare i conti con il proprio passato e con la prospettiva di un ben misero avvenire. Riusciranno i tre spiriti a cambiare il destino di Ebenezer e ad aprire il suo cuore all'amore e alla bontà? "Canto di Natale" (1843) è il più celebre racconto di Dickens ed è anche il libro con cui il grande romanziere ha fatto riscoprire all'Inghilterra l'incanto di un giorno speciale.

La casa è deserta, fredda come un sepolcro, immersa in un silenzio insolito, ostile, soffocante. Le camere della servitù sono vuote e in ordine come se nessuno vi avesse dormito. Qualcosa di inquietante e inspiegabile deve essere accaduto nella grande dimora di Whitegates, sperduta nella campagna del New England, dove Sara Clayburn, ricca vedova, vive sola assistita dalla governante Agnes e dal maggiordomo Price. Al risveglio, per la prima volta la donna si sente estranea in casa propria e terrorizzata da una sensazione di vuoto che le è calata addosso come un sudario. E lo sgomento si amplifica quando la fedele domestica, interrogata, giura di non essersi mai allontanata dall'abitazione. In questo racconto, scritto pochi giorni prima della morte e apparso postumo nella raccolta Ghosts (1937), Edith Wharton incastona in una tradizionale cornice gotica una moderna storia di solitudine e disperazione in cui il soprannaturale si annida nelle pieghe del quotidiano.

Robert Blake, eccentrico scrittore appassionato di occultismo, è stato davvero ucciso da un fulmine? La sua morte, avvenuta in una notte di tempesta durante un blackout totale, continua a essere un enigma. Forse la spiegazione va cercata in una chiesa sconsacrata, in passato luogo di culto dell'empia setta della Saggezza Stellata, da cui lo scrittore era da tempo ossessionato. Nella guglia della torre campanaria Blake aveva scoperto un misterioso reperto, il Trapezoedro Luminoso, un cristallo che la setta usava per evocare dagli abissi dello spazio una mostruosa creatura aliena, l'Abitatore del buio, avida di sacrifici umani e terrorizzata dalla luce. La paura più antica dell'uomo – quella delle tenebre – si salda con il fascino dell'ignoto e la ricerca di verità arcane in questo racconto del 1935, l'ultimo scritto da Lovecraft: una storia di orrore cosmico in cui malvagie entità ultraterrene minacciano l'esistenza stessa dell'umanità.

Lo sguardo con cui Jules Renard si aggira nelle campagne della sua Chaumot è quello di un «cacciatore di immagini» che «lascia a casa le armi e si accontenta di aprire gli occhi». Nascono dal gusto per l'osservazione e dall'amore per l'essenzialità le sue "Storie naturali" riproposte in questo volume che si presenta come un magnifico album di animali domestici e selvatici disegnati con affettuosa e delicata ironia. Bestie da cortile e abitanti del bosco, uccelli, pesci e insetti sfilano in questo singolare abbecedario zoologico, dando vita a una gioiosa galleria di ritratti abbozzati con la limpidezza del naturalista, la curiosità divertita dell'esploratore, l'abbandono sentimentale del poeta. E con un'unica morale: imparare a guardare ciò che ci circonda, saperlo vedere e ascoltare per scoprire che nel grande santuario della natura anche la più piccola creatura racchiude in sé l'immensa ricchezza della vita.

La guerra è antica come l'umanità e la ferocia che arma i popoli è rimasta la stessa delle origini perché ha a che fare con la natura dell'uomo e con la logica del potere. In questo saggio scritto nel 1937 Simone Weil prende a pretesto la guerra di Troia cantata da Omero per analizzare la radice profonda dei conflitti moderni, in cui assumono un ruolo centrale astrazioni ideologiche come capitalismo, nazionalismo, fascismo che finiscono per occultare l'orrore della violenza. Proprio la forza, che trasforma in cosa chiunque le sia sottomesso, è al centro della originale lettura che Weil propone dell'opera di Omero nel secondo saggio qui raccolto, L'«Iliade» o il poema della forza (1939). La forza è un'illusione. Solo dalla consapevolezza che «vincitori e vinti sono fratelli nella stessa miseria» possono nascere negli uomini un sentimento di amore verso i propri simili e l'impegno a costruire un mondo più giusto.

È l'ambiente naturale più ostile ed estremo del pianeta: distese di roccia spazzate da venti gelidi, deserti polari, fiordi spettacolari. Ma anche in queste terre incontaminate gli effetti del cambiamento climatico stanno modificando la geografia e con essa la posta in gioco. Già da ora il parziale scioglimento della calotta glaciale nella stagione estiva consente ai mercantili di attraversare il leggendario passaggio a nord-ovest nell'arcipelago canadese, riducendo i tempi di transito tra Europa e Cina. Il ritiro dei ghiacci renderà possibile in futuro la scoperta di nuovi giacimenti di minerali, gas naturale, petrolio e lo sfruttamento agricolo della tundra. Tim Marshall analizza il ruolo strategico assunto dalle regioni artiche e dalla cosiddetta rotta marittima settentrionale, al centro di nuove tensioni geopolitiche. La corsa alla spartizione dell'Artico è cominciata e sarà una delle più importanti sfide dei prossimi 50 anni.

Può un sogno cambiare la vita di un uomo? È quel che accade al protagonista di questo racconto visionario di Dostoevskij. Deriso da tutti, misero e inutile, da sempre si sente ridicolo. È deciso a farla finita quando vede in sogno la propria vita oltre la morte in un pianeta del tutto simile alla Terra ma popolato da esseri innocenti e sereni, felici perché conoscono la Verità. L'armonia dura poco, corrotta dalla violenza che l'uomo ha portato con sé, ma grazie al sogno e alla sua rivelazione salvifica il protagonista ora sa di avere una missione: diffondere la “novella” anche a costo di apparire pazzo, oltre che ridicolo. Parabola laica, il monologo fantastico tratto dal "Diario di uno scrittore" (1877) dà voce a una delle grandi utopie di Dostoevskij: la speranza che dalla ferocia nasca una nuova era di giustizia e di purezza.

Dalla sua vita di converso nell'ordine dei Carmelitani scalzi, fatta di preghiera e umile lavoro nelle cucine, Fra Lorenzo (1614-1691) ha distillato questo florilegio di massime, in cui si fa testimone e divulgatore della pratica della presenza di Dio: la ricerca di un dialogo silenzioso con il Creatore, che non si esaurisce nel momento della meditazione, ma investe tutte le attività quotidiane, anche le più semplici. Per coltivare questa relazione intima con il divino occorre allontanarsi dal frastuono del mondo, ritirarsi nel proprio «tempio interiore» e, attraverso un cammino di purificazione, raggiungere uno stato di abbandono fiducioso e totale. È una condizione che richiama i grandi mistici, da Teresa d'Avila a Giovanni della Croce, ma che secondo Fra Lorenzo è alla portata di ogni uomo disposto ad aprire il cuore e la mente a Dio e a trasformare qualsiasi gesto in un atto d'amore. Annoverato tra i classici della devozione cristiana, il testo di Fra Lorenzo è considerato da papa Leone XIV una fonte costante di ispirazione per la propria vita spirituale.

La mappa che spiega le tensioni nell'Asia Orientale. Dalla Malaysia a Vladivostok si guarda con preoccupazione al 38° parallelo. Il conflitto tra le due Coree, scoppiato nel 1950 in seguito a un tentativo dell'esercito nordcoreano di riunire il paese sotto un governo comunista, finì – dopo tre anni di combattimenti e quattro milioni di morti – con una tregua, ma non con un trattato di pace: di fatto Pyŏngyang e Seul sono ancora in guerra. La possibilità che lo scontro deflagri di nuovo rappresenta un fattore di instabilità per tutta l'Asia Orientale. Alle tensioni nell'area contribuiscono anche i difficili rapporti delle due Coree con Tokyo, retaggio dell'occupazione nipponica nel 1910, e i timori del Giappone nei confronti della crescente potenza economica e militare della Cina. Povero di risorse naturali e alle prese con l'invecchiamento demografico, il paese del Sol levante cerca di costruire alleanze strategiche (con Stati Uniti e Filippine) per contrastare le mire egemoniche del gigante cinese.