La Vita Felice

"La Ballata del carcere di Reading" nasce dalla sua esperienza carceraria ed è l’ultima opera di Oscar Wilde. Composto dopo la liberazione nel maggio 1897 e pubblicato a Londra nel febbraio 1898 da Leonard Smithers, sotto lo pseudonimo C.3.3. – suo codice da prigioniero –, il poema nasce da una condizione biografica estrema: quella di uno scrittore che, precipitato dalla celebrità alla degradazione sociale, trasforma l’esperienza della prigione in una forma poetica di ampia portata morale e simbolica. La Ballata prende spunto dalla vicenda di Charles Thomas Wooldridge, detenuto in attesa di esecuzione per l’omicidio della moglie, e segue l’attesa della morte all’interno del carcere, tra rituali quotidiani, silenzi forzati e sofferenze condivise. Intrecciando il racconto della vita carceraria con l’attesa della fine, il testo si trasforma in una meditazione intensa sul male, sulla sofferenza e sulla possibilità di redenzione. Le atmosfere edonistiche lasciano spazio a una voce più intima e lacerata, senza perdere il consueto graffio di Wilde, qui rivolto contro la crudeltà del sistema penitenziario vittoriano. Accanto alla denuncia della pena capitale e della disumanizzazione del carcere, il poema apre uno spazio di riflessione sul giudizio morale e sulla fragilità umana, in cui Wilde affida al lettore la sua confessione più autentica.

Tra il 1904 e il 1907 la traiettoria lirica di Aleksàndr Blok subisce una mutazione radicale. Questo volume raccoglie per la prima volta in Italia la trilogia delle costellazioni testuali intermedie in cui si consuma il passaggio dal misticismo giovanile al caos della modernità: Bolle di terra, Viola notturna e Maschera di neve. Lontano dalle sfere celesti della Bellissima dama, il poeta sprofonda prima nell’elemento ctonio e umido di una natura popolata da creature palustri, per poi lasciarsi travolgere dall’ebbrezza dionisiaca e distruttiva di una Pietroburgo invernale, fatta di maschere, tormente e cieli di cristallo. Curata da Bruno Osimo, questa edizione offre una traduzione ritmica pensata per preservare l’essenza somatica del verso blokiano, affiancata dal testo russo integralmente accentato. Uno strumento per riscoprire il laboratorio segreto del massimo esponente del Simbolismo russo nella sua originaria, tagliente e fisica musicalità.

L'"Elogio della malinconia" di László F. Földényi, saggio magistrale che nel 2020 ha ricevuto il Premio tedesco per la comprensione tra i popoli europei della città di Lipsia, rappresenta l’approdo più recente delle ricerche di uno dei più interessanti e originali storici dell’arte e saggisti europei contemporanei, cominciate già con il libro dedicato alla storia e alla teoria del carattere malinconico nel 1984 (Melankólia). Qui la storia della malinconia si rivela una sorta di storia sotterranea e segreta della cultura europea. In un fitto intreccio di temi e di analisi e con l’ampiezza di sguardo che lo contraddistingue, Földényi spazia dalla pittura al cinema, alla letteratura e all’architettura, distillandone il ritratto di un senso di mancanza e imperfezione che rivela una ricchezza inaspettata e rappresenta l’ombra oscura e forse la possibilità di redenzione di una cultura – la nostra – che parrebbe radiosamente soddisfatta di sé stessa e dedita principalmente alla ricerca del piacere immediato in tutte le sue forme.

I tre racconti giovanili qui raccolti, tradotti per la prima volta in italiano, rimasti a lungo dispersi o considerati minori, restituiscono al lettore una Virginia Woolf inattesa: ironica, sperimentale, già sorprendentemente consapevole della propria voce. La vita di Violet nasce attorno alla figura reale di Violet Dickinson, amica e confidente della giovane Virginia Stephen, qui trasformata in un personaggio narrativo sfuggente e affascinante. Tra biografia parodica, satira sociale e fiaba allegorica, questi testi mettono in scena un mondo in cui l’osservazione del reale si intreccia con l’invenzione, e in cui la scrittura riflette su sé stessa mentre prende forma. Pubblicati per la prima volta in forma compiuta nel 2025, grazie al ritrovamento di un dattiloscritto completo, questi racconti rivelano un laboratorio creativo di straordinaria vitalità: un luogo in cui Woolf sperimenta liberamente forme, registri e prospettive, anticipando temi e soluzioni che diventeranno centrali nella sua opera più matura.

Nel XXIX secolo, l’umanità vive immersa in un mondo di meraviglie tecnologiche: città smisurate, comunicazioni istantanee, viaggi a velocità vertiginose, energia inesauribile. Eppure, proprio perché abituati al progresso, gli uomini del futuro non ne percepiscono più lo stupore. Attraverso la giornata di un potente direttore di giornale, Jules Verne immagina una società dominata dall’informazione, dalla scienza e dalla velocità – una società sorprendentemente vicina alla nostra. Tra giornalismo “parlato”, immagini trasmesse a distanza, pubblicità nel cielo e scoperte scientifiche audaci, prende forma un universo che oscilla tra visione profetica e sottile ironia. Scritto originariamente in inglese, nel 1889, da Michel, figlio di Verne, incoraggiato dal padre a intraprendere la carriera di scrittore, e pubblicato sulla rivista americana «The Forum», La giornata di un giornalista americano nel 2890 è uno dei testi più lucidi e anticipatori di Verne: una riflessione sul progresso, sulle sue promesse e sulle sue illusioni. Testo inglese in appendice.

Chi non ha mai provato stupore misto a fascinazione di fronte alle forme bizzarre, elaborate ed esotiche del mondo degli insetti, così lontano per dimensioni e fattezze da quello umano? Non è un caso che proprio agli insetti abbia dedicato uno studio dettagliato Lafcadio Hearn, rappresentante di spicco dell’Orientalismo tra Ottocento e Novecento e fra i primi a divulgare in Europa la cultura dell’Oriente estremo, in particolare del Giappone. Lo studio sugli insetti che proponiamo è stato originariamente pubblicato nel 1904 assieme alle storie di fantasmi giapponesi raccolte nel volume dal titolo Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things (“Dan” in giapponese significa racconto, “Kai” o “Kwai” fantasma, apparizione insolita e sconvolgente). Immergersi nel mondo degli insetti significa addentrarsi nell’alterità e nell’ignoto, nel mistero talvolta perturbante della natura e delle sue architetture fantastiche ed esotiche. Testo giapponese in appendice.

"Sappi dunque che il sapiente è di natura superiore se nessuna ingiuria gli nuoce, piuttosto che se non ne riceve alcuna; e chiamerò forte l’uomo che le guerre non piegano né il terrore della forza nemica spaventa, non quello che vive in un grasso ozio tra popoli inerti. Questo dunque affermo: il sapiente non è esposto ad alcuna ingiuria. Non importa, dunque, quanti dardi gli vengano scagliati contro, poiché egli non è penetrabile da nessuno. Come per certi sassi la durezza è inespugnabile dal ferro, e il diamante non può essere tagliato né scalfito o consumato..."

Stormo bianco, pubblicato nel 1917, è uno dei libri più intensi e rivelatori di Anna Achmàtova: un’opera di passaggio, scritta sul crinale di una frattura storica ed esistenziale, in cui la voce lirica raggiunge una limpidezza tragica senza precedenti. Se le prime raccolte avevano imposto Achmàtova come una delle figure centrali dell’acmeismo russo, Stormo bianco segna un punto di svolta: la poesia si fa più scarna, più severa, come se ogni parola dovesse giustificare la propria presenza. L’amore, la separazione, l’attesa, la memoria – temi già centrali nella sua opera – vengono qui attraversati da una nuova consapevolezza del limite, della perdita, della fine di un mondo. In queste poesie, Achmàtova abbandona ogni ornamento superfluo e affida al ritmo, alla pausa, all’allusione il compito di dire l’indicibile. La sua parola diventa testimonianza, ma senza mai perdere la grazia formale che la distingue. Stormo bianco è una raccolta fondamentale della poesia russa del Novecento, e un libro in cui l’esperienza individuale si trasforma in un destino condiviso.

I racconti dei gatti e delle scimmie è un piccolo gioiello di fantasia e sapienza narrativa. Con questo libro Pietro Citati, giocando con la grazia dei felini e l’ironia delle scimmie, sorprende e incanta i lettori di tutte le età. Pagina dopo pagina, l’autore trasforma gli animali in protagonisti luminosi, intelligenti, capricciosi, capaci di rivelare con leggerezza ciò che spesso sfugge allo sguardo umano. I due racconti sono brevi favole moderne, ricche di umorismo e delicatezza, ma anche di quella profondità che solo un grande maestro della narrazione sa offrire. Questa nuova edizione restituisce al pubblico un’opera irresistibile: un libro che diverte e sorprende, ideale per chi ama le storie raffinate, chi cerca un momento di incanto, o semplicemente chi non ha mai smesso di guardare gli animali come compagni di viaggio e custodi di un segreto.

Pubblicato per la prima volta nel 1903, The Land of Little Rain di Mary Hunter Austin è considerato uno dei testi fondamentali della letteratura naturalistica. L’opera è composta da quattordici capitoli che descrivono il variegato paesaggio dell’ecosistema del deserto californiano del Mojave. Nelle pagine del libro le sorgenti appaiono e scompaiono, le piante sono capaci di trasformare la scarsità d’acqua in forza, gli animali vivono in un equilibrio sorprendente, e le persone – minatori, pastori, i membri delle tribù native – conoscono il territorio meglio di chiunque altro. Austin non mitizza e non giudica: osserva, ascolta, restituisce. Il suo libro è una cura contro la superficialità: ci ricorda che la bellezza è spesso nascosta, che l’essenziale non si impone mai, e che la natura non è qualcosa da dominare, ma una realtà con cui allearsi. Le sue pagine catturano il paesaggio, dalle colline bruciate alle praterie assolate, così come la ricca varietà di vita animale e vegetale e i pochi esseri umani che abitano quella terra. È in particolare ai nativi americani che la scrittrice dà voce in quanto popolo da tutelare e con una cultura da salvaguardare e valorizzare, in una natura, spesso personificata, che si rivela magica, mistica ed eloquente e che si può sicuramente considerare la protagonista centrale di questa opera.

"Un autore vive nella sua opera. Leggendo i suoi testi ci incamminiamo lungo una mappa, come chi va in cerca di un tesoro che offre nozioni del suo passare e sentire l’esistenza. Seguiamo la strada dei suoi passi e vediamo tracce della sua vita in ogni immagine, in ogni frase, in ogni paragrafo, in ogni modo di nominare sogni, angosce, tristezze e piccole gioie. Vediamo anche le forme di nominare la morte. Il percorso porta al suo cuore, e lì ci fermiamo. In questo caso, arriviamo a una delle poetesse più importanti della Colombia nel XX secolo, María Mercedes Carranza, che in una delle sue più emblematiche poesie si riferisce al percorrere e ripercorrere i labirinti dei giorni con un verso meravigliosamente suggestivo: «I passi che alla fine saranno la mia vita». Niente di più appropriato di questa maniera di pensare alla parola come transito della potenza vitale. Una parola che è insieme corpo ed emozione estetica, traccia del tempo, del contesto e dell’io poetico." (Dall’Introduzione di Luz Mary Giraldo)

Poco conosciuto rispetto ai grandi classici di Orwell, "La cucina britannica" offre uno sguardo unico sulla vita quotidiana della Gran Bretagna del dopoguerra. Piatti semplici, sostanziosi e basati su ingredienti facilmente reperibili offrono l’occasione per osservazioni ironiche, riflessioni sociali e considerazioni sulla cultura anglosassone. In queste pagine, Orwell non si limita a condividere ricette: racconta il rapporto tra cibo, società e memoria, trasformando la cucina in uno specchio delle abitudini, delle difficoltà e delle risorse di un’intera epoca. Zuppe, arrosti, stufati e budini diventano così testimoni di una storia concreta, pragmatica e insieme affascinante. Questo libro offre al lettore il testo integrale, accompagnato da note storiche e culturali che ne contestualizzano i contenuti, rendendo la lettura accessibile sia agli appassionati di cucina, sia agli studiosi interessati alla società britannica e alla letteratura di Orwell. "La cucina britannica" è un invito a riscoprire la semplicità, l’ingegno domestico e l’ironia che rendono un pasto molto più di un semplice nutrimento.