Il Mulino

La generazione precedente aveva costruito il futuro, ma quel futuro si stava trasformando, era quasi inafferrabile Del 1977 pensiamo di sapere già tutto: le urla, le occupazioni, i passamontagna, le P38, i corpi sull'asfalto, la repressione, Moro, Berlinguer, il compromesso storico. Ma mentre sembra sul punto di esplodere, e quasi senza chiedere il permesso alla Storia, l'Italia manifesta anche una dirompente urgenza di modernità. Arrivano la tv a colori, le emittenti locali, Portobello, i nuovi spot pubblicitari, i concerti pop in piazza, Superclassifica Show, Happy Days, le scazzottate al cinema, le commedie sexy, gli avvistamenti Ufo. Il paese ha paura e insieme sogna, consuma, guarda, ascolta, sperimenta. Per capire il 1977 proviamo, almeno per un istante, a guardarlo non solo come l'anno del buio e del dolore, ma come l'anno in cui l'Italia si desta dal torpore e comincia a desiderare il futuro.

È possibile amare un algoritmo? Mentre l'Intelligenza Artificiale irrompe nella nostra quotidianità, i chatbot non sono più solo strumenti, ma veri e propri collaboratori capaci di affiancarci come colleghi di lavoro, compagni in grado di simulare empatia, offrire conforto e persino diventare partner sentimentali. Questo libro esplora le inedite frontiere relazionali tra esseri umani e IA, sollevando interrogativi urgenti su come tali interazioni stiano rimodellando la nostra psiche e la nostra identità. Una mappa per navigare le acque inesplorate di questo nuovo ecosistema ibrido, per comprendere le dinamiche psicologiche che lo governano e gli strumenti per affrontarne le sfide.

Alla fine della seconda guerra mondiale esplode in tutta Europa il desiderio di prender parte alla vita politica per tanto tempo compressa e negata. Grazie a questa mobilitazione popolare, che vede in prima fila anche le donne, in quei primi anni la partecipazione politica è altissima: i partiti sono all'apice della loro forza e considerazione, e tutti si precipitano alle urne. Attraverso quali strade e superando quali sfide i partiti arrivano all'appuntamento con la ripresa della democrazia? Come vengono «normati» dalle nuove costituzioni? Il turbinio di passioni politiche che contrassegna quel periodo scemerà progressivamente, tanto che oggi i partiti sono impoveriti di militanza e screditati dall'opinione pubblica. Quando e perché si è invertita la curva del sostegno? E c'è una via d'uscita? Il libro approfondisce questa parabola con uno studio comparato finora mai condotto.

Che differenza c'è fra «Bitcoin» e «bitcoin»? L'euro digitale funzionerà? Perché Trump sta favorendo alcune valute digitali? Dietro a queste semplici domande si nasconde spesso incertezza e talvolta sfiducia per un mondo volatile, veloce e incomprensibile a molti. Questo libro aiuta a capire come funziona il sistema dei pagamenti e delle valute digitali. Passo dopo passo, dal ruolo della moneta per gli antichi alla «distributed ledger technology», l'autore spiega con grande chiarezza i concetti e l'evoluzione del mondo della «moneta connessa».

Questo nuovo volume della collana diretta da Maurizio Bettini affronta un tema centrale della storia economica e istituzionale dell'antica Roma: il ruolo del denaro nei primi secoli della città, in un periodo in cui la moneta coniata non era ancora diffusa. L'obiettivo è mettere in discussione un'idea a lungo dominante, secondo cui l'assenza di moneta implicherebbe automaticamente un'economia basata sul baratto e povera di scambi complessi. Al contrario, Cristiano Viglietti dimostra che, anche senza moneta coniata, esistevano già diverse forme di denaro dotate di funzioni economiche, giuridiche e sociali. Ne emerge una realtà tutt'altro che primitiva, capace di elaborare pratiche sofisticate di scambio e di pagamento. Il libro scardina così la narrazione evoluzionistica e invita a ripensare, con maggiore cautela, il significato stesso di «denaro»; restituisce al passato la sua complessità, invitandoci a riconsiderare le categorie con cui lo interpretiamo.

Ali M. Ansari racconta l'Iran moderno come un equilibrio instabile tra rivoluzione e conservazione, tra potere teocratico e aspirazioni popolari. Partendo dal declino del paese come grande potenza nel XIX secolo, percorre i ripetuti tentativi di modernizzazione politica e sociale: dalla rivoluzione costituzionale del 1906 alla rivoluzione islamica del 1979, fino alle proteste civili che hanno attraversato la Repubblica islamica. Oggi che l'Iran è nuovamente al centro delle tensioni geopolitiche del Medio Oriente, la storia diventa indispensabile per comprendere il presente. Le crisi economiche e sociali, il conflitto tra Stato e società, il ricorso alla pena di morte per reprimere le proteste popolari, il confronto con Israele e con gli Stati Uniti, le ambizioni nucleari di Teheran, le tensioni regionali e l'isolamento internazionale si inseriscono in una lunga vicenda di aspirazioni, rivoluzioni e controrivoluzioni. Ne emerge il ritratto di un paese in cui la modernità non è mai stata un approdo, ma un campo di attrito permanente. Un'introduzione essenziale per chiunque desideri andare oltre i titoli dei giornali e capire che cosa accade nel grande paese sciita.

Sanculotti, thughs, lazzaroni, camorristi: prende corpo l'idea di una setta malefica popolare, criminale e politicamente infida. Tra la fine del Settecento e il secondo Ottocento, alcune figure popolari irregolari hanno incarnato l'altra faccia del popolo: lazzari e lazzaroni di Napoli, sanculotti francesi, thugs indiani e camorristi. Questo libro li mette fianco a fianco, utilizzando la categoria delle «classi pericolose» per leggere le pratiche, i discorsi e le paure che li circondano. Tra repressione politica e immaginario collettivo, si disegna un affresco di soggettività alternative, marginalità urbana e criminalità organizzata. Francesco Benigno mostra come il potere abbia dato un corpo e una forma a ciò che considerava pericoloso e restituisce a chi legge uno sguardo innovativo sulla storia del popolo e dello Stato.

Rileggere Aristotele per scoprire che il futuro dell'economia dipende ancora dall'idea di felicità pubblica. L'economia è nata per aiutare gli esseri umani a vivere bene o serve soltanto a creare ricchezza? Stefano Zamagni torna ad Aristotele e alla sua Etica nicomachea, proponendola come chiave per restituire all'economia la sua originaria vocazione: contribuire alla vita buona e alla felicità pubblica. A partire da emozioni, virtù, desiderio, reciprocità, bene comune e amicizia civile, Aristotele offre ancora oggi strumenti per comprendere le sfide del nostro tempo. Integrando dimensione tecnica e dimensione etica, il suo pensiero supera il riduzionismo che identifica la razionalità con il solo calcolo e restituisce all'agire il suo autentico significato umano. L'economia civile, erede di questa tradizione, mostra come la felicità pubblica non sia un ideale astratto, ma un criterio concreto per ripensare mercati, istituzioni e democrazia. Tornare ad Aristotele significa così riscoprire un paradigma quanto mai attuale, capace di offrire piste per un'economia più umana e responsabile.

Ci sono idee che non appartengono soltanto al loro tempo, ma continuano a scorrere silenziose sotto la superficie della storia. Il Monte nasce da questo fragile equilibrio: dall'idea che il denaro possa diventare un gesto di fiducia e che una comunità si riconosca nella responsabilità che sceglie di condividere. Per questo la storia dei Monti di Pietà continua a parlarci, con voce antica e sorprendentemente viva. I Monti di Pietà nascono tra tardo medioevo ed età moderna come risposta pratica a un problema molto concreto: la mancanza di denaro e la diffusione dell'usura. La loro idea è semplice, quasi austera: concedere piccoli prestiti su pegno, in cambio di un oggetto lasciato a garanzia. Ma dentro questa semplicità si apre un mondo sociale intero. A frequentarli sono artigiani, lavoratori, donne che portano ciò che hanno - un vestito, un utensile, un bene domestico - per attraversare una difficoltà. A gestirli funzionari e amministratori che valutano, registrano, custodiscono. Le sedi, spesso centrali nelle città, diventano luoghi di incontro tra economia e vita quotidiana. Il libro ricostruisce questa storia, affidandosi anche alle immagini, che ne ampliano e approfondiscono il racconto. E mette a fuoco la sempre attuale tensione tra finanza e fratellanza, tra efficienza dei conti e attenzione alle persone.

Nei racconti, nel cinema, nel mito, nella filosofia, nella cultura popolare, nell'immaginario diffuso il mare è una somma di significati collettivi e individuali in continua metamorfosi: una metafora non astratta né pedante, ma immediata e materiale. Il movimento inarrestabile delle sue onde riflette e moltiplica le nostre paure, ma anche e soprattutto il nostro desiderio di perderci nella sua sconfinata alterità per raggiungere terre inesplorate e verità insospettate. La navigazione tra i tanti anfratti di questa metafora muove dalla meraviglia di un ragazzino che cammina lungo una battigia accesa di sole. Un ragazzo in cui è fin troppo facile riconoscere l'autore, con i suoi ricordi, i suoi stupori e la fascinazione per il mondo perduto. Più tardi, ormai adulto, ritroverà il mare raccontato dalla grande letteratura e dai grandi navigatori del pensiero.

Panatta, Bertolucci, Barazzutti e Zugarelli: i Fantastici Quattro del tennis italiano. Come è andata a finire a Santiago del Cile lo sappiamo tutti. Eppure quella storia chiede ancora di essere raccontata, tornando su quel campo di gioco, per ritrovare una squadra che ha lasciato il segno e un'Italia inquieta, attraversata dalle contraddizioni di un tempo nuovo. Che anno il 1976. L'Italia fu scossa dal terrorismo, dalla crisi politica ed economica, da forti tensioni sociali, dalla lotta femminista. Intanto, il tennis azzurro conquistava la finale della coppa Davis in Cile: l'evento divenne un caso nazionale. Andare o non andare a Santiago, sotto la dittatura di Pinochet? Giocare accanto allo stadio della morte o rinunciare, lasciando la scena al regime? Il Paese si spaccò, tra piazze in fermento e polemiche feroci, mentre i tennisti volevano giocare e vincere. Si combatté una doppia battaglia, politica e sul rettangolo di gioco. A cinquant'anni di distanza, Eliana Di Caro ricostruisce quell'anno cruciale intrecciando sport e storia, con le voci di due protagonisti d'eccezione: Giuliano Amato e Paolo Bertolucci.

La Cina è un paese immenso e la sua storia moderna è vasta e intricata, un vero labirinto. L'autrice traccia un percorso, uno tra i tanti possibili nella fitta foresta della modernità cinese, eleggendo come propria guida una scelta meditata di opere letterarie, nella convinzione che valgano a illuminare la loro epoca da una prospettiva che le fonti storiche non sempre riescono a cogliere. Anziché riflettere la storia, la letteratura riflette dunque sulla storia, inducendo chi legge a ripensarne i passaggi cruciali: la fine dell'impero e la creazione dello stato-nazione, la rivoluzione, il socialismo come via cinese alla modernità, le contraddizioni dello stato socialista, in ultimo la conversione all'economia di mercato. Al termine del cammino, si scoprirà che tanti dei nodi su cui gli scrittori e le scrittrici cinesi si interrogano riguardano anche noi e che la Cina è già parte del nostro mondo.