Il Mulino

Come è accaduto che un santo africano sia diventato il protettore del primo imperatore sassone? Nella cattedrale di Magdeburgo si trova la tomba di Ottone I, simbolicamente protetta da una statua di san Maurizio, rappresentato con la pelle nera e i tratti somatici di un africano subsahariano. Quando Ottone I scelse san Maurizio come protettore dell'impero sapeva quale era il colore della sua pelle? Cosa significava essere «nero» ed essere africano per un sassone come Ottone? Attraverso la storia di questo santo e delle sue rappresentazioni, Giuseppe Albertoni ci guida nella comprensione del rapporto tra colore della pelle e percezione dell'altro nel corso del medioevo e ricostruisce l'immagine che l'allora Europa cristiana si faceva del mondo.

Persona: «Professore, posso chiederle una cosa al volo?» Linguista: «Certo, mi dica...» Persona: «Ma si deve dire è piovuto o ha piovuto?» Linguista: «Si può dire in tutti e due i modi.» Persona: «Ah.» Parole che cambiano d'uso e di significato, oscillazioni e incertezze nella grammatica, trappole dell'ineleganza e della ripetizione coatta. Derive che restringono l'uso della scrittura accurata, e mettono in pericolo la parola di buona qualità. Il braccio di ferro tra l'inglese e il nostro italiano, sempre più dominato dalla lingua globale ma anche capace di avvalersene a proprio vantaggio. Le responsabilità reali della lingua per gli atteggiamenti di discriminazione sessista o razzista, e quelle meno reali che le vengono a torto attribuite. L'inadeguatezza del mezzo scritto se si vuole dialogare davvero, e i danni concreti che le chat fanno alla comunicazione. Tutti questi fenomeni caratterizzano il momento della storia che stiamo vivendo. Forse mai prima di oggi la lingua è stata un terreno così fitto di incertezze. Lombardi Vallauri le prende in considerazione una per una, analizzandole con la perizia del linguista di professione e al tempo stesso suggerendo soluzioni realistiche da adottare nel nostro quotidiano.

Per ripensare la forma del mondo. Un dialogo filosofico su disordine globale e ordini possibili. La politica contemporanea vive della tensione irriducibile tra la potenza della tecnica, volta a omologare il globo ai propri protocolli astratti e la resistenza dei grandi spazi politici, impegnati a difendere il proprio residuo potere sovrano. In questo scontro, in cui tutti gli imperi, compreso quello americano, sembrano perdere il controllo del proprio destino, il Kaos diventa la forma stessa del mondo. Anche la geopolitica, che mira a organizzare realisticamente i rapporti internazionali, lo assume come condizione di partenza, mai del tutto superabile, da cui però può nascere un ordine possibile. Ma quale? La politica riuscirà a fronteggiare le potenze congiunte della tecnica e dell'economia, che insidiano la sua stessa presenza? I due saggi che compongono questo libro interrogano tali questioni nella loro genealogia profonda e nel loro sviluppo epocale, mettendo allo scoperto le irresolubili aporie che ne discendono.

Non solo chimica o geologia, ma una nuova mappa del potere. Tecnologia, energia e conflitti: tutto passa dalle materie prime. Dagli smartphone ai veicoli elettrici, dalle pale eoliche ai dispositivi medici, la nostra civiltà poggia su una manciata di elementi chimici strategici. Materie prime indispensabili per la «grande accelerazione» tecnologica e la transizione energetica che stiamo vivendo, spesso all'origine di tensioni internazionali nonché merce di scambio in guerre e conflitti. Per conoscere queste materie prime critiche e spesso rare e capire l'impatto della loro estrazione e lavorazione ne esamineremo l'origine, la distribuzione e l'abbondanza, nonché l'intricato legame che hanno con l'economia, la geopolitica globale e l'ambiente. Capiremo così la necessità urgente di un cambio di paradigma - dal consumo intensivo al riciclo. In questo percorso incontreremo alcuni dei protagonisti di questa storia: il Litio della mobilità elettrica, il Coltan delle zone di guerra, l'Oro dei dispositivi elettronici e le Terre Rare delle tecnologie digitali. Ognuno di questi elementi racconta un pezzo di questo intricato puzzle che, visto nel suo insieme, ci permetterà di cogliere la prospettiva di un futuro davvero sostenibile.

Dal 1528 alla caduta nel 1797 in seguito all'ascesa napoleonica, questo libro ricostruisce la storia della Repubblica di Genova seguendo la trasformazione di una città marinara in una solida potenza aristocratica. Liberatasi dalle dominazioni straniere, Genova consolidò un sistema politico fondato sull'oligarchia e sul legame con il Banco di San Giorgio, cuore finanziario della Repubblica. Alleata della Spagna asburgica, seppe ritagliarsi un ruolo centrale nello scacchiere italiano ed europeo, tra crisi interne, guerre con Savoia e Francia, e rinnovate ambizioni marittime. Lungi dall'essere un secolo di decadenza, il Settecento genovese vide una sorprendente vitalità economica e portuale, preludio alla fine di uno Stato antico nelle forme ma ancora vitale nello spirito.

Nonostante la vasta produzione storiografica sull’8 settembre, restano irrisolti nodi fondamentali: perché Roma non fu difesa? Perché, dopo l’annuncio dell’armistizio, Badoglio si rifiutò di dare l’ordine di attaccare i tedeschi? Con la desecretazione degli atti della Commissione parlamentare d’inchiesta, gli studiosi hanno avuto accesso a migliaia di pagine di testimonianze e relazioni. L’analisi di questi documenti ha rivelato omissioni, falsificazioni e contraddizioni da parte dei protagonisti, impegnati a giustificarsi e a scaricare responsabilità. I vertici militari parlarono di resa inevitabile e adottarono, per giustificarsi, una sovrastima delle forze tedesche. Elena Aga Rossi ricostruisce quei giorni per restituire verità a uno dei passaggi più drammatici della storia italiana.

I Grand Hotel, simbolo della vacanza altolocata di fine secolo, imitano le abitazioni della migliore aristocrazia europea, all'insegna del lusso, dello sfarzo e della grandiosità. All'apice del loro fulgore fra la seconda metà dell'Ottocento e la Belle Époque, per declinare poi alla vigilia della prima guerra mondiale, essi rappresentano quello che i castelli hanno significato per la nobiltà medievale: una ribalta in cui inscenare il proprio scintillante stile di vita. L'itinerario si snoda, da nord a sud, non solo nello spazio di quel lusso italiano, ma anche nel tempo: dai primi edifici tardo ottocenteschi sulla costa ligure fino agli anni '60. Senza scordarsi, con gustosi interludi, di renderli vividi nel loro sgranarsi quotidiano e di restituirci quelle atmosfere, felpate e sensuali, con le memorie di scrittori e musicisti che vi hanno soggiornato.

Nell’Italia e nell’Europa della guerra fredda, l’aborto e la contraccezione sono poste in gioco cruciali, che incrociano due grandi temi: da un lato, l’ossessione per la bomba demografica e il controllo biopolitico della popolazione; dall’altro, i diritti e la salute riproduttiva e sessuale delle donne e di tutti. Questo libro traccia un’altra storia della campagna per la depenalizzazione della contraccezione e dell’aborto in Italia, guardando al di là dei confini nazionali e delle aule parlamentari. In questo modo, è possibile situare il paese al cuore di una fittissima rete di relazioni transnazionali e restituire voce ai femminismi, alle associazioni per il birth control, alla stampa e ai milioni di italiani e italiane che rivendicarono il diritto di amarsi e di decidere quando e se avere figli.

Le Prose nelle quali si ragiona della volgar lingua di Pietro Bembo hanno compiuto 500 anni. Una ricorrenza molto celebrata per la straordinarietà dell'opera che ha esercitato un ruolo fondamentale nella storia non solo dell'italiano, ma anche dell'Italia stessa. In assenza dell'unità politica che in Francia aveva fatto del dialetto della capitale la lingua di Stato, e in assenza della coesione socioculturale che in Germania stava rendendo lingua comune dei tedeschi quella usata da Lutero nella sua traduzione della Bibbia, la proposta formulata da Bembo nelle Prose promosse a lingua comune degli italiani quella usata da Boccaccio e da Petrarca nelle loro opere. Grazie al successo di quell'indicazione, l'Italia, ben prima di diventare una repubblica democratica fondata sul lavoro, fu una repubblica aristocratica fondata sulla letteratura. Di questa repubblica Pietro Bembo fu il primo «presidente», e le sue Prose divennero testo fondativo della nostra lingua.

La guerra di Liberazione fu insieme guerra civile contro i fascisti e guerriglia contro l'occupante nazista. Costituì il punto d'approdo del distacco popolare dal fascismo e, al contempo, un'assunzione di responsabilità civile. Quell'ansia di riscatto e quella spinta al cambiamento costituirono la volontà fondativa della democrazia italiana. Su di essa si innestò e prese forma una Carta costituzionale dal valore programmatico, che disegnava la democrazia repubblicana per cui si era combattuto. Il libro indaga questa duplice dimensione: la conquista della libertà attraverso la partecipazione e l'impegno nella lotta, e la democrazia che si fa strada nella ricostruzione della vita civile locale e che si afferma nel potere costituente. La Costituzione emerge così come un corpo vivo, frutto originale di un intreccio indissolubile di memoria critica del passato, urgenze del presente e aspettative del futuro. Un prologo, un libro aperto sul futuro.

Sul tetto della sua casa ardeva un fuoco devastatore e al posto degli angeli volavano serpenti nel cielo scuro. Non vennero pastori ad adorarlo, ma gli abitanti di Babilonia. Il bambino non incarnava umiltà: nel suo corpo abitava la vana sapienza del mondo. Agli emissari del Gran Maestro, giunti a interrogarlo, parlò come un adulto... Prima che l'Europa fosse attraversata dal mito dei Templari, un altro ordine di monaci guerrieri aveva già alimentato per secoli le paure e le speranze collettive del continente: gli Ospitalieri di Rodi. Tutto ebbe inizio nel Trecento, con una lettera inviata dal loro Gran Maestro alle potenze europee per annunciare la nascita, a Babilonia, di un bambino misterioso: con ogni probabilità l'Anticristo, il nemico degli ultimi giorni. La notizia venne accolta con sgomento e curiosità, si propagò nello spazio e nel tempo, ritornando a più riprese, fino alla Rivoluzione francese. Ma chi era davvero quel bambino? Che cosa bisognava fare per fermarlo? Ed era poi una buona idea fermarlo? La storia di questa falsa notizia, capace di intercettare tanto i ritmi profondi dell'immaginario quanto quelli più convulsi delle congiunture politiche e religiose, rivela come miti e paure possano plasmare intere società e aiutarci a sapere di più sul loro conto.

L'idea di che cosa sia la scienza ha attraversato un lungo processo di trasformazione dall'antichità fino a tempi più recenti, e resta tuttora oggetto di controversie. Il libro illustra le tappe fondamentali del dibattito filosofico sulla scienza, dall'epoca classica alle principali proposte teoriche contemporanee. Dai modelli cosmologici dell'antichità all'idea di teoria assiomatica, dal concetto di causa a quello di probabilità, dalla sperimentazione controllata al tema delle rivoluzioni scientifiche, le questioni affrontate hanno una storia illustre, e non hanno mai perso la loro importanza. Che cos'è una teoria scientifica? Che genere di conoscenza può offrirci? Che ruolo hanno i dati e gli esperimenti nelle scienze? Perché le scienze cambiano nel tempo? Un libro rigoroso ma non specialistico, utile a spiegare infine a tutti e tutte «che cos'è la scienza».