Il Mulino

Perché gioiamo e soffriamo a causa di quello che sentiamo, vediamo, leggiamo sullo smartphone? Lo scatto di un selfie, un messaggio veloce, una foto postata sui social, un reel che racconta un momento di vita. Gesti che ci distinguono e al contempo ci fanno somigliare agli altri. Gesti nuovi, veloci ad imporsi come le videochiamate o i vocali, quanto a cadere in disuso, come gli «squilli» dei primi telefoni cellulari. Effimere azioni quotidiane o espressione di abitudini che plasmano un nuovo rapporto con il telefono e, in fondo, con noi stessi? Lo smartphone, oltre a un dispositivo che ci fa essere sempre connessi e sempre pronti a registrare momenti e memorie, è oggi oggetto di dibattito, paure e riflessioni quotidiane. Ci si sofferma però raramente su come il telefono, in modo ambivalente, modelli e sia modellato dalle nostre identità, dal nostro modo di relazionarci, dalle nostre emozioni. Dall'attimo in cui apriamo gli occhi all'istante prima di addormentarci. Sentirsi, allora, non è solo ascoltarsi a vicenda, ma anche percepire noi stessi, riflettersi nello sguardo degli altri o addirittura riconoscersi attraverso lo smartphone.

Indispensabile per l'individuo e la società, ma talvolta anche temibile nemica, l'acqua ha alimentato per millenni credenze religiose e pratiche virtuali - dal battesimo cristiano al valore sacro del Gange nella tradizione induista - ed è stata un principio intellettuale - i filosofi greci la considerarono l'elemento costitutivo della realtà. Ma il cammino verso la sua comprensione scientifica è lungo e tormentato. Oggi conosciamo la struttura della molecola d'acqua e le sue proprietà chimico-fisiche, ma solo con la rivoluzione chimica tra Sette e Ottocento si giunse alla definizione della formula H2O, fondamento della chimica moderna. Un viaggio tra storia e scienza per riscoprire l'acqua come bene da gestire con responsabilità.

Cosa provano davvero i giovani d'oggi? In un mondo dove le generazioni sembrano parlare lingue diverse, coltivare spazi di incontro tra giovani e adulti è oggi la sfida educativa più grande. Questo libro esplora le nuove traiettorie di crescita, unendo il rigore della ricerca sociologica ed educativa alla forza delle testimonianze dirette, e propone una lettura pedagogica volta ad evidenziare l'importanza della cura educativa e a fornire agli adulti gli strumenti per riscoprire l'ascolto e agire sulla prevenzione «prima che accada». Perché il futuro dei giovani si scrive oggi, nell'attenzione che sappiamo dare ai loro bisogni prima che diventino silenzi.

Per chi in ogni epoca abbia aspirato ad una posizione di potere Ercole ha simboleggiato l'eroe coraggioso che supera ostacoli immani per diffondere e proteggere l'ordine e la civiltà senza oltrepassarne le «colonne»: il mito, suo e delle sue imprese, si è trasmesso, forte e continuo nel tempo, da una cultura all'altra. All'interno del cosmo costituito dal bacino mediterraneo déi e miti hanno viaggiato, sulla scia del culto riservato loro e secondo le diverse tradizioni orali, e si sono talvolta trasfigurati. È così che Ercole presenta una singolare comunanza di aspetti con l'Eracle greco, celebre per le sue Fatiche, e con il Melqart fenicio, mentori dell'antichità intera. Rintracciando un itinerario tra i più suggestivi, il volume ripercorre le tappe che l'eroe/dio fenicio compirà da Tiro, toccando Cartagine, per giungere alle «porte della sera», alle mitiche Colonne termine del mondo. Mercante ed esploratore, poi colonizzatore e portatore di civiltà, Eracle/Melqart giungerà in Spagna, a Cadice. Di qui, compiendo l'intero periplo del Mare d'Occidente, passerà ai Pirenei e le Alpi, fino all'Italia, all'Aventino e a Crotone. Sui suoi passi si spingerà Annibale, compiendo nel segno di un simbolo condiviso da tutta la cultura antica, il sanguinoso pellegrinaggio della guerra con Roma.

L'olio profumato si diffondeva nei templi come una presenza invisibile, ungeva i corpi delle regine e dei re, addolciva la pelle dei vivi e preparava quella dei morti. Tra le note persistenti di quella fragranza millenaria possiamo ascoltare l'eco di un mondo scomparso. C'era una volta, tra le stanze di un palazzo miceneo, una tavoletta d'argilla diversa dalle altre: i segni incisi in lineare B custodivano i segreti di un profumo antichissimo. Poche parole e nessuna istruzione: olio da bollire, coriandolo, cipero, rosa, salvia, miele, vino. Da queste liste scarne prende avvio un viaggio travolgente che ci conduce nei palazzi di Cnosso e Pilo, tra archivi e laboratori dove il profumo era materia preziosa, rituale quotidiano, segno di potere e di bellezza. Tracce minime che parlano di artigiani, scribi, reti commerciali mediterranee, pratiche religiose e cura del corpo, restituendo l'immagine di una società raffinata: i micenei producevano olii e aromi con grande maestria e competenza sensoriale. Entreremo così nel cuore di una delle più antiche industrie del profumo, in un intreccio di dati archeologici e scambi con l'Egitto, Cipro e le culture del Mediterraneo orientale. Fino a spingerci oltre, a dare nuova vita a tracce antiche per ricreare i profumi scomparsi, restituendo odore e corpo a un sapere di migliaia di anni fa.

Per quanto spesso criticato, il Parlamento è il cuore della vita politica democratica: è il luogo istituzionale dove le forze politiche danno rappresentanza alle opinioni degli elettori e si confrontano alla ricerca di soluzioni il più possibile condivise, che rispondano agli interessi della collettività. Questo libro si propone di illustrare le origini del Parlamento, ripercorrerne l'evoluzione storica, comprenderne l'organizzazione e il funzionamento, analizzare profili e ragioni della sua attuale crisi, invitando il lettore a interrogarsi sul reale peso nell'Italia di oggi di un organo che deve rimanere una componente essenziale di qualunque ordinamento voglia dirsi autenticamente democratico.

Il passato controverso di Mircea Eliade e l'assassinio irrisolto del suo allievo. Bruce Lincoln apre un tragico capitolo della storia europea per far luce su un caso che è stato al centro di un acceso dibattito per decenni. Un libro avvincente, un modello di analisi storica. All'inizio del 1991, Ioan Culianu, brillante studioso di religioni ed erede intellettuale di Mircea Eliade, comincia a ricevere minacce di morte. Temendo per la propria vita, affida a un collega alcuni documenti riservati, riguardanti gli anni giovanili di Eliade. Una settimana dopo viene assassinato nel bagno della Divinity School. Il caso di omicidio non fu mai risolto, lasciando il mistero su quei documenti. Bruce Lincoln ne ripercorre la storia, evidenziando quanto essi possano rivelare sul passato di Eliade e del suo rapporto con la destra estrema romena. Forse non conosceremo mai le ragioni ultime della brutale fine di Culianu. Ma colpisce come l'ombra della violenza, che ha permeato il XX secolo romeno, abbia avvolto anche la parabola finale di questo intellettuale, impegnato in una sorta di disperata e dolorosa ricerca sugli anni giovanili del suo maestro.

Tra lava e lapilli: il fuoco ancestrale che ci avvicina al cuore della Terra. L'Italia è un paese di vulcani, una rapsodia di pennacchi di fuoco e cenere che si elevano nel cielo. Fin dall'antichità hanno ispirato miti e leggende come dimostra il loro stesso nome, derivante dal dio romano del fuoco. Il loro fascino risiede nell'incarnare contemporaneamente la bellezza più profonda della natura e la sua forza primordiale e distruttrice. L'itinerario parte dal Vesuvio, uno dei coni più famoso al mondo, e si snoda per i Campi Flegrei, il monte Epomeo di Ischia per giungere ai Colli Albani con i loro laghi dentro alle caldere. Si potrà inoltre scoprire la bizzarra fertilità della lava basaltica nei vigneti del Veneto e sui Colli Euganei. Dopo il monte Amiata e la zona del Vulture, si giungerà infine in Sicilia, alle isole Stromboli e Vulcano e al principe assoluto, l'Etna.

Chi vota costruisce il futuro. Chi si astiene lo lascia agli altri. Nel tempo delle opinioni istantanee e dell'indifferenza crescente, votare sembra un gesto lento e fuori moda. Eppure, proprio oggi, quella lentezza è la sua forza. Votare significa fermarsi, scegliere, assumersi la responsabilità della libertà. Nel suo senso originario 'votum' indica infatti una promessa, una speranza, un impegno. Non è solo un atto individuale, ma un gesto che lega la voce del singolo a qualcosa di più grande: la fiducia in una convivenza comune. In questa radice si riconosce il voto politico moderno con cui il cittadino rinnova l'impegno a vivere con gli altri. A ottant'anni dal 1946 - quando le italiane e gli italiani per la prima volta uniti, diedero voce alla democrazia - questo libro invita a riscoprire il coraggio di testimoniare assieme la propria idea. Un gesto che dice «noi», non solo «io».

Instabile nei governi, resistente nella storia: il racconto di una Repubblica che ha imparato a cambiare e rinascere. La storia della Repubblica italiana è un lungo e difficile cammino verso il radicamento della democrazia. Un percorso non lineare, segnato da conflitti, tensioni e tentativi di destabilizzazione, ma anche sorretto da una straordinaria vitalità politica e civile che ha saputo difendere e consolidare le istituzioni nate dal 1946. In questo senso il libro individua i fili rossi che ne hanno segnato l'evoluzione e riconosce nei decenni repubblicani i frutti duraturi di un processo democratico che, pur tra contraddizioni e distorsioni, ha resistito agli estremismi e si è rigenerato nel tempo. Tuttavia, fin dai primi anni, la politica italiana si è confrontata con una fragilità strutturale: l'instabilità dei governi. Come ricordava Calamandrei in Assemblea costituente, l'assetto multipartitico del Paese rendeva inevitabile la logica delle coalizioni, con tutti i limiti e le tensioni che ne derivano. A ottant'anni dalla Costituzione, questo nodo del sistema resta aperto e attuale, interrogando ancora oggi il futuro della nostra democrazia.

Terra di re, eroi e dei. Tra realtà e leggenda, gloria e inganno, il racconto di una città che non ha mai smesso di bruciare. Troia non è soltanto un luogo del passato: è un ponte tra storia e mito, un simbolo universale capace di attraversare i millenni e di rinnovare il proprio potere evocativo. Queste pagine accompagnano il lettore in un viaggio suggestivo articolato in tre tappe - la scoperta, la città, la memoria - con l'intento di restituire vita, tra verità archeologica e immaginario collettivo, a una delle vicende più affascinanti del mondo antico. Con Heinrich Schliemann ci addentreremo tra le rovine e i tesori che egli riportò alla luce, rivivendo l'entusiasmo della scoperta ma anche le ombre di una controversia ormai leggendaria con il governo ottomano. Ci spingeremo poi nel cuore della città, per indagare chi fossero i troiani e come si svolgesse la loro vita quotidiana, dalle origini nel III millennio a.C. fino all'età classica. Infine, seguiremo le tracce della memoria di Troia attraverso i secoli, da Omero ad Alessandro Magno fino ad Atatürk, senza tralasciare le moderne rappresentazioni cinematografiche che continuano a farne un'icona senza tempo.

È sul confine tra filosofia e scienza che si combatte una delle battaglie più importanti della nostra epoca: scoprire cosa vedono le macchine quando guardano il mondo. Dopo il successo della trilogia in cui ha svelato come sono nate le macchine pensanti, Nello Cristianini ci conduce oggi dentro le prime enigmatiche mappe delle intelligenze artificiali. Le macchine più intelligenti che abbiamo mai costruito non sono state programmate. Sono state coltivate. E oggi nessuno - nemmeno chi le ha create - sa davvero cosa accada al loro interno. Mentre milioni di persone, ogni giorno, chiedono loro consiglio, una comunità di ricercatori è impegnata in una sfida urgente: decifrare i pensieri di una mente che nessuno ha scritto. Esplorando i circuiti delle reti neurali, questi scienziati hanno trovato mappe geografiche, concetti astratti e regole scacchistiche mai insegnate. Hanno scoperto persino un principio di astuzia e la strana sensazione di essere osservati. Siamo di fronte a un territorio che si espande più in fretta della nostra capacità di mapparlo, affidiamo decisioni cruciali a intelligenze di cui sappiamo misurare il comportamento ma non spiegare i meccanismi. Nello Cristianini ci guida in una scalata tra i livelli di astrazione delle IA per rispondere alla domanda che definirà il prossimo futuro: come si legge una mente che ha una forma diversa dalla nostra?