Einaudi

«Il vento del cambiamento sembrava essere rimasto bloccato fuori dalle mura di Montuoro, e le poche persone che ne portavano addosso l'odore non erano ben viste. Una cosa però a Vicki era chiara: l'opinione comune concedeva a lei, in qualità di "continentale", nonché figlia di un "progressista", una libertà che non avrebbe mai ammesso per una ragazza del luogo. E lei aveva tutta l'intenzione di prendersela». Siamo alla fine degli anni Sessanta. Il mondo è in subbuglio e una giovane donna comincia una nuova vita in Sicilia. È coraggiosa, appassionata, non si separa mai dalla macchina fotografica con cui mette a fuoco sia la luce sia le ombre che la circondano. Ma il suo entusiasmo crea scompiglio, sfida silenzi e consuetudini radicate, riapre antiche ferite in una società arroccata su sé stessa. Una fortezza che mostra le prime crepe. Saga familiare, storia d'amore, Le stanze dello scirocco è un romanzo di aspirazioni e di decadenza dove risuonano gli echi della grande tradizione letteraria siciliana. Dopo molti anni trascorsi tra il Nord e la Capitale il notaio Enzo Saglimbeni, scampato a un infarto, decide di tornare a vivere con la famiglia a Montuoro, il paese della Sicilia dove è nato. Per la figlia Vicki, studentessa di Architettura e femminista convinta, non è facile adattarsi alla realtà di provincia, popolata da vicini bigotti e parenti sempre pronti a giudicare. Tra loro c'è la zia Rosetta, all'apparenza zitella devota, che invece nasconde un segreto custodito fedelmente per oltre vent'anni. A poco a poco Vicki sembra trovare un equilibrio: gli amici d'infanzia sono il suo conforto; la fotografia la sua vocazione; l'università occupata, a Palermo, il suo rifugio. Ma a toglierle ogni certezza è l'incontro con Diego Ranieri, un uomo tanto affascinante quanto sfuggente, il cui passato è segnato da una vicenda che nessuno vuole ricordare.

Il mondo in cui siamo immersi, fatto di schermi e algoritmi, di acquisti con un clic e scrolling ipnotico, si presenta come il regno del disincanto, della trasparenza e del calcolo. Eppure, se guardato in profondità, si rivela un insieme di pratiche e tecnologie in cui continua a risuonare l'eco di antiche forme del sacro. Quelle stesse pratiche e tecnologie trasformano i nostri modi di vedere e di toccare, di credere e di dubitare, di desiderare e di temere. Soprattutto, alimentano il sogno di trascendere i limiti che la natura impone alla finitudine umana e di accedere cosí al soprannaturale. Per questo l'universo digitale è un vero e proprio laboratorio della sacralità contemporanea. Il digitale non è in se stesso sacro, ma mette al lavoro e rende visibili meccanismi attraverso i quali le culture producono il sacro e il profano. Al centro di questo volume, dunque, non ci sarà un repertorio di «contenuti religiosi» digitalizzati, né tantomeno una diagnosi morale o moraleggiante sul destino del sacro nella fase di avanzata tecnologizzazione dell'Occidente e del mondo intero. Queste pagine indagano invece l'affascinante compenetrazione fra il nuovo e l'arcaico che affiora ormai ovunque nel nostro tempo, le forme antiche del sentire e dell'immaginare che, attraverso tecnologie sempre piú pervasive, scopriamo essere meno sepolte di quanto credessimo. Perché, invece di limitarci a guardare le immagini, le tocchiamo in forma di icone? Qual è il senso oggi della «presenza» reale quando la presenza si simula nella rappresentazione 3D ad alta risoluzione? Che cosa significa «creare» quando creare è anche generare statisticamente attraverso l'intelligenza artificiale? Che cosa accade ai limiti del corpo quando l'avatar ci permette di bilocarci e teletrasportarci? Che fine fa il nostro libero arbitrio se l'interazione con la macchina avviene nel perimetro di opzioni da essa predeterminate? Come si trasforma il nostro rapporto con la morte quando ci vengono promesse la resurrezione digitale e la vita eterna online? Tutte queste domande sono punti di partenza che già lasciano intravedere quanto il digitale sia soprattutto un sintomo: una dimensione in cui si rende evidente, ancora una volta, la tensione umana verso il sacro.

Le sacre scritture di ebrei e musulmani sono state redatte da destra a sinistra, è proibito a entrambi mangiare il maiale, cosí come produrre idoli o immagini di Dio. Condividono il digiuno purificatore, la circoncisione dei figli e la celebrazione del sacrificio di Abramo. Quanti di noi sono a conoscenza di queste e di molte altre somiglianze, quanti conoscono una storia lunghissima fatta di cooperazione e intima rivalità? Marc David Baer ci offre il ritratto complesso di una relazione millenaria, che aiuta a osservare il presente con occhi diversi. Figli di Abramo ripercorre la storia dei rapporti tra ebrei e musulmani dal VII al XXI secolo, coprendo un arco temporale di oltre 1400 anni, dal 610, quando, secondo la tradizione islamica, Maometto inizia la sua predicazione, ai nostri giorni. Si tratta di una storia, ignorata molto spesso sia dagli ebrei sia dai musulmani, molto distante dall'idea che possiamo avere oggi di reciproca ostilità dalle radici millenarie. Cosí come è distante dal mito di un'utopia inter-religiosa e di perdute epoche d'oro. Entrambe narrazioni al servizio di cause che poco hanno a che fare con la verità storica. La convivenza di ebrei e musulmani in Medio Oriente, Nord Africa ed Europa infatti è andata avanti per quasi un millennio caratterizzata piú da spirito di cooperazione che dall'odio, ma sempre all'interno di rapporti di potere di volta in volta ben definiti e diseguali. Quando l'Islam emerge nel vii secolo, musulmani ed ebrei sono legati da principî religiosi condivisi e da pratiche culturali comuni, e nei secoli successivi si ritrovano spesso alleati: guerrieri musulmani che combattono per un regno ebraico-turco sul Mar Caspio, visir ebrei alla guida delle truppe del sultano in Spagna, nonché luminari della letteratura e leader di partiti politici ebrei nell'Egitto e nell'Iraq moderni. La colonizzazione europea e il nazionalismo hanno poi invece alimentato l'emergere dell'antisemitismo e dell'islamofobia che sono giunti fino al presente, contribuendo ad allontanare sempre di piú questi due mondi. Marc David Baer ci restituisce un affresco storico di portata estremamente ampia, oggi quantomai essenziale per comprendere i conflitti senza fine che martoriano non solo il Medio Oriente ma il mondo intero.

Crediamo di conoscerli, di frequentarli fin dai banchi di scuola, eppure non sappiamo come prenderli veramente. In questo prezioso libro illustrato, Giulio Busi narra l'uso simbolico dei numeri attraverso tremila anni di storia. Dai poemi omerici alla letteratura new weird, dai segreti cabbalistici agli albori della psicanalisi, i numeri brillano di luce propria e di quella, speculare e sfuggente, delle lettere. A guidarci verso il loro senso piú antico e meno frequentato è il filo sottile ma tenace del racconto. Esiste una porta dei numeri? E se riuscissimo a trovarlo, un simile varco, dove ci condurrebbe? Nel dominio della misura, dell'ordine, della certezza? O nel terreno del presentimento, del sogno, della creatività? In entrambi i luoghi, verrebbe subito da rispondere. I numeri danno sicurezza e servono a esplorare le vie del mistero. Sono familiari come tutto ciò che impariamo a conoscere fin dall'infanzia, eppure non smettono mai di apparirci come il segno di qualcos'altro, della nostra fortuna o sfortuna, talvolta del nostro destino. Da dove viene questa natura duplice? Con uno sguardo vastissimo e lieve al contempo, Giulio Busi ci guida attraverso tremila anni di numerologia mistica, cercando di recuperarne il senso piú antico e meno noto. Il risultato è un vero e proprio scrigno di tesori, che attinge dall'Odissea alla Bibbia, dalle opere di Plutarco alla Comédie humaine di Balzac, dagli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola ai romanzi di Roberto Bolaño, passando per un Rinascimento «scapigliato» e i quadri futuristi, in un viaggio arcano e affascinante nelle nostre credenze piú misteriose. È anche l'occasione per indagare il rapporto di amore e odio tra numeri e alfabeto, antichi gemelli, uniti alla nascita e separati poi piú per convenzione che per vera necessità. Numeri di fuoco, lettere di luce è ordine e disordine, sogno e rigore, mondo da misurare, da dire, da inventare.

A Convergence, un'azienda tecnologica con una futuristica sede ultrasegreta nel deserto del Kazakistan, si possono conservare criogenicamente i corpi e le coscienze fino al giorno in cui la medicina potrà guarire ogni malattia. E qui che Ross Lockhart, magnate della finanza sulla sessantina, decide di portare la sua amatissima seconda moglie, gravemente malata. Eppure l'idea di continuare a vivere senza di lei è cosi insopportabile che Ross annuncia al figlio di prime nozze, lo smarrito e turbato Jeff, di volerla seguire in questa sfida contro il tempo, nell'attesa di tornare un giorno e vivere ancora insieme, per sempre. Attraverso gli occhi di un figlio, che vuole dedicarsi alla vita, e di un padre che la vuole sospendere, DeLillo si immerge negli abissi di un tema estremo e ne riemerge con qualcosa che è allo stesso tempo nuovo e universale.

Si può raccontare la storia della Repubblica italiana attraverso gli uomini che hanno gestito il potere militare? E attraverso solo alcuni di loro? Dopo il 1946 alcune figure chiave ai vertici delle forze armate hanno incarnato di volta in volta, nel bene e nel male, il nuovo ruolo attribuito ai militari nell'Italia postfascista e postmonarchica: Raffaele Cadorna, Giorgio Liuzzi, Giovanni de Lorenzo, Giuseppe Aloia, Franco Angioni, Claudio Graziano. Un Paese da ricostruire, da rifondare, che doveva lasciarsi alle spalle non solo il Ventennio, con la sua collusione tra caserma e regime (simboleggiata dall'inamovibile Pietro Badoglio), ma anche il forte legame identitario e devozionale tra corpo ufficiali e casa Savoia. In un'Italia e in un'Europa che fanno i conti con il ritorno della guerra come nuova normalità, mentre ai generali viene chiesto ogni giorno di prendere decisioni vitali per il futuro di tutti (e qualcuno ormai a riposo si avventura in spericolate operazioni politiche), comprendere il rapporto tra militari e guida dello Stato diventa necessario.

«La luce delimita, attraversa, rivela. Poi si arrende. Per afferrare ciò che manca del reale bisogna chiedere all'oscurità». La luce è una delle grandi domande attorno a cui si sono incontrate poesia, filosofia, arte e scienza. Da Omero a Goethe, da Newton a Einstein, indagarla è stato un modo per esplorare la natura stessa del mondo. Ma prima ancora di raggiungere i nostri occhi la luce era già lí. La sua storia comincia con il Big Bang, quando l'universo inizia a espandersi e a raffreddarsi. Dall'oscurità apparente del plasma primordiale emergono i primi fotoni, la luce si separa dalla materia, si accendono le prime stelle, prendono forma miliardi di galassie. E in una di queste accade che su un pianeta - la Terra - si verifichino circostanze straordinarie: la trasparenza dell'acqua e dell'aria; l'evoluzione dei nostri sistemi percettivi, la possibilità di vedere quella luce. Tra paradossi e sorprese, Ersilia Vaudo ripercorre l'affascinante avventura della luce: come ha avuto origine, come abbiamo imparato a conoscerla. E ci invita a spingere lo sguardo oltre i limiti imposti dai sensi per interrogare il buio cosmico e le sue molteplici forme, dove si nasconde ciò che ancora non sappiamo. Un appassionante viaggio attraverso il cosmo, la materia, la vita. Un'esplorazione della luce (e del suo antagonista, il buio) che richiede un cambio radicale di prospettiva, destinato a ridefinire il modo in cui immaginiamo il funzionamento stesso della realtà.

Come comprendere chi siamo e che cosa stiamo diventando? Il ritorno della materia supera tanto l'idea di soggetto moderno quanto la sua decostruzione novecentesca, e propone una nuova strategia d'indagine all'altezza delle sfide intellettuali, affettive, ecologiche, politiche e pedagogiche che stiamo affrontando. Il volume raccoglie le piú innovative proposte teoriche contemporanee, dalle neuroscienze alla filosofia femminista, per favorire una concezione di identità personale a partire dalla sua dimensione estetica. In dialogo con il canone della filosofia occidentale, le autrici e gli autori presentati, i cui contributi sono proposti per la prima volta al pubblico italiano, concepiscono le cose, le persone e il mondo in base ai loro rapporti materiali. Artefatti, corpi e ambienti vengono indagati come agenti che retroagiscono sull'essere umano, cosí da orientarne pensieri, sensazioni e azioni in un costante processo di influenza reciproca. Il futuro non è scritto: la nostra natura è composita e relazionale, luogo di tensioni che si esplicitano proprio nell'incontro e nello scontro con le cose e con i media, fabbricati tanto quanto lo siamo noi. È materia che ritorna su se stessa.

«Pochi si avventurano qui, dove pulsa il cuore del paese. Eppure è solo una questione di confini: di soglia in soglia, come ospiti accolti in una casa, se si pronuncia la formula giusta, ogni porta verrà aperta». Con il suo stile unico e coinvolgente, in questo libro splendidamente illustrato da Andrea Calisi, Laura Imai Messina ci invita a uscire dai sentieri battuti, dalla tirannia dell'imperdibile, per avventurarci in un Giappone meno noto e piú affascinante. Perché viaggiare significa costruire memoria, non un mero registrare esperienze, ma esporsi allo stupore e persino alla gioia. Stretto nell'abbraccio del mare, il Giappone ha confini nettissimi. Eppure, quando lo si abita a lungo come Laura Imai Messina, ci si rende conto che sono moltissimi anche i confini interni, certo piú porosi, invisibili, ma densi da attraversare. Racchiudono mondi di significato e decriptarli richiede una grande competenza, ma se si compie lo sforzo, si arriva a una conoscenza piú profonda e appagante. In Giappone c'è un dentro, uchi, e un fuori, soto, per tutto. Una persona può appartenere a un livello della società ma non a un altro. Anche nella lingua esistono forme specifiche per posizionarsi rispetto all'interlocutore. E poi tutto si apre in momenti e con rituali ben precisi. Il 1° luglio si aprono ufficialmente la montagna e il mare, con gioiosimatsuri. A fine autunno si inaugurano i teatri e si «mostrano i volti» degli attori. E dopo l'inverno si aprono gli «specchi» delle profumate botti di sakè. Esiste perfino una stazione ferroviaria aperta solo due giorni l'anno, per la grande festa del santuario di Tsushima. Come un antidoto alla febbre dell'overtourism, con la poesia e lo sguardo fotografico a cui ci ha da sempre abituati, Laura Imai Messina ci guida in una serie di viaggi appassionanti nella provincia giapponese, su montagne sacre, isole disabitate o ricoperte di camelie, alla scoperta di luoghi magici come le risaie della prefettura di Nagano, dove la luna salta da una terrazza all'altra come una bambina salta la corda, o il monte Osore, confine tra il mondo dei vivi e dei morti, dove le persone gridano i nomi dei propri cari nella speranza di poterli raggiungere. Se ci poniamo come ospiti e accettiamo di varcare una soglia dopo l'altra con emozione e delicatezza, il ricordo si imprimerà piú a fondo nella memoria e il viaggio diventerà indimenticabile.

Se Hitler fosse morto nell'incidente che ha rischiato di ucciderlo nel 1930 ci sarebbero stati lo stesso il nazismo e l'Olocausto? È cosí rilevante cambiare allenatore per una grande squadra? Certi dirigenti possono essere tanto indispensabili per i risultati di un'azienda da giustificare gli stipendi multimilionari che si mettono in tasca? E se Gesú non avesse dato vita al cristianesimo, oggi una fetta di umanità praticherebbe comunque un'altra religione, magari fondata nella stessa area geografica da uno dei tanti contemporanei che sostenevano di essere mossi da Dio? Insomma, sono i leader a essere determinanti per il corso della Storia oppure no? Questa domanda ci assilla da sempre. E soprattutto ci assilla oggi, mentre osserviamo i potenti del mondo sperando che non sia cosí, che non dipenda davvero da loro il nostro destino. Jared Diamond, uno dei maggiori pensatori contemporanei, si interroga in queste pagine sulla natura del potere. Esiste una natura della leadership? Può una sola persona determinare il corso degli eventi? E abbiamo davvero bisogno di leader? Capirlo è quantomai necessario in tempi di presidenti che si travestono da re, imprenditori che si credono profeti e in cui la sfiducia nei confronti di chi sta al comando cresce di giorno in giorno. È un tema su cui dibattiamo da sempre. E nel farlo ci dividiamo grossomodo su tre fronti. C'è chi pensa che di tanto in tanto nel mondo compaiano dei «grandi uomini», e che il cammino dell'umanità sia guidato dalle figure eroiche di condottieri eccezionali come Oliver Cromwell, Federico II il Grande o Napoleone. La storia degli esseri umani, ridotta all'osso, non sarebbe dunque altro che la biografia di queste figure, che da sole hanno contribuito a plasmarla. C'è poi chi, all'opposto, pensa che i leader agiscano sotto il vincolo delle circostanze e non siano in grado, se non in minima parte, di governare gli eventi. Pensiamo alle pagine di Guerra e pace di Lev Tolstoj, in cui i generali danno ordini da lontano, e l'esito di ogni scontro dipende da una miriade di dettagli non controllabili. I re sarebbero dunque sempre schiavi della storia. E c'è infine chi evita proprio di porsi la domanda. Perché in fondo sa che una risposta universale non esiste. Jared Diamond parte da qui, dall'idea che le risposte non siano mai universali. E raccontandoci storie che arrivano da ogni parte del mondo, ci mostra come può essere che ci si ritrovi a condurre un impero, a fondare un culto o a capo di una multinazionale miliardaria perché si sono fatte determinate scelte. Oppure come può essere che ci si ritrovi nella stessa posizione per caso. Una consapevolezza che può aiutarci a guardare il presente con occhi piú lucidi e il futuro forse con un po' meno paura.

Lily Webb è perdutamente innamorata del suo ragazzo, astro nascente del football. Le loro vite sembrano già scritte, quando gli eventi di una notte cambiano tutto e li proiettano in un futuro che non avrebbero mai voluto vivere. L'esordio di Debra Curtis è un romanzo profondo e magnetico, un'esplorazione delle possibilità infinite dell'amore, della colpa e della speranza. Anni Settanta in Rhode Island, baia di Narragansett. Lily e Jane crescono nutrite dall'affetto di una madre cattolica e femminista e di insegnanti che le iniziano ai misteri dell'universo parlando di Dio col linguaggio della scienza. Sollecitate da queste contraddizioni forse solo apparenti, le due sorelle prendono strade molto diverse. Alla morte della madre, Jane reagisce cedendo all'irrefrenabile istinto all'autosabotaggio, Lily invece si getta in un immenso nuovo amore nato sui banchi di scuola ma destinato a naufragare dopo una tragica festa di fine diploma sulla spiaggia. Una decina di anni dopo, Lily è sposata con un suo ex professore, mentre, in California, Jane rifiuta una promettente carriera nel campo della matematica per sprofondare nell'abisso delle dipendenze. Ma anche la serenità di Lily è destinata a essere provvisoria: quando il suo grande amore del liceo torna a farsi vivo, viene travolta da un circolo vizioso di dubbi, desideri e sensi di colpa, che sperava di essersi lasciata alle spalle. Dall'infanzia protetta alla quieta «felicità familiare» col marito, al persistente rimpianto per il primo amore forse perduto per sempre, Lily non smette mai di interrogarsi sulle «leggi dell'amore e della logica». E se in amore, si domanda, non valesse il principio di non contraddizione? Perché lei si ostina a non rinunciare alla relazione coniugale che sembra darle tanta serenità eppure non smette di vagheggiare l'affascinante e sventurato ragazzo che le ha conquistato il cuore una volta e per sempre. È dunque un'ipocrita? Forse no, forse «non viveva una menzogna, si atteneva a due verità». A tragico contraltare dei delicati equilibrismi di Lily, la sorella Jane sembra non saper rinunciare alle leggi della logica, e quindi non può accettare le leggi dell'amore. Estrema nella sua radicalità, «spudoratamente schietta ed estremamente sacrilega», si mantiene ostinatamente fedele al suo percorso autodistruttivo. Nel rapporto fra queste due sorelle cosí diverse va cercata la chiave per entrare nelle profondità di una storia capace di parlare a tutti: nonostante le loro scelte esistenziali apparentemente agli antipodi, Lily e Jane finiranno per trovare un punto di contatto nella comune consapevolezza che «l'esperienza delle tenebre prepara a una grande luce».