Einaudi

Dagli scritti di Galileo ai discorsi del presidente Kennedy, dalla Guerra dei mondi a Space Invaders, Dallas Campbell ci racconta lo spirito che ha animato utopisti con la testa tra le nuvole e scienziati che si sono spinti oltre i limiti dell'umano. Lo spazio ha da sempre esercitato un enorme fascino sugli esseri umani: immaginarsi altri mondi oltre il confine del cielo, fantasticare di civiltà aliene, dare sfogo alla tensione verso l'infinito, sempre sospesi tra il timore e lo stupore. Space Journal è una grande celebrazione dell'esplorazione spaziale e del nostro rapporto con il cosmo che attraversa i secoli e le culture.

«La bugia piú articolata che ho inventato, e insieme la piú fragile, sono io». Che guaio, l'immaginazione. Fa fare sempre passi smisurati, confonde le stagioni e i sentimenti, i fatti e le invenzioni. I protagonisti di questi racconti sono abituati a passare il tempo nella propria testa, lí dove la vita vissuta si dissolve in quella immaginaria. Sono bambini bugiardi e adolescenti torbidi, nonni che hanno raccontato troppe storie, scrittori o aspiranti tali, insegnanti con innumerevoli vocazioni, sceneggiatori dignitosamente invecchiati che si dimenticano di sé e si smarriscono dentro un'imbarazzante sconsideratezza. Domenico Starnone se ne va a spasso, elegante e beffardo, attraverso «il luogo buio che siamo», alla ricerca di quell'imprudenza che sempre, nonostante la vergogna, la vecchiaia, lo scontento, ci spinge a inventare, scrivere, volerci comunque vivi. Chi è abituato a mentire sa che il trucco per essere creduti è credere per primi alle proprie invenzioni. Non solo: occorre convincersi che la vita finta, se raccontata bene, può degnamente sostituire quella vera. Come il gatto di maiolica che rimpiazza un gatto reale in un racconto di Hemingway, immagine di cui Aldo - il protagonista di una delle tredici storie di questo libro - si serve da sempre per giustificare la sua indole bugiarda. Peccato che in quella metafora serbata con tanta cura ci sia una crepa destinata a ribaltarne il senso, mostrando quanto sono fragili le nostre certezze, e quanto la nostra vita somigli a un grottesco ininterrotto malinteso. Sono questi malintesi - o veri e propri autoinganni, nutriti dall'amore per le storie lette, tradotte, viste su uno schermo, inventate per gusto o per lavoro - il fuoco attorno a cui Starnone costruisce i racconti crudeli e struggenti diBelle lettere. Le idee, i desideri, i sentimenti, i ricordi e le parole che abbiamo amato affiorano a tradimento in una frase che ci sembra nostra, è nostra, una sintesi di ciò che veramente siamo, e saremmo pronti a scommetterci. Ma ogni scommessa che facciamo su noi stessi sembra persa in partenza. InAttesa un giovane studente irreprensibile ama credersi viaggiatore senza meta e pieno di brutti segreti. In Cioccolato un insegnante sente nel petto una ressa di minuscoli sé sconcertati, e però in classe li dimentica, e la vita, per qualche ora, si compatta, scorre felice. InDedica uno scrittore si ritrova faccia a faccia con una lettrice che sembra uscita dalla sua penna, o forse è lui che è troppo simile ai suoi personaggi. InUlrica un vecchio sceneggiatore quasi cieco agisce come se avesse ritrovato, tutti in una volta, la vista, l'ispirazione, il desiderio. Cosí sono spesso le donne, in questi racconti, a far saltare il gioco: sottraendosi al ruolo di personaggi da muovere perché la trama proceda, scompaginando le storie troppo facilmente archiviate nella memoria, rifiutandosi di nascondere il ribrezzo, la bruttezza, il ridicolo, negandosi o ricomparendo all'improvviso come un rimorso. Domenico Starnone continua a ritrarre magistralmente la nostra imperfezione e gli sforzi - titanici, buffi - che facciamo per nasconderla, soprattutto a noi stessi.

Il romanzo conosciuto come America, nella versione stabilita dall'edizione critica. Ripudiato dai genitori dopo uno scandalo familiare, Karl Roßmann viene mandato in America per sfuggire alle conseguenze delle sue azioni e per redimersi. Ben presto la terra delle opportunità si rivela un labirinto governato da regole incomprensibili e da improvvisi rovesci di fortuna. Karl attraversa una società dominata dalle gerarchie, dal lavoro, dal denaro. Accetta, obbedisce, spera. Ma piú cerca un posto in quel mondo, piú viene sospinto altrove, e sempre piú in basso. Primo dei grandi romanzi incompiuti di Kafka, Il disperso è insieme un'avventura picaresca e una commedia crudele: il racconto ingenuo e paradossale di un giovane che si aggrappa a ogni fragile barlume di prosperità e che, ostinato, crede nella giustizia in un mondo che non la contempla, e nel quale l'unica libertà è la fuga.

Certe storie restano chiuse per anni dentro di noi, cominciano a esistere davvero se qualcuno le ascolta. E a volte diventano confessioni, l'unica forma di ammenda possibile quando non c'è piú nessuno a cui chiedere scusa. Elsa Corsini insegnava filosofia all'università, scrive saggi irregolari, imprevedibili. Ha un modo di parlare geometrico e la sua voce trasmette una vibrazione di pericolo. Per tutta la vita ha fatto quello che voleva, con chi voleva, non curandosi delle conseguenze. Guido Guerrieri, invece, è uno che si è identificato con la propria gentilezza senza accorgersi che era uno strumento per controllare la distanza. Ma quell'idea di distanza si è frantumata all'improvviso, dopo la piú inattesa delle telefonate. A Bari, in una libreria aperta solo di notte, i due incrociano per poche ore le loro esistenze scambiandosi storie. Storie di altri, di errori, di danni irreparabili. E svelano di sé cose che avevano sempre taciuto. La confessione di Elsa è un libro dolente e luminoso, pieno di dubbio e di verità. Un romanzo di personaggi memorabili. «Come stai?» Cosa rispondi a questa domanda se te la fa un fratello che non senti da anni e chiama da un posto che è il contrario geografico di dove sei tu?

Alla morte di Nawal Marwan, i figli gemelli Jeanne e Simon ricevono un testamento che contiene due richieste inattese: consegnare una lettera al padre che credevano morto e un'altra a un fratello di cui non hanno mai conosciuto l'esistenza. Comincia cosí un viaggio verso il paese d'origine della madre, una terra lacerata dalle divisioni e dalla violenza della guerra. Seguendo le tracce di Nawal, Jeanne e Simon ricostruiscono la vita di una giovane donna a cui fu strappato il figlio appena nato e che non smise mai di cercarlo. Una donna capace di attraversare l'odio senza rinunciare alla promessa di amare. Ma ogni passo verso il passato avvicina i gemelli a una verità che nessuno avrebbe potuto immaginare. E quando il segreto custodito dal silenzio di Nawal viene infine svelato, la storia di una famiglia si trasforma in una tragedia antica e insieme terribilmente contemporanea: una storia in cui l'amore e l'orrore hanno lo stesso volto. In Incendi, un fatto storico preciso come l'occupazione del Libano del Sud da parte dell'esercito israeliano diventa un'emozionante materia teatrale e poetica: il dramma della storia si converte in Tragedia. Wajdi Mouawad non intende spiegare un conflitto in particolare, ma mostrare l'impatto che ogni guerra ha su individui, famiglie e generazioni, interrogandosi in modo piú ampio su memoria, identità e colpa. E il suo teatro diventa cosí autentico spazio di condivisione e consolazione. Denis Villeneuve ha tratto da Incendi il film La donna che canta, che gli valse la nomination agli Oscar 2011 come miglior film straniero. Lo spettacolo Incendi ha debuttato a Padova nell'ottobre 2026 con la compagnia «Il Mulino di Amleto» e la regia di Marco Lorenzi (gli stessi che hanno portato sulle scene con grande successo Come gli uccelli).

Un libro sanguigno e violento, che trascina le lettrici e i lettori tra i demoni della narratrice, che sono quelli dell'autrice stessa. Pubblicato per la prima volta nel 1969, Il filo di mezzogiorno è il romanzo che nasce dalla vicenda psicoanalitica di Goliarda Sapienza, un'analisi durata tre anni, dopo una forte depressione, due tentativi di suicidio, il ricovero, gli elettroshock, la paura di «uscire pazza» come la madre. In 41 capitoli, la sua infanzia, la sua adolescenza, la sua maturità e il suo presente convivono, senza piani temporali distinti, in un continuo andirivieni tra luce e buio. È cosí che, come da un cilindro, Goliarda estrae i personaggi che hanno marchiato la sua esistenza - la madre, il padre, i fratelli, il compagno, le amiche e lo stesso analista -, ridandogli vita e stringendoli ancora una volta, per recuperare se stessa, come ogni donna che, dopo la caduta, ha scoperto la fragilità, la paura, ma anche l'amore e la vita. Introduzione e Ritratto di Goliarda Sapienza a cura di Angelo Pellegrino.