Libri di DON DELILLO

A Convergence, un'azienda tecnologica con una futuristica sede ultrasegreta nel deserto del Kazakistan, si possono conservare criogenicamente i corpi e le coscienze fino al giorno in cui la medicina potrà guarire ogni malattia. E qui che Ross Lockhart, magnate della finanza sulla sessantina, decide di portare la sua amatissima seconda moglie, gravemente malata. Eppure l'idea di continuare a vivere senza di lei è cosi insopportabile che Ross annuncia al figlio di prime nozze, lo smarrito e turbato Jeff, di volerla seguire in questa sfida contro il tempo, nell'attesa di tornare un giorno e vivere ancora insieme, per sempre. Attraverso gli occhi di un figlio, che vuole dedicarsi alla vita, e di un padre che la vuole sospendere, DeLillo si immerge negli abissi di un tema estremo e ne riemerge con qualcosa che è allo stesso tempo nuovo e universale.

Una nuova traduzione del capolavoro che ha consacrato il mito di DeLillo. Ta Onómata, «i nomi»: solo l'iscrizione lasciata da un folle su una roccia, o l'indizio definitivo per risolvere il mistero che si cela dietro gli omicidi all'arma bianca compiuti sull'isoletta greca di Kouros e altrove? Tocca a James Axton,risk analyst americano di stanza ad Atene, sciogliere l'enigma, e cogliere cosí il potere assurdo e deflagrante della parola: «Se conosci l'ordine corretto delle lettere, fai un mondo, fai la creazione. Se conosci le combinazioni, fai tutta la vita e la morte». A quarantaquattro anni di distanza dalla sua prima pubblicazione torna il capolavoro di Don DeLillo in una nuova traduzione, ed è l'opportunità per apprezzare ancora una volta un'opera potente, geniale e ipercontemporanea. Mediterraneo, fine anni Settanta, un tempo di guerre e rivoluzioni. Lo statunitense James Axton è uno scrittore mancato riciclatosi nel settore dell'analisi del rischio per conto di una multinazionale assicurativa. Il suo ruolo è quello di valutare la situazione geopolitica delle zone calde del Medio Oriente e per ciascuna accertare se «uccidono americani laggiú». Ha scelto come base operativa Atene, perché è su un'isoletta delle Cicladi che la sua ex moglie Kathryn (che James fatica a considerare tale) si è trasferita insieme al loro figlio Tap, dopo aver scoperto una passione per l'archeologia. James passa le sue giornate fra telex e scartoffie o in compagnia della sua comunità di espatriati anglofoni, che con lui condividono un cupo senso dell'ironia e il fatalismo degli sradicati, a meditare sui propri fallimenti come marito (di cui l'elenco delle «Ventisette Turpitudini» imputategli da Kathryn è la tragicomica testimonianza) e come scrittore. Anche il novenne Tap ambisce a quel ruolo. Il romanzo che sta scrivendo è ispirato a Owen Brademas, il responsabile degli scavi a cui lavora Kathryn, figura di rara inafferrabilità. Durante un'escursione fra le grotte dell'entroterra Owen s'imbatte in due uomini dall'aria smunta e trasandata. Gli rivolgono un'unica sorprendente domanda, «quante lingue parli?», e solo alla sua risposta, «cinque», quasi fosse una parola d'ordine azzeccata, lo lasciano passare. Nasce cosí l'idea di una «setta » di adoratori dell'alfabeto. Poco tempo dopo giunge notizia di un omicidio cruento commesso sulla placida isoletta: un anziano demente è stato ucciso a colpi di martello. Stabilire la connessione fra quel crimine, e quelli che seguiranno, e la presunta setta diventa un'ossessione. Dalla Grecia lo sguardo si allarga ad altri luoghi e altre lingue: il deserto del Wadi Rum in Giordania, le città brulicanti dell'India, ovunque ci siano parole da scoprire, segni da interpretare. «Come si collegano le cose?», osserva infine Axton. «Imparando i loro nomi». Alla sua prima pubblicazione, nel 1982, il romanzo accende i riflettori su una voce dirompente, con ogni evidenza destinata a cambiare il panorama della letteratura americana e mondiale. Seguiranno Rumore bianco, Underworld e gli altri capolavori. Ma il culto dello scrittore Don DeLillo nasce qui.

Un vero e proprio classico moderno, romanzo di culto tra i piú amati dagli scrittori delle generazioni successive, da David Foster Wallace a Jonathan Franzen. Jack Gladney è professore di studi hitleriani presso un campus dove i detriti della cultura popolare americana sono diventati la nuova bibbia e il supermercato la sua biblioteca. Come dice Murray, collega di Jack e profeta dell'apocalisse postmoderna, il supermercato è un luogo saturo di onde, radiazioni, lettere e numeri, voci e rumori in attesa di essere decifrati. Ma la vita rassicurante e consumistica di Jack, della sua quarta moglie e della loro famiglia ultramoderna viene improvvisamente inghiottita da una nube letale, l'evento tossico aereo, espressione concreta della miriade di altri eventi tossici presenti tra le mura domestiche: trasmissioni radio, sirene, microonde, la voce incessante della tv. È come se, nei molti decenni che ci dividono dall'uscita di questo capolavoro di fine Novecento, la realtà si fosse messa d'impegno per adeguarsi all'immaginazione di DeLillo: entriamo in una commedia esilarante sulla tenerissima storia di un matrimonio sghembo e fallibile, umano e pieno d'amore, e ci troviamo davanti noi stessi e i nostri giorni, l'ossessione per le merci, la fascinazione per i disastri, la dipendenza drogata dall'informazione e il terrore che serpeggia sempre ovunque in tutte le sue varianti.

Una satira irresistibile degli impulsi autodistruttivi dell’umanità e una meditazione radicale sulla parola, la violenza e il nostro bisogno di pace. Al Logos College, un’università sperduta «nella periferia della periferia del nulla», Gary Harkness ammazza il tempo tra una partita di football e l’altra (è il running back della squadra) sognando la fine del mondo. Le numerose vittorie ottenute sul campo non gli bastano, e così va a cercare l’agognata pace spirituale in un altro «gioco», quello della guerra. In quest’annata di trionfi, Gary sprofonda nello studio – ossessivo, contemplativo, estatico – delle armi nucleari, delle strategie militari di annientamento globale, delle prove generali di apocalisse. Quella di Gary è una fuga dalla paura della morte, dal terrore del tempo e delle passioni. Ma nel momento in cui manca la morte mancano anche la trascendenza e il sublime: il linguaggio si svuota, il senso delle cose passa da una parte all’altra come una palla stretta da un giocatore impazzito, e la fine del mondo diventa un’opzione come un’altra.

Fin dalla sua prima apparizione nel 1985, Rumore bianco di Don DeLillo si è imposto come un vero e proprio romanzo di culto, apice del postmoderno americano: non a caso il successo di critica e di pubblico culminò con la vittoria del National Book Award. Meno scontato era prevedere che nei decenni successivi Rumore bianco avrebbe continuato a essere la più precisa, divertente e inquietante mappa per orientarsi nei tempi nuovi e sconosciuti in cui la civiltà occidentale stava entrando. È come se, nei quasi quarant'anni che ci dividono dall'uscita del libro, la realtà si fosse messa di impegno per adeguarsi e coincidere sempre più con l'immaginazione di DeLillo. Oggi più che mai quelle di Rumore bianco sono le pagine a cui tornare per fare i conti con la nostra ossessione per le merci, la fascinazione per i disastri, la dipendenza drogata dall'informazione, il terrore in tutte le sue varianti, la paura che come una frequenza bassissima penetra costantemente nelle nostre vite, «onde e radiazioni», «il culto delle star e dei morti». Ma questo classico moderno è anche, e qui sta ulteriormente la grandezza di DeLillo, la satira feroce di chi ama i concetti più delle persone, una commedia famigliare esilarante, la tenerissima storia di un matrimonio, sghembo e fallibile, umano e pieno d'amore. Rumore bianco è diventato così uno dei romanzi più influenti e amati dagli scrittori delle generazioni successive, a partire da David Foster Wallace e Jonathan Franzen, e tanti altri autori anche italiani. Nel 2022, Noah Baumbach ne ha tratto un film con Adam Driver e Greta Gerwig distribuito da Netflix e presentato come film d'apertura alla 79a Mostra di Venezia. Einaudi lo ripropone in una nuova traduzione a firma di Federica Aceto che ne restituisce la freschezza e l'incredibile modernità, tanto che anche chi l'ha già letto avrà l'impressione di scoprirlo ora per la prima volta.

Per la prima volta in Italia i migliori saggi di Don DeLillo in un unico volume. Saggi è una parola riduttiva, lo scrittore americano è un pugile di carta e negli scritti di questo libro attacca, propone, prende a martellate la realtà che fa acqua da tutte le parti. Don DeLillo non risparmia nessuno, cerca di riempire i vuoti delle Torri Gemelle, uno dei primi a prendere parola sul disastro terroristico americano appena pochi mesi dopo l’attentato. Scrive di libri, di storie mezze dimenticate che si trasformano in romanzi, di artisti nudi in gabbia, di Frank Sinatra e J. Edgar Hoover. Don DeLillo ci lancia nella Storia senza paracadute, un salto nel vuoto dentro una cascata di carta.

All'improvviso, non annunciato, misterioso: il silenzio. Internet tace, tutti gli schermi si oscurano. Cosa sta succedendo? Manhattan, 2022. Una coppia è in volo verso New York, di ritorno dalla loro prima vacanza dopo la pandemia. In città, in un appartamento nell'East Side, li aspettano tre loro amici per guardare tutti insieme il Super Bowl: una professoressa di fisica in pensione, suo marito e un suo ex studente geniale e visionario. Una scena come tante, un quadro di ritrovata normalità. Poi, all'improvviso, tutta la tecnologia digitale ammutolisce. I tweet, i post, i bot spariscono. Tutti gli schermi, che come fantasmi ci circondano ogni momento della nostra esistenza, diventano neri. Le luci si spengono, un black-out avvolge nelle tenebre la città (o il mondo intero? Del resto come fare a saperlo?) L'aereo è costretto a un atterraggio di fortuna. E addio Super Bowl. È l'inizio di una guerra, o la prima ondata di un attacco terroristico? Con un saggio inedito dell'autore.

Aprile 2000. Mattina. Sull'East River. Il giovane miliardario Eric Packer esce dal suo lussuoso attico a tre piani e sale sulla limousine bianca per andare a tagliarsi i capelli a Hell's Kitchen. È l'inizio di un viaggio lungo un giorno che lo porterà ad attraversare Manhattan per andare incontro al proprio destino. Durante il tragitto Packer, ossessionato da una folle scommessa finanziaria contro lo yen e da un'oscura «minaccia attendibile» alla propria incolumità, incontra gli uomini e le donne della sua vita sullo sfondo di scenari erotici, o tragici, o enigmatici. Con un vivace alternarsi di situazioni metafisiche e comiche, dove il tempo subisce un'accelerazione e il presente finisce per confondersi con il futuro, Don DeLillo descrive il mondo contemporaneo con una profondità che sfiora la premonizione.

Il "rumore bianco" del titolo è il suono che ossessiona il protagonista del romanzo: forse è una semplice emissione della "partitura panasonica" in cui siamo immersi ogni giorno, oppure un minaccioso messaggio in codice. Jack Gladney, studioso di Hitler e direttore di un dipartimento di studi hitleriani nella sua università, tiene un corso sul fascino ipnotico esercitato dai discorsi del Fuhrer, dai canti e dagli inni del Terzo Reich; e finisce per calarsi nella materia delle sue ricerche al punto di ricavarne una specie di nicchia da cui non vuole più uscire. Il romanzo è appunto lo studio di questa perversione. Sino al giorno in cui una nuvola di gas tossico lo costringe a uscire dal suo rifugio...

Il 3 ottobre 1951 al Polo Grounds di New York si gioca una leggendaria partita di baseball tra i Giants e i Dodgers. Della palla con cui viene battuto l'altrettanto leggendario fuoricampo che assicura la vittoria del campionato ai Giants si impadronisce un ragazzino nero di Harlem Cotter, Martin. Ritroveremo la palla cinquant'anni dopo in possesso di Nick Shay Costanza un dirigente dell'industria dello smaltimento dei rifiuti che nel 1951 era a sua volta ragazzino un passo più in là, nel Bronx. Nel romanzo di DeLillo i passaggi di mano della mitica palla servono da pretesto per la costruzione di un gigantesco quadro dell'America dalla guerra fredda fino alla crisi di Cuba e al crollo dell'Unione Sovietica.