Castelvecchi

«Non c’è rapporto sessuale». Cosa significa questa provocatoria formulazione che Jacques Lacan elabora all’inizio degli anni Settanta? Massimo Recalcati dedica a questo enunciato enigmatico e paradossale un intero corso di lezioni, qui pubblicato per la prima volta. Come gode un uomo? Come gode una donna? È possibile pensare un incontro tra i sessi che non si fondi sul mito dell’unità o della complementarietà, come quello proposto da Aristofane nel Simposio di Platone? Ripercorrendo le orme di Freud e di Lacan, Recalcati analizza il moto chiuso della pulsione, le diverse forme di godimento, la funzione della castrazione, la logica del fantasma e lo statuto del desiderio, arrivando a elaborare la sua originale lettura: il rapporto sessuale non esiste, ma non esiste neanche la possibilità di sottrarsi al rapporto. Se l’inesistenza del rapporto proclama il tramonto dell’illusione di essere uno, ci espone però a una verità ben più impegnativa: il reale del Due.

Cosa resta del padre nell’epoca della sua evaporazione? Cosa vuol dire essere figli, onorare l’eredità senza lasciarsene schiacciare? È possibile fare spazio al nostro desiderio singolare in un’epoca votata al culto narcisistico dell’Io? Come vivere il nostro corpo senza ridurlo a una macchina asservita al principio di prestazione? Sono alcune delle domande che attraversano questo libro, in cui vengono raccolte diverse letture che Massimo Recalcati ha dato, nel corso degli anni, delle opere di scrittori, poeti, registi, teologi e altri psicoanalisti. Perché «allargare l’orizzonte dei propri riferimenti alla filosofia, alla storia, alla politica, all’arte, alla letteratura e al cinema rinvia alla dimensione necessariamente estesa della formazione dello psicoanalista». Leggere i libri degli altri (da Cormac McCarthy a Philip Roth, da Freud a Lacan, da Sartre a Deleuze) significa farsi toccare dall’imprevisto dell’incontro. Queste meditazioni ricompongono l’autobiografia intellettuale di uno psicoanalista che non smette di interrogare il mistero della parola, il miracolo dell’amore come evento inaudito, la forza generativa del desiderio. Postfazione di Cristina Guarnieri.

La mattina del 29 dicembre 2007, Peppino Marotto, pastore, poeta, cantore e sindacalista, viene ucciso. Cinque giorni dopo, due uomini sospettati del fatto vengono freddati mentre sono in auto, con un colpo in faccia durante una sparatoria brutale. I responsabili restano ignoti. Un cartello crivellato di colpi ci conduce nel cuore di Orgosolo, paese di contrasti profondi e antiche faide, i cui muri – ricoperti di murales – restituiscono la memoria di una comunità che non ha mai smesso di raccontarsi. Dentro questo paesaggio, attraversato da violenza e difficoltà quotidiane, canto, poesia e solidarietà continuano a tenere insieme ciò che rischia di spezzarsi. Con la morte di Marotto, quella voce si interrompe. Resta un mistero, e una storia fatta di silenzi, omissioni e verità scomode.

Il fascismo non irrompe come un fulmine a ciel sereno, ma contagia lentamente il corpo della società, nutrendosi delle sue crisi profonde. Per Karl Polanyi è l’esito estremo di una tensione strutturale: quando le tutele democratiche minacciano la stabilità dei meccanismi di mercato, il sistema reagisce per preservarsi, sacrificando la libertà sull’altare della proprietà. Nel primo dei testi qui raccolti, Il virus fascista, Polanyi smaschera la finzione decisiva della modernità economica: la riduzione del lavoro umano a “merce”. Da questa distorsione originano tensioni sempre più acute tra mercato e democrazia, una frattura destinata ad ampliarsi fino a rendere possibile la catastrofe del Novecento. In L’essenza del fascismo, l’analisi si estende al piano ideologico: il fascismo emerge come un progetto totale – al contempo filosofico, politico e morale – per-meato di vitalismo e antindividualismo. Un’offensiva che colpisce simultaneamente democrazia, socialismo e cristianesimo, accomunati dal riconoscimento del valore irriducibile della “persona”. Indagando le radici profonde dell’autoritarismo novecentesco, Polanyi ci offre così strumenti preziosi per interpretare le derive politiche del presente, ponendoci nuovamente di fronte alla questione irrisolta della possibile incompatibilità tra democrazia e capitalismo.

Umberto Curi propone una lettura radicale e controcorrente della storia italiana degli ultimi decenni: il vero “caso italiano” non è l’economia sommersa, ma la progressiva «clandestinizzazione della politica». A partire dagli anni Settanta, infatti, mentre l’economia informale viene riconosciuta, il potere reale si sposta fuori dalle istituzioni, in reti private e spesso occulte. Si produce così uno scarto sempre più profondo tra la Costituzione formale e la Costituzione materiale del Paese: le decisioni non si prendono più nei luoghi pubblici, ma in centri invisibili. Dalla trasformazione dei partiti al terrorismo, fino al rovesciamento dei rapporti tra pubblico e privato, Curi ricostruisce la storia di una mutazione strutturale che attraversa istituzioni, linguaggi e pratiche del potere: la storia di una politica che si trasforma da spazio pubblico in arena di interessi privati, per poi scivolare nella clandestinità e, nei suoi esiti più estremi, in una guerra contraria al confronto democratico. Ne emerge la diagnosi lucida di una mutazione che non riguarda singoli episodi, ma l’intero funzionamento del sistema politico italiano. Una lettura rigorosa e inquietante che illumina il volto nascosto della Repubblica e costringe a riconsiderare mezzo secolo di storia nazionale, sollevando un interrogativo cruciale: cosa resta oggi della democrazia visibile?

Che cosa accade quando la Chiesa smette di essere soltanto comunità e diventa struttura, organizzazione, presenza nel mondo? Gli scritti qui raccolti, composti da Ivan Illich tra il 1955 e il 1985, prendono forma dentro questa tensione. Sacerdote e educatore, Illich osserva dall’interno la vita ecclesiale, cogliendone le trasformazioni senza mai rinunciare a interrogarne il senso. Dalle parrocchie di New York alla Pontificia Università Cattolica di Porto Rico, dalla partecipazione al Concilio Vaticano II agli anni trascorsi in Messico, il suo sguardo coglie, nelle pieghe dell’esperienza quotidiana, un paradosso destinato ad ampliarsi: quanto più la Chiesa si organizza, tanto più rischia di perdere il contatto con ciò che intende servire. Per Illich, infatti, la fede non coincide con un sistema da amministrare né con un potere da esercitare. Si radica piuttosto nell’esperienza concreta del Vangelo: nella preghiera, nella povertà, nel riconoscimento del regno di Dio come presenza viva tra gli esseri umani. Questi testi restituiscono la genesi di un pensiero radicale, capace di mettere in questione il rapporto tra fede e istituzioni ecclesiastiche e di configurare un’alternativa: abitarle senza esserne interamente assorbiti. Prefazione di Giorgio Agamben.

In un mondo attraversato da algoritmi, manipolazioni genetiche e crisi planetarie, le vecchie bussole non bastano più. Rosi Braidotti traccia le linee di un’etica per il XXI secolo a partire da un concetto innovativo, mutuato dalla musica e dalla genetica: la trasposizione. Applicato al pensiero, si tratta della capacità di compiere salti creativi tra saperi e territori eterogenei, un modo di abitare la complessità senza cedere al relativismo o all’universalismo. Al centro di questa visione, una soggettività nuova: nomade, incarnata, relazionale. Un’entità che si costituisce nei legami con altri esseri umani, con gli animali, con le macchine e con l’ambiente che la circonda, sempre in movimento, capace di attraversare le differenze e di riconoscere nella gioia una forza autenticamente politica. Volume conclusivo della trilogia sul nomadismo, Trasposizioni è un invito a praticare un’etica della sostenibilità all’altezza del nostro tempo, a coltivare una «gratitudine per la moltitudine di agenti non-umani che ci sostengono nella mutazione antropologica in corso».

Alzando lo sguardo al cielo vediamo stelle e pianeti lontani: sembra impossibile che le nostre vite possano davvero sfiorare, o anche solo comprendere, la vastità dell’universo. Eppure le meteoriti – frammenti di asteroidi risalenti alla formazione del sistema solare, 4,6 miliardi di anni fa – ci collegano direttamente allo spazio profondo. Potrebbero essere le cose più antiche che toccheremo mai, più antiche della Terra stessa, e talmente rare che, in tutto il mondo, se ne scoprono solo una decina all’anno. Le meteoriti – misteriose, preziose come opere d’arte e cariche di storia – custodiscono indizi sulla nascita della vita e continuano a svelare ciò che siamo stati e ciò che potremmo diventare. In un viaggio umano e scientifico, Helen Gordon segue le tracce di questi oggetti spaziali e delle vite che hanno toccato. Dai tetti delle città europee ai campi del Sahara, incontra scienziati, collezionisti, astronomi amatoriali e testimoni inconsapevoli di originali ritrovamenti. Con humour e un sottile senso del dramma, Gordon mostra come ogni frammento di roccia spaziale racconti la fragilità della vita sulla Terra.

Chi è Leone XIV? Per comprenderlo non basta guardare al suo pontificato: occorre seguirne il cammino, dalle periferie del mondo fino al centro della Chiesa. Questo libro ricostruisce la traiettoria di Robert Prevost, missionario agostiniano formatosi tra gli Stati Uniti e il Perù, dove l’incontro con comunità marginali e culture diverse ha segnato in profondità il suo modo di intendere la fede, l’autorità e la vita ecclesiale. L’esperienza di «padre Bob» si sviluppa all’insegna della fraternità come pratica concreta: uno stile che mira a costruire una Chiesa vicina agli umili, attenta alle ferite del presente e radicata nella vitalità della fede popolare. Nel suo percorso si riflettono le tensioni e le trasformazioni del cattolicesimo contemporaneo: il rapporto tra universalità e radicamento locale, il confronto tra culture, le dinamiche interne all’istituzione ecclesiale e le possibilità di un suo rinnovamento. Figlio del Concilio Vaticano II ed erede dell’impulso pastorale di Papa Francesco, Leone XIV emerge come una figura capace di attraversare confini e ricomporre fratture. Un ritratto documentato e partecipe, che illumina non solo un pontefice, ma una possibile direzione per la Chiesa che viene. Prefazione di Lucia Capuzzi.

Dalla lotta armata come guerrigliero tupamaro alla lunga prigionia sotto la dittatura, fino ai vertici dello Stato: la vita di José Mujica è una delle parabole più straordinarie e inattese della storia contemporanea. Conosciuto in tutto il mondo come “el Pepe”, Mujica ha incarnato un’idea radicale e concreta di politica: vivere come i cittadini che si rappresentano, rifiutare privilegi e ricchezze, agire sempre in funzione del bene comune. Questo volume raccoglie i suoi discorsi più significativi insieme agli interventi inediti pronunciati negli ultimi anni. Completano il libro l’intervista esclusiva rilasciata a Monte-video nell’anno in cui «The Economist» proclamò l’Uruguay “Paese dell’anno” e una biografia autorizzata che ripercorre il suo cammino umano e politico. Dalla felicità come fondamento dell’azione pubblica alla difesa dell’ambiente, dalla critica al consumismo al valore del tempo e della solidarietà, Mujica affronta con lucidità e passione i grandi temi del nostro presente.

A due anni dalla fine della guerra civile e dell’occupazione tedesca, il generale Alessandro Trabucchi ripercorre la storia del fronte piemontese della lotta partigiana. Il libro segue le fasi del conflitto, le scelte compiute dopo l’8 settembre e i rapporti tra le diverse formazioni. Tra i protagonisti della Resistenza, Trabucchi in quei giorni fu tra i primi ufficiali di carriera a scegliere di unirsi al Comitato di Liberazione Nazionale e, divenuto stratega dei partigiani piemontesi, lavorò per mantenerlo unito in una fase segnata da contrasti e tensioni interne. Una testimonianza diretta, rigorosa, che non manca di registrare violenze e abusi commessi da coloro che salirono alla fine sul carro dei vincitori. Allora inascoltata, oggi conserva intatta la sua forza narrativa e restituisce alla Liberazione il suo volto fragile e profondamente umano.

L’epoca dei leader autoritari è tornata. Dalla Russia di Putin all’India di Modi, dalla Turchia di Erdogan agli Stati Uniti di Trump, figure carismatiche conquistano consenso promettendo ordine e sicurezza. Parlano a nome del “vero popolo”, denunciano élite corrotte ed evocano emergenze permanenti. Poi passano all’azione: addomesticano i media, delegittimano giudici e opposizioni, trasformano lo Stato in una rete di fedeltà e impunità. Dai fascismi del Novecento alle autocrazie contemporanee, Ruth Ben-Ghiat ricostruisce la genealogia di un potere che si organizza intorno al culto della personalità e si consolida grazie a una propaganda capace di manipolare paure e desideri collettivi. L’esaltazione della forza ne diventa il marchio, mentre gli argini istituzionali si assottigliano fino a perdere efficacia. È un modello fondato su un immaginario virile del comando, ma abbastanza flessibile da adattarsi a chiunque lo incarni, al di là del genere. Comprendere come nasce e si consolida un regime autoritario è il primo passo per difendere democrazia e diritti, prima che la promessa di protezione si trasformi in una silenziosa erosione della libertà.