Castelvecchi

«È come guidare di notte: la scienza sono i fari, ma la responsabilità di non andare fuori strada è del guidatore». Con questa immagine Giorgio Parisi, premio Nobel per la Fisica, riassume il compito che attende l’umanità su un pianeta fragile. In queste pagine i fari della scienza vengono puntati sulle scelte decisive del nostro tempo: contrastare il cambiamento climatico distribuendone i costi in modo equo e solidale, ridurre le diseguaglianze che paralizzano ogni azione comune, allontanare lo spettro della guerra atomica raccogliendo l’eredità del manifesto Russell- Einstein, formare cittadini capaci di decisioni consapevoli. Parisi smonta, dati alla mano, il mito del ritorno del nucleare in Italia – costoso, rischioso e inutile per un Paese che ha nel sole, nell’acqua e nella geotermia le vere risorse della transizione energetica – e rilancia la proposta di un Centro europeo pubblico per l’intelligenza artificiale, perché la tecnologia che domani deciderà il significato delle parole non resti monopolio di pochi colossi privati. Il futuro non è scritto: dipende da scelte che sono, in ultima analisi, politiche.

Un uomo si accascia sul pavimento di un ipermercato e viene salvato dall’intervento di un giovane sconosciuto. Dopo il ricovero, la sua vita riprende accanto alla moglie, nel segno di una seconda occasione. L’ingresso del soccorritore nella loro quotidianità però altera gli equilibri: un dettaglio emerso in ospedale incrina la versione condivisa degli eventi. La moglie si rende conto che quel recente legame ha rimescolato le dinamiche di una coppia già logora da tempo. Di fronte alle sue rimostranze il marito, avvezzo da sempre a comportamenti manipolatori, mette in atto un gioco perverso, disseminando l’esistenza della donna di azioni e messaggi ambigui, capaci di minare la validità della sua percezione della realtà, fino a spingerla a dubitare della propria sanità mentale. Si spalanca così una voragine in un matrimonio segnato da dipendenza affettiva e manipolazione narcisistica, in un crescendo di abusi e sopraffazioni. “Il dolore degli altri” è un romanzo psicologico attraversato da un costante senso di allarme emotivo, dove amore e controllo finiscono per confondersi fino a diventare indistinguibili.

Una vicenda criminale che non smette di porre interrogativi inquietanti, le cui radici affondano nella miseria di borgata e i cui rami arrivano fino ai giorni nostri. È la storia della banda della Magliana, nata alla fine degli anni Settanta da malavitosi di borgata abbastanza scaltri da mettersi al servizio di poteri occulti, della mafia e delle frange eversive che miravano a destabilizzare il Paese. Scritto con il ritmo del romanzo e con rigorosa aderenza ai fatti, Mai ci fu pietà fa parlare i protagonisti senza omettere nomi, luoghi e circostanze in una sequenza agghiacciante di delitti e misteri: dall’omicidio di Mino Pecorelli al sequestro Moro, dai rapporti con camorra e Cosa Nostra alla cupola criminale di Mafia Capitale capeggiata da Massimo Carminati, fino al recente ritorno sulla scena del Palletta, storico braccio destro di Enrico De Pedis. In questa nuova edizione riveduta e ampliata torna anche un caso che ancora oggi divide magistrati e familiari: la scomparsa di Emanuela Orlandi, di cui Camuso fornisce notizie inedite. Attingendo a centinaia di documenti giudiziari e a colloqui con magistrati, investigatori e collaboratori di giustizia, si ricostruisce il ruolo che la banda avrebbe avuto nel rapimento della giovane cittadina vaticana, anche alla luce delle audizioni della commissione parlamentare d’inchiesta del 2024-2025. Un pezzo di storia italiana su cui restano ancora molti interrogativi.

Elly Schlein è stata spesso raccontata attraverso categorie ereditate dal passato. Ma “radicale”, “movimentista” o “identitaria” sono etichette che spiegano poco della sua proposta politica e del Paese che immagina. Questo libro adotta una prospettiva diversa: individua nella leadership della segretaria del Partito Democratico una nuova agenda progressista, capace di rimettere al centro le condizioni materiali della vita delle persone. Lavoro, salari, sanità pubblica, scuola, casa, cura, femminismo, transizione ecologica e digitale non sono capitoli separati, ma parti di una stessa visione: un riformismo sociale radicale, che non coincide con l’estremismo, ma con la capacità di intervenire sulle cause delle disuguaglianze. Contro una politica ridotta ad amministrazione dell’esistente, Mila Spicola legge Schlein come il tentativo di restituire alla sinistra una funzione trasformativa: ascoltare i conflitti reali, riconnettere partito e società, costruire un’alternativa credibile alle destre sovraniste senza inseguirne linguaggi e paure. Dalla «città della cura» alle grandi opere, dal femminismo alla rivoluzione digitale, dalle nuove fragilità sociali alla crisi del vecchio riformismo, il libro racconta che cosa può significare oggi governare da sinistra. Prefazione Marco Bracconi.

Per secoli la metafisica occidentale, da Platone a Kant, ha guardato ai sentimenti con sospetto. Luogo del mutevole, del contingente e di una corporeità da reprimere, i sentimenti dovevano sottomettersi al dominio della “ragione pura” che avrebbe garantito la virtù, il bene e la giustizia. Ispirata da un quartetto d’eccezione (Hume, Nietzsche, Freud, Wittgenstein), Ágnes Heller ci invita a imbarcarci in un viaggio che ci conduce invece verso un altro destino dei sentimenti umani. Siamo sempre coinvolti emotivamente in qualcosa – questa la sua tesi fondamentale – e dunque non è più possibile contrapporre sentimento e pensiero. Ma cosa significa sentire? In che modo le emozioni orientano le nostre azioni e i nostri rapporti sociali? Attraverso una rigorosa fenomenologia dei sentimenti e un’accurata indagine sociologica, Heller traccia un percorso teorico capace di restituire alle nostre emozioni e alle nostre passioni la centralità che esse hanno nella nostra vita quotidiana.

Da Napoleone Bonaparte a Charles de Gaulle, da Emmanuel Macron a Jordan Bardella? A soli trent’anni il politico di origini italiane cresciuto nella periferia di Parigi è pronto a raccogliere l’eredità della dinastia Le Pen e a guidare il Rassemblement National verso una sfida fino a ieri impensabile: la conquista dell’Eliseo. Mentre il futuro politico di Marine Le Pen si fa sempre più incerto, un’alternativa si fa strada: il piano B. B come Bardella. Intrecciando biografia, strategia politica e trasformazioni sociali di una Francia smarrita, Daniel Peyronel racconta l’ascesa del giovane presidente del Rassemblement National: dagli esordi politici al vertice del partito, dalla consacrazione sui social al fidanzamento con Maria Carolina di Borbone. Come ha fatto Jordan Bardella a diventare il volto di una nuova generazione conservatrice e uno dei leader più popolari del Pays des Lumières? Che rapporto lo lega a Marine Le Pen? La sua giovane età sarà un limite o una forza? Riuscirà a federare le destre francesi sul modello di Giorgia Meloni? Di sicuro, un suo arrivo all’Eliseo sarebbe un terremoto politico non solo per la Francia, ma per l’intera Europa.

«Non c’è rapporto sessuale». Cosa significa questa provocatoria formulazione che Jacques Lacan elabora all’inizio degli anni Settanta? Massimo Recalcati dedica a questo enunciato enigmatico e paradossale un intero corso di lezioni, qui pubblicato per la prima volta. Come gode un uomo? Come gode una donna? È possibile pensare un incontro tra i sessi che non si fondi sul mito dell’unità o della complementarietà, come quello proposto da Aristofane nel Simposio di Platone? Ripercorrendo le orme di Freud e di Lacan, Recalcati analizza il moto chiuso della pulsione, le diverse forme di godimento, la funzione della castrazione, la logica del fantasma e lo statuto del desiderio, arrivando a elaborare la sua originale lettura: il rapporto sessuale non esiste, ma non esiste neanche la possibilità di sottrarsi al rapporto. Se l’inesistenza del rapporto proclama il tramonto dell’illusione di essere uno, ci espone però a una verità ben più impegnativa: il reale del Due.

Cosa resta del padre nell’epoca della sua evaporazione? Cosa vuol dire essere figli, onorare l’eredità senza lasciarsene schiacciare? È possibile fare spazio al nostro desiderio singolare in un’epoca votata al culto narcisistico dell’Io? Come vivere il nostro corpo senza ridurlo a una macchina asservita al principio di prestazione? Sono alcune delle domande che attraversano questo libro, in cui vengono raccolte diverse letture che Massimo Recalcati ha dato, nel corso degli anni, delle opere di scrittori, poeti, registi, teologi e altri psicoanalisti. Perché «allargare l’orizzonte dei propri riferimenti alla filosofia, alla storia, alla politica, all’arte, alla letteratura e al cinema rinvia alla dimensione necessariamente estesa della formazione dello psicoanalista». Leggere i libri degli altri (da Cormac McCarthy a Philip Roth, da Freud a Lacan, da Sartre a Deleuze) significa farsi toccare dall’imprevisto dell’incontro. Queste meditazioni ricompongono l’autobiografia intellettuale di uno psicoanalista che non smette di interrogare il mistero della parola, il miracolo dell’amore come evento inaudito, la forza generativa del desiderio. Postfazione di Cristina Guarnieri.

La mattina del 29 dicembre 2007, Peppino Marotto, pastore, poeta, cantore e sindacalista, viene ucciso. Cinque giorni dopo, due uomini sospettati del fatto vengono freddati mentre sono in auto, con un colpo in faccia durante una sparatoria brutale. I responsabili restano ignoti. Un cartello crivellato di colpi ci conduce nel cuore di Orgosolo, paese di contrasti profondi e antiche faide, i cui muri – ricoperti di murales – restituiscono la memoria di una comunità che non ha mai smesso di raccontarsi. Dentro questo paesaggio, attraversato da violenza e difficoltà quotidiane, canto, poesia e solidarietà continuano a tenere insieme ciò che rischia di spezzarsi. Con la morte di Marotto, quella voce si interrompe. Resta un mistero, e una storia fatta di silenzi, omissioni e verità scomode.

Il fascismo non irrompe come un fulmine a ciel sereno, ma contagia lentamente il corpo della società, nutrendosi delle sue crisi profonde. Per Karl Polanyi è l’esito estremo di una tensione strutturale: quando le tutele democratiche minacciano la stabilità dei meccanismi di mercato, il sistema reagisce per preservarsi, sacrificando la libertà sull’altare della proprietà. Nel primo dei testi qui raccolti, Il virus fascista, Polanyi smaschera la finzione decisiva della modernità economica: la riduzione del lavoro umano a “merce”. Da questa distorsione originano tensioni sempre più acute tra mercato e democrazia, una frattura destinata ad ampliarsi fino a rendere possibile la catastrofe del Novecento. In L’essenza del fascismo, l’analisi si estende al piano ideologico: il fascismo emerge come un progetto totale – al contempo filosofico, politico e morale – per-meato di vitalismo e antindividualismo. Un’offensiva che colpisce simultaneamente democrazia, socialismo e cristianesimo, accomunati dal riconoscimento del valore irriducibile della “persona”. Indagando le radici profonde dell’autoritarismo novecentesco, Polanyi ci offre così strumenti preziosi per interpretare le derive politiche del presente, ponendoci nuovamente di fronte alla questione irrisolta della possibile incompatibilità tra democrazia e capitalismo.

Umberto Curi propone una lettura radicale e controcorrente della storia italiana degli ultimi decenni: il vero “caso italiano” non è l’economia sommersa, ma la progressiva «clandestinizzazione della politica». A partire dagli anni Settanta, infatti, mentre l’economia informale viene riconosciuta, il potere reale si sposta fuori dalle istituzioni, in reti private e spesso occulte. Si produce così uno scarto sempre più profondo tra la Costituzione formale e la Costituzione materiale del Paese: le decisioni non si prendono più nei luoghi pubblici, ma in centri invisibili. Dalla trasformazione dei partiti al terrorismo, fino al rovesciamento dei rapporti tra pubblico e privato, Curi ricostruisce la storia di una mutazione strutturale che attraversa istituzioni, linguaggi e pratiche del potere: la storia di una politica che si trasforma da spazio pubblico in arena di interessi privati, per poi scivolare nella clandestinità e, nei suoi esiti più estremi, in una guerra contraria al confronto democratico. Ne emerge la diagnosi lucida di una mutazione che non riguarda singoli episodi, ma l’intero funzionamento del sistema politico italiano. Una lettura rigorosa e inquietante che illumina il volto nascosto della Repubblica e costringe a riconsiderare mezzo secolo di storia nazionale, sollevando un interrogativo cruciale: cosa resta oggi della democrazia visibile?

Che cosa accade quando la Chiesa smette di essere soltanto comunità e diventa struttura, organizzazione, presenza nel mondo? Gli scritti qui raccolti, composti da Ivan Illich tra il 1955 e il 1985, prendono forma dentro questa tensione. Sacerdote e educatore, Illich osserva dall’interno la vita ecclesiale, cogliendone le trasformazioni senza mai rinunciare a interrogarne il senso. Dalle parrocchie di New York alla Pontificia Università Cattolica di Porto Rico, dalla partecipazione al Concilio Vaticano II agli anni trascorsi in Messico, il suo sguardo coglie, nelle pieghe dell’esperienza quotidiana, un paradosso destinato ad ampliarsi: quanto più la Chiesa si organizza, tanto più rischia di perdere il contatto con ciò che intende servire. Per Illich, infatti, la fede non coincide con un sistema da amministrare né con un potere da esercitare. Si radica piuttosto nell’esperienza concreta del Vangelo: nella preghiera, nella povertà, nel riconoscimento del regno di Dio come presenza viva tra gli esseri umani. Questi testi restituiscono la genesi di un pensiero radicale, capace di mettere in questione il rapporto tra fede e istituzioni ecclesiastiche e di configurare un’alternativa: abitarle senza esserne interamente assorbiti. Prefazione di Giorgio Agamben.