Castelvecchi

In Nostro Signore del deserto, esempio di “teologia impura”, Adriana Zarri riflette sulla preghiera alla luce della tradizione biblica e patristica. Qui la preghiera non si riduce a una pratica rigida e rituale, ma torna a essere un modo di abitare l’esistenza che ci aiuta a custodire «il seme divino sepolto nella nostra mortalità», accompagnandone la crescita attraverso gesti, silenzi e parole. È una preghiera che nasce dall’ascolto, dall’accoglienza, dalla capacità di fare spazio all’altro e al divino. Riscoprirne il significato vuol dire anche riscoprire un altro modo di vivere, restituire valore a ciò che la logica del profitto considera inutile: l’arte, il gioco, la festa, l’amore. E immaginare un «trapasso di civiltà» capace di sottrarre la vita al culto del denaro e dell’efficienza. Prefazione di Marco Vannini; Introduzione di Francesco Occhetto.

Nell’ottobre del 1929 la morte di Gustav Stresemann, già cancelliere e ministro degli Esteri, segna una svolta decisiva per la Repubblica di Weimar. Da quel momento si apre una crisi sempre più profonda che, in pochi anni, investe ogni aspetto della vita pubblica: l’economia crolla, gli agricoltori insorgono, la violenza politica dilaga nelle strade, il Parlamento si paralizza. In questo clima, ogni decisione sembra ridursi a un’alternativa inevitabile: difendere la democrazia o consegnarla al fascismo. Jens Bisky ricostruisce passo dopo passo questo processo di dissoluzione, seguendo con rigore le svolte che portarono alla fine della Repubblica. Chi furono i protagonisti di quegli anni? Che cosa speravano e temevano? Quali illusioni li guidarono mentre l’intero sistema si sgretolava? Nel racconto si intrecciano le voci di politici e giornalisti, di socialdemocratici e liberali smarriti, di nazionalisti convinti di poter domare Hitler, tra il timore della guerra civile e la miseria diffusa. È una storia che ci ricorda quanto fragile sia l’equilibrio democratico – e quanto rapidamente possa svanire se nessuno è disposto a difenderlo fino in fondo.

Autobiografia immaginaria di Carlo Lorenzini, in arte Collodi. Con Pinocchio e Collodi Nipote, in un intreccio originale tra autore, personaggio e memoria, ci racconta una vita intensa che attraversa l’Ottocento e l’Italia in costruzione, segnata dall’impegno nel giornalismo, nel teatro e nella narrativa, fino alla nascita del burattino più celebre al mondo. Un invito a riscoprire Pinocchio e il suo creatore con la forza di una storia umoristica, poetica, talvolta malinconica, che ha il ritmo e il piacere della narrazione ma si fonda su una rigorosa ricostruzione storica.

Scrittori, poeti e studiosi si confrontano ciascuno con un affresco del ciclo di Giotto nella basilica superiore di Assisi dedicato alla vita di san Francesco, e ne propongono una personale interpretazione. Letteratura, arte e spiritualità si incontrano così in un caleidoscopio di sguardi su Francesco e sul mondo che lo circonda, che mostra quanto quelle immagini siano ancora capaci di interrogare il nostro tempo. Le tavole di Giotto delineano un percorso tra le scene del ciclo, mettendo in luce dettagli, gesti e simboli che alimentano le diverse letture.

C’è un momento in cui il tempo sembra improvvisamente accelerare. Il passato si allontana, il futuro si accorcia e ciò che resta acquista un valore nuovo. Da questa consapevolezza prendono avvio le riflessioni personali di Giovanni Valentini. In tre saggi brevi che attraversano filosofia, letteratura e cronaca, si intrecciano ricordi ed esperienze attorno ad alcune domande essenziali: come abitiamo il tempo della nostra esistenza? Come sottrarci alla misura universale del denaro e alla logica del calcolo economico? Che cosa può offrire la fede, anche a chi non crede, di fronte alla paura della morte e al desiderio di lasciare una traccia di sé? Non si tratta soltanto di contare il tempo trascorso, ma di imparare a dare valore a quello che resta. Perché, finché c’è tempo, resta ancora la possibilità di scegliere, cambiare, ricominciare.

È davvero possibile governare la rivoluzione dell’IA? Da tempo Dario Amodei mette in guardia contro i pericoli di uno sviluppo senza regole, eppure con Anthropic partecipa alla corsa da protagonista. Ma chi è Amodei? Come è nata la sua avventura imprenditoriale? Quanto sono realistici i suoi appelli per una IA a misura d’uomo? Può un simile progetto resistere alla concorrenza, agli interessi economici e alla battaglia geopolitica per il dominio tecnologico? Lorenzo Pedrazzi racconta la storia e le idee di una figura anomala della Silicon Valley, dalla rottura con OpenAI al duello con il Pentagono, fino ai più recenti appelli sull’urgenza di “rallentare”, condivisi dai rivali Elon Musk e Sam Altman ma non da Trump e Xi Jinping. Per capire se l’idea di un’IA “buona” sia soltanto una chimera o possa rappresentare una concreta speranza per l’umanità.

Il nostro sguardo sul mondo si è fatto disincantato, come se le forme di vita che lo abitano non avessero più nulla da dirci. Eppure, sotto questa apparente quiete, pulsa una trama fittissima di tracce, relazioni e segnali: un mondo vivo che comunica incessantemente con noi, anche se abbiamo smesso di ascoltarlo. Per Baptiste Morizot, la crisi ecologica nasce anzitutto da qui: dall’incapacità di entrare in relazione con il vivente e di riconoscerne l’alterità. Animali, piante, insetti e uccelli non sono semplici comparse del paesaggio “naturale”, ma interlocutori e guide capaci di orientarci verso modi più sostenibili di abitare la Terra. Seguendo le tracce di un branco di lupi, tra filosofia ed etologia, Morizot ci conduce dentro una rete di interdipendenze che attraversa ogni ecosistema, dove l’essere umano cessa di apparire come un’entità isolata e separata dal resto del vivente. Imparare a leggere i segni del vivente, a cogliere i movimenti e gli equilibri degli ecosistemi significa riaprire lo sguardo su un mondo in cui ogni forma di vita possiede un valore irriducibile. Un invito a riconoscerci come viventi tra viventi e a ripensare, a partire da questa appartenenza, le forme della cura, della responsabilità e della coabitazione tra specie. Postfazione di Alain Damasio.

Nel 2006 Mario Cresci realizza D’après di d’après: una serie di fotografie storiche ricalcate a matita, ridisegnate e infine rifotografate. Da quel gesto – «entrare nella fotografia con il disegno» – Elio Grazioli costruisce un percorso attraverso la storia e la teoria del mezzo fotografico. Alle immagini scelte da Cresci affianca altre fotografie ridisegnate da lui, creando accostamenti, sovrapposizioni e cortocircuiti tra autori, epoche e linguaggi: da Nadar a Stieglitz, da Man Ray a Mulas, da Arbus ad Avedon. Il disegno diventa così uno strumento critico: non copia l’immagine, ma la riapre, mettendone in evidenza strutture, tensioni e possibilità. Movimento, oggettività, inconscio ottico, memoria e sguardo compongono una riflessione sulla fotografia come forma insieme documentaria e costruita, destinata ogni volta a essere riletta e trasformata. Postfazione di Riccardo Panattoni.

La nostalgia non è solo rimpianto del passato, ma può diventare energia critica, capace di riaprire possibilità soffocate. In queste pagine Marco Maurizi propone una teoria radicale della nostalgia come affettività storica, capace di intrecciare filosofia, politica e musica. Da Adorno a Benjamin, da Bloch a Marx, la nostalgia viene riscattata dal suo uso reazionario per diventare strumento di lotta contro la freddezza borghese, la cultura performativa del presente e le derive populiste. Un libro che unisce rigore teorico e scrittura appassionata, offrendo strumenti per pensare diversamente il tempo, la memoria e il futuro collettivo. Prefazione di Paolo Quintili.

“TAU. In segno d’amore” è un’opera poetica e spirituale ambientata nelle ultime otto notti di Antonio da Padova, malato e ormai prossimo alla morte nella cella costruita tra i rami di un noce a Camposampiero. Nato dall’incontro tra Claudio Baglioni e Michele Caccamo, all’interno di un progetto artistico dedicato a san Francesco in occasione degli 800 anni dalla morte, il libro racconta la tensione dell’uomo verso l’Assoluto. In questo tempo sospeso, Antonio riceve la presenza viva di Francesco, non come semplice visione, ma come richiamo all’origine più profonda della propria vocazione. Notte dopo notte, il santo della parola e della predicazione è condotto verso il limite della conoscenza, dove ogni certezza cede al silenzio e il sacro si manifesta nella fragilità del corpo, nel creato, nella malattia, nella morte. Al centro di TAU c’è una povertà radicale: liberarsi dal possesso, dal nome, dall’identità, persino dalle immagini con cui l’uomo tenta di trattenere Dio. Un libro intenso e visionario, in cui il “Cantico delle creature” diventa il cuore di una lode universale.

Nell’Ottocento, l’olio di serpente era il rimedio miracoloso venduto dai ciarlatani; oggi, nel linguaggio del marketingdigitale, è il simbolo di promesse ingannevoli sostenute da clamore e poche prove. Narayanan e Kapoor, informatici di Princeton, inseriti dal «Time» tra le cento persone più influenti del settore, analizzano l’olio di serpente dell’intelligenza artificiale: le applicazioni presentate come rivoluzionarie ma spesso incapaci di mantenere ciò che promettono. L’IA è già ovunque, ma non per questo è affidabile. In un contesto dominato dall’hype tecnologico e dalla disinformazione, è essenziale capire cosa può davvero fare e quando invece i suoi limiti vengono ignorati o nascosti. Dalla giustizia alla medicina, dalla finanza al lavoro, “AI Snake Oil” smonta il mito della tecnologia capace di sostituire il giudizio umano e risolvere ogni problema. La vera minaccia non è un’intelligenza artificiale fuori controllo, ma l’uso irresponsabile che persone, aziende e istituzioni possono farne. Un saggio rigoroso e accessibile che aiuta a distinguere tra innovazione reale e pubblicità ingannevole, per prendere decisioni più consapevoli nella vita quotidiana e nel lavoro.

Un vaso etrusco, regalato alla sua famiglia negli anni Sessanta, cambia per sempre lo sguardo dell’autrice sul patrimonio d’arte rubato. Da quell’oggetto, custodito per anni in un salotto romano come un trofeo innocente fino a un epilogo inaspettato, nasce l’incontro con due protagonisti della tutela dei beni culturali: i luogotenenti dei carabinieri Roberto Lai e Salvatore Morando. Attraverso le loro voci prendono vita decenni di indagini, sequestri e recuperi: dalla Natività di Caravaggio al conteso cratere di Eufronio, dalle operazioni Giunone e Gerione alle rotte internazionali dei ricettatori e dei mercanti senza scrupoli. Cronache dell’arte rapita racconta dall’interno come si smonta un sistema di razzia e riciclaggio, restituendo agli oggetti trafugati il valore di ostaggi da liberare e al territorio una parte della propria memoria.