Castelvecchi

Umberto Curi propone una lettura radicale e controcorrente della storia italiana degli ultimi decenni: il vero “caso italiano” non è l’economia sommersa, ma la progressiva «clandestinizzazione della politica». A partire dagli anni Settanta, infatti, mentre l’economia informale viene riconosciuta, il potere reale si sposta fuori dalle istituzioni, in reti private e spesso occulte. Si produce così uno scarto sempre più profondo tra la Costituzione formale e la Costituzione materiale del Paese: le decisioni non si prendono più nei luoghi pubblici, ma in centri invisibili. Dalla trasformazione dei partiti al terrorismo, fino al rovesciamento dei rapporti tra pubblico e privato, Curi ricostruisce la storia di una mutazione strutturale che attraversa istituzioni, linguaggi e pratiche del potere: la storia di una politica che si trasforma da spazio pubblico in arena di interessi privati, per poi scivolare nella clandestinità e, nei suoi esiti più estremi, in una guerra contraria al confronto democratico. Ne emerge la diagnosi lucida di una mutazione che non riguarda singoli episodi, ma l’intero funzionamento del sistema politico italiano. Una lettura rigorosa e inquietante che illumina il volto nascosto della Repubblica e costringe a riconsiderare mezzo secolo di storia nazionale, sollevando un interrogativo cruciale: cosa resta oggi della democrazia visibile?

Che cosa accade quando la Chiesa smette di essere soltanto comunità e diventa struttura, organizzazione, presenza nel mondo? Gli scritti qui raccolti, composti da Ivan Illich tra il 1955 e il 1985, prendono forma dentro questa tensione. Sacerdote e educatore, Illich osserva dall’interno la vita ecclesiale, cogliendone le trasformazioni senza mai rinunciare a interrogarne il senso. Dalle parrocchie di New York alla Pontificia Università Cattolica di Porto Rico, dalla partecipazione al Concilio Vaticano II agli anni trascorsi in Messico, il suo sguardo coglie, nelle pieghe dell’esperienza quotidiana, un paradosso destinato ad ampliarsi: quanto più la Chiesa si organizza, tanto più rischia di perdere il contatto con ciò che intende servire. Per Illich, infatti, la fede non coincide con un sistema da amministrare né con un potere da esercitare. Si radica piuttosto nell’esperienza concreta del Vangelo: nella preghiera, nella povertà, nel riconoscimento del regno di Dio come presenza viva tra gli esseri umani. Questi testi restituiscono la genesi di un pensiero radicale, capace di mettere in questione il rapporto tra fede e istituzioni ecclesiastiche e di configurare un’alternativa: abitarle senza esserne interamente assorbiti. Prefazione di Giorgio Agamben.

In un mondo attraversato da algoritmi, manipolazioni genetiche e crisi planetarie, le vecchie bussole non bastano più. Rosi Braidotti traccia le linee di un’etica per il XXI secolo a partire da un concetto innovativo, mutuato dalla musica e dalla genetica: la trasposizione. Applicato al pensiero, si tratta della capacità di compiere salti creativi tra saperi e territori eterogenei, un modo di abitare la complessità senza cedere al relativismo o all’universalismo. Al centro di questa visione, una soggettività nuova: nomade, incarnata, relazionale. Un’entità che si costituisce nei legami con altri esseri umani, con gli animali, con le macchine e con l’ambiente che la circonda, sempre in movimento, capace di attraversare le differenze e di riconoscere nella gioia una forza autenticamente politica. Volume conclusivo della trilogia sul nomadismo, Trasposizioni è un invito a praticare un’etica della sostenibilità all’altezza del nostro tempo, a coltivare una «gratitudine per la moltitudine di agenti non-umani che ci sostengono nella mutazione antropologica in corso».

Alzando lo sguardo al cielo vediamo stelle e pianeti lontani: sembra impossibile che le nostre vite possano davvero sfiorare, o anche solo comprendere, la vastità dell’universo. Eppure le meteoriti – frammenti di asteroidi risalenti alla formazione del sistema solare, 4,6 miliardi di anni fa – ci collegano direttamente allo spazio profondo. Potrebbero essere le cose più antiche che toccheremo mai, più antiche della Terra stessa, e talmente rare che, in tutto il mondo, se ne scoprono solo una decina all’anno. Le meteoriti – misteriose, preziose come opere d’arte e cariche di storia – custodiscono indizi sulla nascita della vita e continuano a svelare ciò che siamo stati e ciò che potremmo diventare. In un viaggio umano e scientifico, Helen Gordon segue le tracce di questi oggetti spaziali e delle vite che hanno toccato. Dai tetti delle città europee ai campi del Sahara, incontra scienziati, collezionisti, astronomi amatoriali e testimoni inconsapevoli di originali ritrovamenti. Con humour e un sottile senso del dramma, Gordon mostra come ogni frammento di roccia spaziale racconti la fragilità della vita sulla Terra.

Chi è Leone XIV? Per comprenderlo non basta guardare al suo pontificato: occorre seguirne il cammino, dalle periferie del mondo fino al centro della Chiesa. Questo libro ricostruisce la traiettoria di Robert Prevost, missionario agostiniano formatosi tra gli Stati Uniti e il Perù, dove l’incontro con comunità marginali e culture diverse ha segnato in profondità il suo modo di intendere la fede, l’autorità e la vita ecclesiale. L’esperienza di «padre Bob» si sviluppa all’insegna della fraternità come pratica concreta: uno stile che mira a costruire una Chiesa vicina agli umili, attenta alle ferite del presente e radicata nella vitalità della fede popolare. Nel suo percorso si riflettono le tensioni e le trasformazioni del cattolicesimo contemporaneo: il rapporto tra universalità e radicamento locale, il confronto tra culture, le dinamiche interne all’istituzione ecclesiale e le possibilità di un suo rinnovamento. Figlio del Concilio Vaticano II ed erede dell’impulso pastorale di Papa Francesco, Leone XIV emerge come una figura capace di attraversare confini e ricomporre fratture. Un ritratto documentato e partecipe, che illumina non solo un pontefice, ma una possibile direzione per la Chiesa che viene. Prefazione di Lucia Capuzzi.

Dalla lotta armata come guerrigliero tupamaro alla lunga prigionia sotto la dittatura, fino ai vertici dello Stato: la vita di José Mujica è una delle parabole più straordinarie e inattese della storia contemporanea. Conosciuto in tutto il mondo come “el Pepe”, Mujica ha incarnato un’idea radicale e concreta di politica: vivere come i cittadini che si rappresentano, rifiutare privilegi e ricchezze, agire sempre in funzione del bene comune. Questo volume raccoglie i suoi discorsi più significativi insieme agli interventi inediti pronunciati negli ultimi anni. Completano il libro l’intervista esclusiva rilasciata a Monte-video nell’anno in cui «The Economist» proclamò l’Uruguay “Paese dell’anno” e una biografia autorizzata che ripercorre il suo cammino umano e politico. Dalla felicità come fondamento dell’azione pubblica alla difesa dell’ambiente, dalla critica al consumismo al valore del tempo e della solidarietà, Mujica affronta con lucidità e passione i grandi temi del nostro presente.

A due anni dalla fine della guerra civile e dell’occupazione tedesca, il generale Alessandro Trabucchi ripercorre la storia del fronte piemontese della lotta partigiana. Il libro segue le fasi del conflitto, le scelte compiute dopo l’8 settembre e i rapporti tra le diverse formazioni. Tra i protagonisti della Resistenza, Trabucchi in quei giorni fu tra i primi ufficiali di carriera a scegliere di unirsi al Comitato di Liberazione Nazionale e, divenuto stratega dei partigiani piemontesi, lavorò per mantenerlo unito in una fase segnata da contrasti e tensioni interne. Una testimonianza diretta, rigorosa, che non manca di registrare violenze e abusi commessi da coloro che salirono alla fine sul carro dei vincitori. Allora inascoltata, oggi conserva intatta la sua forza narrativa e restituisce alla Liberazione il suo volto fragile e profondamente umano.

L’epoca dei leader autoritari è tornata. Dalla Russia di Putin all’India di Modi, dalla Turchia di Erdogan agli Stati Uniti di Trump, figure carismatiche conquistano consenso promettendo ordine e sicurezza. Parlano a nome del “vero popolo”, denunciano élite corrotte ed evocano emergenze permanenti. Poi passano all’azione: addomesticano i media, delegittimano giudici e opposizioni, trasformano lo Stato in una rete di fedeltà e impunità. Dai fascismi del Novecento alle autocrazie contemporanee, Ruth Ben-Ghiat ricostruisce la genealogia di un potere che si organizza intorno al culto della personalità e si consolida grazie a una propaganda capace di manipolare paure e desideri collettivi. L’esaltazione della forza ne diventa il marchio, mentre gli argini istituzionali si assottigliano fino a perdere efficacia. È un modello fondato su un immaginario virile del comando, ma abbastanza flessibile da adattarsi a chiunque lo incarni, al di là del genere. Comprendere come nasce e si consolida un regime autoritario è il primo passo per difendere democrazia e diritti, prima che la promessa di protezione si trasformi in una silenziosa erosione della libertà.

Uno dei più autorevoli paleoantropologi contemporanei ripercorre la storia dell’umanità mettendo al centro del successo evolutivo un organo tanto prodigioso quanto energivoro: il cervello. Immaturo alla nascita e fragile nella sua struttura, il cervello è osservato nel suo bisogno insaziabile di energia, un bisogno che ha determinato lo sviluppo di capacità cognitive, funzioni biologiche e organizzazione sociale dell’essere umano. Un organo così esigente da diventare tirannico, fino a orientare la nostra traiettoria evolutiva. Il suo crescente fabbisogno energetico, infatti, ha spinto Homo sapiens a adattarsi, cambiando la dieta e diventando carnivoro e cuoco, sviluppando la divisione del lavoro e nuovi modelli produttivi. La storia dell’umanità diventa così una caccia all’energia in un ambiente di risorse limitate. Dalle prime grandi migrazioni dall’Africa e dalla separazione dagli scimpanzé, avvenuta otto milioni di anni fa, fino alle rivoluzioni agricola e industriale, biologia e cultura si sono intrecciate in un dialogo incessante. Più il cervello esigeva nutrimento, più plasmava il comportamento umano, innescando una nicchia ecologica e, insieme, neurale. Con rigore scientifico e talento narrativo, Hublin offre una nuova interpretazione del dominio della nostra specie sulle altre e delle responsabilità che questo potere comporta di fronte alle sfide future.

Nel 1935 dalle pagine di una rivista scientifica parte una memorabile sfida alla meccanica quantistica. Albert Einstein, Boris Podolsky e Nathan Rosen pubblicano il celebre paradosso EPR (dall’iniziale dei loro cognomi). In poche, affascinanti pagine, si chiedono se la teoria fornisca davvero una descrizione completa della realtà fisica. Due particelle lontane si influenzano a vicenda e in tempo reale? Passano pochi mesi e Niels Bohr risponde ai colleghi, con la consueta lucidità filosofica, difendendo la completezza della teoria, l’idea che la realtà non esiste indipendentemente dall’atto di osservazione. Lo scontro è epocale: realismo contro complementarità, certezza contro mistero quantistico. In questo volume, Giuseppe Mussardo cura la traduzione dei due storici articoli e li introduce con un’interpretazione sintetica ma significativa di «uno dei momenti più profondi e stimolanti della storia della fisica del Novecento». Sono pagine in cui rivivono l’ortodossia della Scuola di Copenhagen e la visione di molti mondi, gli iconici esperimenti mentali (dal gatto di Schrödinger al barattolo di polvere da sparo di Einstein) e il ruolo centrale dell’entanglement, confine tra mondo classico e mondo quantistico. Un viaggio nel cuore del più affascinante dei misteri della fisica, per scoprire come Einstein e Bohr cambiarono per sempre il nostro modo di pensare il mondo e la realtà.

Fin dai tempi più remoti, l’essere umano si interroga su chi o che cosa sia davvero. È soltanto un animale tra gli altri, oppure il coronamento della creazione? In questo libro lucido e provocatorio, Markus Gabriel affronta questa domanda fondamentale e invita a ripensare radicalmente il nostro posto nel mondo. Da millenni siamo tentati di considerarci padroni della natura. Secondo Gabriel, questa convinzione è un’illusione pericolosa. Per evitare l’estinzione della nostra specie, dobbiamo riconoscerci per ciò che siamo: esseri viventi vulnerabili, esposti a forze che non possiamo controllare né comprendere fino in fondo. L’essere umano è sì un animale, ma un animale capace di interrogarsi su se stesso, di attribuire senso alla propria esistenza e di assumersi una responsabilità morale verso il mondo che abita. Contro il mito del progresso illimitato e dell’emancipazione dalla natura, Gabriel propone un nuovo illuminismo fondato su un’«etica del non-sapere»: la consapevolezza che proprio il riconoscimento dei limiti della nostra conoscenza costituisce la condizione di un rapporto più giusto e sostenibile con l’ambiente. “L’animale umano” è una riflessione profonda e accessibile su ciò che siamo, su ciò che possiamo diventare e sul senso della nostra vita non come padroni della natura, ma come parte di essa. 9

Le macchine scrivono, traducono, risolvono equazioni, sostengono conversazioni sempre più sofisticate. Ma capiscono davvero ciò che fanno? Tra i protagonisti della filosofia contemporanea, John R. Searle affronta con rigore e radicalità una delle questioni decisive del nostro tempo: il rapporto tra pensiero umano e intelligenza artificiale. La sua risposta è netta. I computer operano sul piano della sintassi: manipolano simboli secondo regole formali. La mente umana, invece, abita la semantica: il significato, l’intenzionalità, la coscienza. Tra esecuzione di un programma e comprensione autentica si apre uno scarto che nessun progresso tecnologico può cancellare. Il celebre argomento della Stanza cinese smonta l’illusione dell’“intelligenza artificiale forte”: produrre risposte corrette non equivale ad avere pensieri. Scritti nell’arco di oltre vent’anni, i saggi raccolti in questo volume offrono strumenti teorici indispensabili per orientarsi nel dibattito contemporaneo su algoritmi, automazione e coscienza. Un libro che restituisce la voce di uno dei maggiori filosofi contemporanei, oggi più attuale che mai.