Castelvecchi

"Tau. In segno d’amore" è un’opera poetica e spirituale ambientata nelle ultime otto notti di Antonio da Padova, malato e ormai prossimo alla morte nella cella costruita tra i rami di un noce a Camposampiero. Nato dall’incontro tra Claudio Baglioni e Michele Caccamo, all’interno di un progetto artistico dedicato a san Francesco in occasione degli 800 anni dalla morte, il libro racconta la tensione dell’uomo verso l’Assoluto. In questo tempo sospeso, Antonio riceve la presenza viva di Francesco, non come semplice visione, ma come richiamo all’origine più profonda della propria vocazione. Notte dopo notte, il santo della parola e della predicazione è condotto verso il limite della conoscenza, dove ogni certezza cede al silenzio e il sacro si manifesta nella fragilità del corpo, nel creato, nella malattia, nella morte. Al centro di TAU c’è una povertà radicale: liberarsi dal possesso, dal nome, dall’identità, persino dalle immagini con cui l’uomo tenta di trattenere Dio. Un libro intenso e visionario, in cui il Cantico delle creature diventa il cuore di una lode universale.

Nell’Ottocento, l’olio di serpente era il rimedio miracoloso venduto dai ciarlatani; oggi, nel linguaggio del marketingdigitale, è il simbolo di promesse ingannevoli sostenute da clamore e poche prove. Narayanan e Kapoor, informatici di Princeton, inseriti dal «Time» tra le cento persone più influenti del settore, analizzano l’olio di serpente dell’intelligenza artificiale: le applicazioni presentate come rivoluzionarie ma spesso incapaci di mantenere ciò che promettono. L’IA è già ovunque, ma non per questo è affidabile. In un contesto dominato dall’hype tecnologico e dalla disinformazione, è essenziale capire cosa può davvero fare e quando invece i suoi limiti vengono ignorati o nascosti. Dalla giustizia alla medicina, dalla finanza al lavoro, “AI Snake Oil” smonta il mito della tecnologia capace di sostituire il giudizio umano e risolvere ogni problema. La vera minaccia non è un’intelligenza artificiale fuori controllo, ma l’uso irresponsabile che persone, aziende e istituzioni possono farne. Un saggio rigoroso e accessibile che aiuta a distinguere tra innovazione reale e pubblicità ingannevole, per prendere decisioni più consapevoli nella vita quotidiana e nel lavoro.

Un vaso etrusco, regalato alla sua famiglia negli anni Sessanta, cambia per sempre lo sguardo dell’autrice sul patrimonio d’arte rubato. Da quell’oggetto, custodito per anni in un salotto romano come un trofeo innocente fino a un epilogo inaspettato, nasce l’incontro con due protagonisti della tutela dei beni culturali: i luogotenenti dei carabinieri Roberto Lai e Salvatore Morando. Attraverso le loro voci prendono vita decenni di indagini, sequestri e recuperi: dalla Natività di Caravaggio al conteso cratere di Eufronio, dalle operazioni Giunone e Gerione alle rotte internazionali dei ricettatori e dei mercanti senza scrupoli. Cronache dell’arte rapita racconta dall’interno come si smonta un sistema di razzia e riciclaggio, restituendo agli oggetti trafugati il valore di ostaggi da liberare e al territorio una parte della propria memoria.

“L’intelligenza che resta umana” esplora il confine tra ciò che nell’era dell’AI non dovrebbe essere automatizzato e ciò che deve restare responsabilità dell’uomo: il giudizio, il senso, la scelta. In un mondo dominato da dati, modelli e ottimizzazione, l’intelligenza è un’infrastruttura decisionale che richiede visione, dati di qualità e leadership consapevole. Dall’AI generativa ai sistemi agentici, dal RAG alla data strategy, Nicoletta De Vincenzi offre una chiave di lettura per permettere alle organizzazioni di crescere e decidere senza delegare. Questo libro propone domande operative per ripensare processi, ruoli e responsabilità nell’adozione della tecnologia più rivoluzionaria del secolo, e strumenti concreti, come AIDIF™, framework proprietario per governare i processi decisionali. L’AI decide. Ma l’intelligenza che deve restare umana è un’altra: quella che sceglie perché, per chi e a quale costo. Prefazione di Alberto Pastore; Prologo di Maria Vernuccio.

La stabilità di una democrazia liberale dipende dalla sua capacità di arginare le passioni oscure. Quando rabbia, umiliazione, paura e risentimento invadono lo spazio pubblico, il linguaggio politico si trasforma: diventa strumento di polarizzazione, leva emotiva nelle mani dei demagoghi, capace di convertire il malessere collettivo in consenso e di incrinare le garanzie e gli equilibri istituzionali. William A. Galston analizza con lucidità la psicologia delle democrazie liberali, mostrando come la fiducia esclusiva nella ragione – l’illusione di una politica guidata solo dalle argomentazioni – sia insufficiente a garantirne la tenuta. Ignorare le passioni non le neutralizza: le consegna a chi sa manipolarle per fini autocratici. Per Galston, difendere la democrazia non significa reprimere le emozioni né confidare ciecamente nelle istituzioni, ma recuperare una retorica capace di intercettare e contenere le forze che attraversano la vita pubblica, prima che si trasformino in energia distruttiva. Solo una conoscenza più profonda di queste dinamiche può metterci nella condizione di affrontare le attuali minacce all’ordine democratico.

Che cos’è la matematica? Esiste un criterio condiviso e utilizzabile che permetta di riconoscere un testo matematico? A prima vista, la risposta potrebbe sembrare ovvia: incontriamo la matematica nelle materie scolastiche e nelle facoltà universitarie, nei libri, nelle conversazioni e persino negli incubi. Eppure, quando si tenta di definirne i confini, una domanda familiare rivela insidie inattese. Per affrontarle è necessario chiamare in causa la filosofia, capace di sottrarre la matematica al suo isolamento senza rinunciare al rigore concettuale. Niccolò Argentieri ci conduce così lungo quattro sentieri: dalla ricerca del confine tra ciò che è matematico e ciò che non lo è alla questione dei fondamenti, riletta attraverso Gödel e Wittgenstein; dalla costituzione dello spazio come oggetto geometrico nell’opera di Riemann alla vicenda dell’ultimo teorema di Fermat e alla svolta introdotta da Galois. Attraverso questi percorsi, il progresso matematico si rivela un incessante lavoro di costruzione dell’evidenza. La matematica appare allora non come un sapere immobile e sottratto alla storia, ma come una pratica creativa e faticosa, capace di trasformare strumenti e concetti per rendere visibile ciò che prima restava invisibile.

Premio Nobel per la Fisica e fra i maggiori protagonisti della rivoluzione scientifica del Novecento, Steven Weinberg ripercorre in queste pagine la propria avventura intellettuale: dall’infanzia nel Bronx, dove nacque la passione per la scienza, ai grandi centri della ricerca internazionale, negli anni in cui la fisica e la cosmologia cambiarono definitivamente il nostro modo di guardare l’universo. Con ironia e straordinaria chiarezza, Weinberg racconta il cammino che lo portò a formulare la teoria elettrodebole. Emerge così anche la vita quotidiana della comunità scientifica: le idee che nascono da una discussione davanti a una lavagna, le rivalità, le collaborazioni, gli errori, gli incontri con figure leggendarie come Bohr, Feynman, Oppenheimer, Gell-Mann. Sono gli anni irripetibili della ricerca scientifica come grande impresa internazionale, capace di unire laboratori, università e culture diverse nella comune indagine sulle leggi fondamentali della natura. Dagli Stati Uniti al CERN, da Gerusalemme al Vaticano, fino alla cerimonia del Nobel a Stoccolma, un viaggio nella mente di un protagonista della scienza tra i più autorevoli e, insieme, una riflessione sul valore della conoscenza, sulla responsabilità dello scienziato e sul ruolo della ricerca in una società democratica. Prefazione di Luciano Maiani.

Gregory Bateson, tra le menti più visionarie del Novecento, non ha osservato la guerra da lontano. L’ha attraversata, studiata, subita. Durante la Seconda Guerra Mondiale, le sue competenze di antropologo e le sue intuizioni sulla comunicazione furono impiegate dall’intelligence americana in operazioni di propaganda psicologica – un’esperienza da cui maturò una diffidenza profonda verso il sapere messo al servizio della guerra. Dopo Hiroshima, Bateson sposta il fuoco del dibattito internazionale dalle responsabilità dei fisici a quelle delle scienze sociali: il rischio dell’Armageddon nucleare, per lui, non è soltanto l’effetto di una nuova tecnologia distruttiva, ma l’esito di modelli culturali, relazioni distorte, escalation e tradimenti della fiducia. Questo volume raccoglie scritti e interventi inediti di Bateson sulla guerra, la deterrenza, la bomba atomica e le patologie della politica internazionale, dagli anni Trenta fino alle ultime critiche rivolte all’Università della California per il suo coinvolgimento nella ricerca sulle armi nucleari. La corsa agli armamenti vi appare come una vera e propria dipendenza, in cui ogni mossa dell’avversario diventa il pretesto per rilanciare, mentre nessuno sembra avere davvero il controllo della situazione. Nel saggio introduttivo, Marco Deriu fa emergere un Bateson finora rimasto in ombra, restituendo per la prima volta i contorni della sua ecologia politica. Postfazione di Phillip Guddemi.

«È come guidare di notte: la scienza sono i fari, ma la responsabilità di non andare fuori strada è del guidatore». Con questa immagine Giorgio Parisi, premio Nobel per la Fisica, riassume il compito che attende l’umanità su un pianeta fragile. In queste pagine i fari della scienza vengono puntati sulle scelte decisive del nostro tempo: contrastare il cambiamento climatico distribuendone i costi in modo equo e solidale, ridurre le diseguaglianze che paralizzano ogni azione comune, allontanare lo spettro della guerra atomica raccogliendo l’eredità del manifesto Russell- Einstein, formare cittadini capaci di decisioni consapevoli. Parisi smonta, dati alla mano, il mito del ritorno del nucleare in Italia – costoso, rischioso e inutile per un Paese che ha nel sole, nell’acqua e nella geotermia le vere risorse della transizione energetica – e rilancia la proposta di un Centro europeo pubblico per l’intelligenza artificiale, perché la tecnologia che domani deciderà il significato delle parole non resti monopolio di pochi colossi privati. Il futuro non è scritto: dipende da scelte che sono, in ultima analisi, politiche.

Un uomo si accascia sul pavimento di un ipermercato e viene salvato dall’intervento di un giovane sconosciuto. Dopo il ricovero, la sua vita riprende accanto alla moglie, nel segno di una seconda occasione. L’ingresso del soccorritore nella loro quotidianità però altera gli equilibri: un dettaglio emerso in ospedale incrina la versione condivisa degli eventi. La moglie si rende conto che quel recente legame ha rimescolato le dinamiche di una coppia già logora da tempo. Di fronte alle sue rimostranze il marito, avvezzo da sempre a comportamenti manipolatori, mette in atto un gioco perverso, disseminando l’esistenza della donna di azioni e messaggi ambigui, capaci di minare la validità della sua percezione della realtà, fino a spingerla a dubitare della propria sanità mentale. Si spalanca così una voragine in un matrimonio segnato da dipendenza affettiva e manipolazione narcisistica, in un crescendo di abusi e sopraffazioni. “Il dolore degli altri” è un romanzo psicologico attraversato da un costante senso di allarme emotivo, dove amore e controllo finiscono per confondersi fino a diventare indistinguibili.

Una vicenda criminale che non smette di porre interrogativi inquietanti, le cui radici affondano nella miseria di borgata e i cui rami arrivano fino ai giorni nostri. È la storia della banda della Magliana, nata alla fine degli anni Settanta da malavitosi di borgata abbastanza scaltri da mettersi al servizio di poteri occulti, della mafia e delle frange eversive che miravano a destabilizzare il Paese. Scritto con il ritmo del romanzo e con rigorosa aderenza ai fatti, Mai ci fu pietà fa parlare i protagonisti senza omettere nomi, luoghi e circostanze in una sequenza agghiacciante di delitti e misteri: dall’omicidio di Mino Pecorelli al sequestro Moro, dai rapporti con camorra e Cosa Nostra alla cupola criminale di Mafia Capitale capeggiata da Massimo Carminati, fino al recente ritorno sulla scena del Palletta, storico braccio destro di Enrico De Pedis. In questa nuova edizione riveduta e ampliata torna anche un caso che ancora oggi divide magistrati e familiari: la scomparsa di Emanuela Orlandi, di cui Camuso fornisce notizie inedite. Attingendo a centinaia di documenti giudiziari e a colloqui con magistrati, investigatori e collaboratori di giustizia, si ricostruisce il ruolo che la banda avrebbe avuto nel rapimento della giovane cittadina vaticana, anche alla luce delle audizioni della commissione parlamentare d’inchiesta del 2024-2025. Un pezzo di storia italiana su cui restano ancora molti interrogativi.

Elly Schlein è stata spesso raccontata attraverso categorie ereditate dal passato. Ma “radicale”, “movimentista” o “identitaria” sono etichette che spiegano poco della sua proposta politica e del Paese che immagina. Questo libro adotta una prospettiva diversa: individua nella leadership della segretaria del Partito Democratico una nuova agenda progressista, capace di rimettere al centro le condizioni materiali della vita delle persone. Lavoro, salari, sanità pubblica, scuola, casa, cura, femminismo, transizione ecologica e digitale non sono capitoli separati, ma parti di una stessa visione: un riformismo sociale radicale, che non coincide con l’estremismo, ma con la capacità di intervenire sulle cause delle disuguaglianze. Contro una politica ridotta ad amministrazione dell’esistente, Mila Spicola legge Schlein come il tentativo di restituire alla sinistra una funzione trasformativa: ascoltare i conflitti reali, riconnettere partito e società, costruire un’alternativa credibile alle destre sovraniste senza inseguirne linguaggi e paure. Dalla «città della cura» alle grandi opere, dal femminismo alla rivoluzione digitale, dalle nuove fragilità sociali alla crisi del vecchio riformismo, il libro racconta che cosa può significare oggi governare da sinistra. Prefazione Marco Bracconi.