Castelvecchi

In uno dei quartieri più desolati di Palermo, Sofia cresce in una famiglia sgretolata dal peso della malattia e del silenzio. Il padre, affetto da disturbo bipolare, alterna fasi maniacali a lunghi periodi di depressione, mentre la madre si annulla fino a scomparire per prendersi cura di lui. In questo spazio instabile Sofia impara presto a non chiedere, a non disturbare, a reggere da sola il peso di una famiglia disfunzionale. Il corpo e la mente diventano luoghi difficili da abitare, attraversati da vergogna, paura e solitudine. Ma quando tutto sembra sul punto di crollare, l’incontro con Mimmo, il vecchio custode di un cimitero, le regala qualcosa che rappresenterà l’inizio della sua rinascita: un biglietto e due mani protese, come i rami di un salice che si piegano per aiutare chi vacilla, chi inciampa, chi cerca riparo. L’ombra del salice è un viaggio intimo e lucido, nel cuore delle fragilità familiari, dove il dolore diventa, finalmente, possibilità di riscatto e di libertà.

Tradotta per la prima volta in italiano, “Barbara” è una novella intensa e ambigua in cui Hermann Broch trasforma il dopoguerra mitteleuropeo in un vero e proprio teorema sentimentale. Barbara è una giovane donna dalla doppia vita: dottoressa di giorno, militante comunista di notte, figura tragica ed enigmatica, sospesa tra disciplina morale e desiderio. L’amore dell’anonimo narratore per la collega innesca un gioco sottile di corrispondenze, proiezioni e tensioni erotiche che scivolano continuamente dal piano della realtà a quello dell’immaginazione. In una scrittura insieme lirica e onirica, Broch mette in scena le incertezze di un’epoca segnata dalla fine delle illusioni e dalla necessità di rifondare valori e identità. Il sentimento amoroso diventa il luogo in cui si riflettono le ambiguità politiche e morali del tempo: la speranza per il futuro sembra potersi costruire solo attraversando l’“abiezione morale”, accettando la perdita di confini tra bene e male, tra scelta individuale e destino storico. Breve ma densissima, “Barbara” è una storia di desiderio e smarrimento, in cui gli amanti finiscono per dissolvere se stessi l’uno nell’altra, rivelando la fragilità e la potenza dell’esperienza amorosa come forma di conoscenza.

Per anni si è creduto che la fine dei grandi conflitti del Novecento avesse inaugurato un’epoca di pace stabile e prevedibile. Ma quella promessa si è rivelata fragile. I conflitti non sono scomparsi: si sono trasformati, diventando meno visibili e difficili da incasellare nelle forme classiche della guerra. Oggi il confronto tra Stati si gioca soprattutto sul terreno dell’informazione, dell’economia e della tecnologia: campagne di disinformazione, cyberattacchi, droni, sanzioni finanziarie sostituiscono l’uso diretto della forza militare. Emanuel Pietrobon analizza questo mutamento, mostrando come la guerra sia tornata a segnare profondamente gli equilibri internazionali. Le guerre ibride ne rappresentano l’espressione più compiuta: strategie capaci di trasformare le crisi interne in armi di pressione geopolitica. Un libro indispensabile per comprendere come si combattono i conflitti del presente e come difendersi. Prefazione di Salvatore Santangelo.

Rosi Braidotti incontra il pensiero di Gilles Deleuze alla fine degli anni Settanta, in una Parigi effervescente: un incontro che le cambia la vita e segna l’intera sua traiettoria filosofica. Deleuze si rivela essere non soltanto un riferimento teorico, ma l’esempio più alto di un modo di abitare il pensiero come pratica viva, situata, radicalmente politica. È il filosofo del desiderio inteso non come mancanza, ma come forza produttiva; del divenire come condizione dell’esistenza; della differenza come processo e non come identità. Da «allieva non-edipica», Braidotti ripercorre i temi fondamentali della filosofia di Deleuze – dalla critica alla psicoanalisi e al marxismo ortodosso all’etica affermativa, dal divenire-donna al nomadismo, fino al dialogo con l’arte e la letteratura – intrecciandoli con passione alla propria esperienza di femminista e pensatrice postumana. Ne emerge il ritratto di un pensiero antifascista, capace di leggere in anticipo le mutazioni del capitalismo e di offrire strumenti per immaginare le soggettività del futuro: relazionali, non binarie, aperte al non umano. Un libro che è un tributo a uno dei grandi maestri della filosofia del Novecento, le cui pagine danno nuova linfa all’augurio che «un giorno il nostro secolo sarà deleuziano».

C’è un modo di parlare della morte senza abbassare la voce. Diego Ponzin lo sceglie: la osserva di traverso, la interroga, la costringe a perdere solennità. In questi dieci racconti la morte smette di essere un tabù e diventa una presenza laterale, quasi domestica, capace paradossalmente di rimettere in circolo la vita, la sua energia più segreta, il suo disordine. Sfilano così personaggi sospesi tra ironia e vertigine: un barone della cosmologia che svanisce lasciando messaggi indecifrabili; uno scrittore fantasma che rifiuta un bypass per morire con eleganza e regolare i conti con il proprio pseudonimo; assassini e vittime che, nel punto più buio, scoprono che l’amore può ancora accadere e che la letteratura è un percorso di crescita e guarigione, capace di elevare l’esperienza del dolore senza negarla. A tenere insieme le storie non è una morale, ma un gesto estremo: l’atto finale di un filosofo celebre, fissato sul suo cadavere con una potenza tale da generare una religione laica, assurda e necessaria. Racconti che fanno sorridere, commuovere, intuire che persino il surreale obbedisce a una segreta geometria. Perché, a forza di parlare di morte, la vita – ostinata – scorre più forte. E forse morire non è un problema. Prefazione di Umberto Curi.

Votare SI al referendum sulla riforma della giustizia significa mettere la magistratura sotto il controllo della politica? La separazione delle carriere, il sorteggio per i componenti dei due CSM e l'Alta Corte disciplinare sono davvero novità che prospettano un indebolimento delle garanzie democratiche? Che conseguenze culturali e di sistema ha la decisione dell'ANM di fare – per sua stessa ammissione – propaganda? Con precisione filologica e un serrato rimando al merito della legge, Emilia Rossi segnala contraddizioni, fake e semplificazioni di una campagna che sembra voler parlare di tutto meno che delle questioni sulle quali si chiede il voto ai cittadini. Per dire che si può scegliere il SI al referendum senza entrare nel carnage apocalittico dello scontro ideologico. E di tutte le bugie che si porta dietro. Prefazione di Mattia Feltri.

Che cosa può insegnarci una cellula primitiva sul modo in cui tutte le specie – compresa la nostra – negoziano il proprio posto nel mondo? Dallo spazio minuscolo racchiuso in una membrana ai territori contesi nelle savane, la vita è sempre stata una questione di confini: difenderli, attraversarli, conquistarli. Piante, animali, funghi: tutti competono per un raggio di sole, una tana sicura, una via di fuga. E per farlo entra in gioco una creatività evolutiva sorprendente, fatta di dispersioni, migrazioni forzate e conflitti che regolano l’accesso alle risorse. E l’essere umano non fa eccezione: ha marcato terre, eretto muri, ridisegnato paesaggi, convinto che il mondo fosse abbastanza grande per le proprie ambizioni. Ma mentre logoravamo ecosistemi, il clima cambiava e i confini di deserti e oceani avanzavano, sottraendo proprio lo spazio che cercavamo di ampliare. Con sguardo curioso e ironico, Claudia Bordese ci guida attraverso la geografia nascosta della vita, mostrando come lo spazio – tanto conteso quanto fragile – sia la forza invisibile che governa comportamenti, culture e destini. Perché, alla fine, la natura ci ricorda sempre la stessa lezione: la coperta è corta, e sta a noi farcela bastare.

Quanto è grande davvero la nostra Galassia? E cosa sono le enigmatiche nebulae, spesso dalla forma a spirale, che puntellano il cielo? Da domande come queste, apparentemente scontate, ha preso forma una delle più sorprendenti vicende della storia dell’astronomia. Ripercorrere il cammino che portò a questi interrogativi significa attraversare due millenni di idee, intuizioni e svolte inattese, fino a quando Harlow Shapley e Heber Curtis si confrontarono in una storica disputa: il Grande Dibattito del 1920, in cui due visioni opposte del cosmo si scontrarono apertamente. Quell’evento fu il preludio alle osservazioni di Edwin Hubble, destinate a inaugurare una nuova era scientifica proprio mentre la relatività generale di Einstein ridefiniva lo spazio e il tempo, dando forma alla moderna cosmologia. Gianluca Masi racconta i protagonisti di questa rivoluzione – la loro tenacia, le divergenze, le intuizioni più controverse – invitando il lettore a scoprire come questa lunga indagine abbia trasformato il nostro rapporto con lo spazio profondo. Un percorso che ci ha lasciato in eredità «uno sguardo davvero inedito sul cielo», capace di rinnovare la meraviglia con cui ancora oggi proviamo a comprenderne i misteri.

Il capitalismo ha reso lo sradicamento un’esperienza comune: sempre più persone vivono in una condizione di spaesatezza, come se fossero «senza patria». Da qui nasce un diffuso «desiderio di casa», che spesso si traduce in nostalgie identitarie e spinte reazionarie. Yuk Hui rifiuta l’idea di una patria originaria da recuperare e mostra come il mito della Heimat abbia storicamente prodotto esiti politici e filosofici pericolosi. Al tempo stesso, mette in discussione la centralità dell’Europa come misura universale del pensiero moderno, riprendendo la tesi di Jan Patočka secondo cui l’Europa, dopo la Seconda Guerra Mondiale, ha cessato di essere il centro del mondo. Ma cosa significa pensare dopo l’Europa, senza sostituirla con un nuovo centro egemonico? Attraverso un dialogo serrato tra filosofia europea e asiatica – da Heidegger e Derrida a Nishitani e Mou Zongsan – Hui affronta temi cruciali del presente: la «planetarizzazione» della tecnica, il rapporto tra corpo e territorio, il ruolo della lingua e della memoria, l’impatto dell’automazione e dell’intelligenza artificiale. “Post-Europa” apre così lo spazio per immaginare nuovi modi di abitare il mondo e di pensare il futuro, all’altezza delle sfide del nostro tempo.

La violenza di genere continua a segnare tragicamente la nostra società, richiamando l’urgenza di un cambiamento profondo e duraturo. Questo libro nasce dall’incontro multidisciplinare tra riflessioni teoriche ed esperienze concrete, così come dalla convinzione che la prevenzione debba partire dalla formazione: nelle scuole di ogni ordine e grado, nelle università, nei luoghi di lavoro e nelle professioni, attraverso un approccio olistico e integrato che coinvolga tutta la comunità educante, le istituzioni e la società nel suo complesso. La violenza va inoltre letta anche in chiave intersezionale, considerando i fattori sociali, culturali, economici e politici che la alimentano.

“Consenso” è diventata la parola chiave per parlare di sessualità. Viene invocata come criterio decisivo, garanzia di chiarezza, strumento capace di separare senza ambiguità il desiderio dall’abuso. Ma è davvero così semplice? Che cosa significa, concretamente, acconsentire? E quali problemi etici rischiano di restare invisibili quando il consenso viene elevato a formula salvifica? Clara Serra mette in discussione l’uso dominante del consenso nel dibattito contemporaneo sulla violenza sessuale, ricostruendone la storia recente tra movimenti sociali e riforme legislative. Con il passaggio dallo slogan «no significa no» al paradigma del «solo sì vuol dire sì» emergono le tensioni e le crepe di un modello che promette trasparenza assoluta, ma che spesso semplifica esperienze complesse, oscura i rapporti di potere e neutralizza il dissenso. Intrecciando filosofia, diritto e critica femminista, Serra formula una domanda radicale e inevitabile: come difendere la libertà sessuale senza confondere il silenzio con l’accordo, ma anche senza ridurre il desiderio all’oggetto di un contratto?

Nel 1896, in un laboratorio parigino, il fisico Henri Becquerel assiste a un fenomeno sconcertante: alcune lastre fotografiche, rimaste al buio, risultano inspiegabilmente impressionate dopo essere state riposte accanto a sali di uranio. Da quell’enigma nasce la scoperta della radioattività. Gli scienziati che raccolgono la sfida si trovano davanti a tre interrogativi cruciali: che cos’è davvero questo fenomeno invisibile? Può diventare una fonte di energia inesauribile? E, soprattutto, potrà trasformarsi in un’arma? Comincia così una delle avventure più appassionanti della scienza moderna, attraverso sette decenni e tre continenti. Ripercorrendone le tappe, Frank Close racconta come la ricerca sull’energia nucleare – portata avanti da menti straordinarie come Enrico Fermi, Robert Oppenheimer o i coniugi Joliot-Curie – sia stata travolta dai grandi eventi del Novecento, che hanno aperto la strada a una possibilità terribile: una bomba termonucleare capace di annientare la vita sulla Terra. Con una narrazione avvincente, Close ci guida dagli Stati Uniti a Mosca passando per Roma e Berlino, rivalutando il contributo di tre scienziate d’eccezione – Lise Meitner, Ida Noddack e Irène Joliot-Curie – e ricostruendo la vicenda di Ettore Majorana.