Castelvecchi

A due anni dalla fine della guerra civile e dell’occupazione tedesca, il generale Alessandro Trabucchi ripercorre la storia del fronte piemontese della lotta partigiana. Il libro segue le fasi del conflitto, le scelte compiute dopo l’8 settembre e i rapporti tra le diverse formazioni. Tra i protagonisti della Resistenza, Trabucchi in quei giorni fu tra i primi ufficiali di carriera a scegliere di unirsi al Comitato di Liberazione Nazionale e, divenuto stratega dei partigiani piemontesi, lavorò per mantenerlo unito in una fase segnata da contrasti e tensioni interne. Una testimonianza diretta, rigorosa, che non manca di registrare violenze e abusi commessi da coloro che salirono alla fine sul carro dei vincitori. Allora inascoltata, oggi conserva intatta la sua forza narrativa e restituisce alla Liberazione il suo volto fragile e profondamente umano.

L’epoca dei leader autoritari è tornata. Dalla Russia di Putin all’India di Modi, dalla Turchia di Erdogan agli Stati Uniti di Trump, figure carismatiche conquistano consenso promettendo ordine e sicurezza. Parlano a nome del “vero popolo”, denunciano élite corrotte ed evocano emergenze permanenti. Poi passano all’azione: addomesticano i media, delegittimano giudici e opposizioni, trasformano lo Stato in una rete di fedeltà e impunità. Dai fascismi del Novecento alle autocrazie contemporanee, Ruth Ben-Ghiat ricostruisce la genealogia di un potere che si organizza intorno al culto della personalità e si consolida grazie a una propaganda capace di manipolare paure e desideri collettivi. L’esaltazione della forza ne diventa il marchio, mentre gli argini istituzionali si assottigliano fino a perdere efficacia. È un modello fondato su un immaginario virile del comando, ma abbastanza flessibile da adattarsi a chiunque lo incarni, al di là del genere. Comprendere come nasce e si consolida un regime autoritario è il primo passo per difendere democrazia e diritti, prima che la promessa di protezione si trasformi in una silenziosa erosione della libertà.

Il mare torna al centro dei conflitti globali. Dalle rotte che attraversano il Mediterraneo, il Mar Rosso e il Mar Cinese Meridionale ai fondali solcati da cavi e gasdotti, superfici e abissi delinea-no spazi in cui si ridefiniscono gli equilibri politici ed economici. Navi portacontainer e petroliere, infrastrutture energetiche e di comunicazione si rivelano sempre più bersagli strategici, con effetti che travalicano i teatri di guerra e coinvolgono ambiente, equipaggi e popolazioni. Il volume intreccia diritto dei conflitti armati, commercio marittimo e sicurezza, offrendo gli strumenti necessari per leggere scenari in continuo mutamento, lungo latitudini note come inedite. A partire dallo stretto di Hormuz, le tensioni internazionali si addensano attorno ai “colli di bottiglia” del mare, il cui controllo incide – da sempre – sugli assetti mondiali. Il mare si conferma così specchio delle crisi del presente e delle inquietudini del futuro.

Uno dei più autorevoli paleoantropologi contemporanei ripercorre la storia dell’umanità mettendo al centro del successo evolutivo un organo tanto prodigioso quanto energivoro: il cervello. Immaturo alla nascita e fragile nella sua struttura, il cervello è osservato nel suo bisogno insaziabile di energia, un bisogno che ha determinato lo sviluppo di capacità cognitive, funzioni biologiche e organizzazione sociale dell’essere umano. Un organo così esigente da diventare tirannico, fino a orientare la nostra traiettoria evolutiva. Il suo crescente fabbisogno energetico, infatti, ha spinto Homo sapiens a adattarsi, cambiando la dieta e diventando carnivoro e cuoco, sviluppando la divisione del lavoro e nuovi modelli produttivi. La storia dell’umanità diventa così una caccia all’energia in un ambiente di risorse limitate. Dalle prime grandi migrazioni dall’Africa e dalla separazione dagli scimpanzé, avvenuta otto milioni di anni fa, fino alle rivoluzioni agricola e industriale, biologia e cultura si sono intrecciate in un dialogo incessante. Più il cervello esigeva nutrimento, più plasmava il comportamento umano, innescando una nicchia ecologica e, insieme, neurale. Con rigore scientifico e talento narrativo, Hublin offre una nuova interpretazione del dominio della nostra specie sulle altre e delle responsabilità che questo potere comporta di fronte alle sfide future.

Nel 1935 dalle pagine di una rivista scientifica parte una memorabile sfida alla meccanica quantistica. Albert Einstein, Boris Podolsky e Nathan Rosen pubblicano il celebre paradosso EPR (dall’iniziale dei loro cognomi). In poche, affascinanti pagine, si chiedono se la teoria fornisca davvero una descrizione completa della realtà fisica. Due particelle lontane si influenzano a vicenda e in tempo reale? Passano pochi mesi e Niels Bohr risponde ai colleghi, con la consueta lucidità filosofica, difendendo la completezza della teoria, l’idea che la realtà non esiste indipendentemente dall’atto di osservazione. Lo scontro è epocale: realismo contro complementarità, certezza contro mistero quantistico. In questo volume, Giuseppe Mussardo cura la traduzione dei due storici articoli e li introduce con un’interpretazione sintetica ma significativa di «uno dei momenti più profondi e stimolanti della storia della fisica del Novecento». Sono pagine in cui rivivono l’ortodossia della Scuola di Copenhagen e la visione di molti mondi, gli iconici esperimenti mentali (dal gatto di Schrödinger al barattolo di polvere da sparo di Einstein) e il ruolo centrale dell’entanglement, confine tra mondo classico e mondo quantistico. Un viaggio nel cuore del più affascinante dei misteri della fisica, per scoprire come Einstein e Bohr cambiarono per sempre il nostro modo di pensare il mondo e la realtà.

Fin dai tempi più remoti, l’essere umano si interroga su chi o che cosa sia davvero. È soltanto un animale tra gli altri, oppure il coronamento della creazione? In questo libro lucido e provocatorio, Markus Gabriel affronta questa domanda fondamentale e invita a ripensare radicalmente il nostro posto nel mondo. Da millenni siamo tentati di considerarci padroni della natura. Secondo Gabriel, questa convinzione è un’illusione pericolosa. Per evitare l’estinzione della nostra specie, dobbiamo riconoscerci per ciò che siamo: esseri viventi vulnerabili, esposti a forze che non possiamo controllare né comprendere fino in fondo. L’essere umano è sì un animale, ma un animale capace di interrogarsi su se stesso, di attribuire senso alla propria esistenza e di assumersi una responsabilità morale verso il mondo che abita. Contro il mito del progresso illimitato e dell’emancipazione dalla natura, Gabriel propone un nuovo illuminismo fondato su un’«etica del non-sapere»: la consapevolezza che proprio il riconoscimento dei limiti della nostra conoscenza costituisce la condizione di un rapporto più giusto e sostenibile con l’ambiente. “L’animale umano” è una riflessione profonda e accessibile su ciò che siamo, su ciò che possiamo diventare e sul senso della nostra vita non come padroni della natura, ma come parte di essa. 9

Le macchine scrivono, traducono, risolvono equazioni, sostengono conversazioni sempre più sofisticate. Ma capiscono davvero ciò che fanno? Tra i protagonisti della filosofia contemporanea, John R. Searle affronta con rigore e radicalità una delle questioni decisive del nostro tempo: il rapporto tra pensiero umano e intelligenza artificiale. La sua risposta è netta. I computer operano sul piano della sintassi: manipolano simboli secondo regole formali. La mente umana, invece, abita la semantica: il significato, l’intenzionalità, la coscienza. Tra esecuzione di un programma e comprensione autentica si apre uno scarto che nessun progresso tecnologico può cancellare. Il celebre argomento della Stanza cinese smonta l’illusione dell’“intelligenza artificiale forte”: produrre risposte corrette non equivale ad avere pensieri. Scritti nell’arco di oltre vent’anni, i saggi raccolti in questo volume offrono strumenti teorici indispensabili per orientarsi nel dibattito contemporaneo su algoritmi, automazione e coscienza. Un libro che restituisce la voce di uno dei maggiori filosofi contemporanei, oggi più attuale che mai.

In uno dei quartieri più desolati di Palermo, Sofia cresce in una famiglia sgretolata dal peso della malattia e del silenzio. Il padre, affetto da disturbo bipolare, alterna fasi maniacali a lunghi periodi di depressione, mentre la madre si annulla fino a scomparire per prendersi cura di lui. In questo spazio instabile Sofia impara presto a non chiedere, a non disturbare, a reggere da sola il peso di una famiglia disfunzionale. Il corpo e la mente diventano luoghi difficili da abitare, attraversati da vergogna, paura e solitudine. Ma quando tutto sembra sul punto di crollare, l’incontro con Mimmo, il vecchio custode di un cimitero, le regala qualcosa che rappresenterà l’inizio della sua rinascita: un biglietto e due mani protese, come i rami di un salice che si piegano per aiutare chi vacilla, chi inciampa, chi cerca riparo. L’ombra del salice è un viaggio intimo e lucido, nel cuore delle fragilità familiari, dove il dolore diventa, finalmente, possibilità di riscatto e di libertà.

Tradotta per la prima volta in italiano, “Barbara” è una novella intensa e ambigua in cui Hermann Broch trasforma il dopoguerra mitteleuropeo in un vero e proprio teorema sentimentale. Barbara è una giovane donna dalla doppia vita: dottoressa di giorno, militante comunista di notte, figura tragica ed enigmatica, sospesa tra disciplina morale e desiderio. L’amore dell’anonimo narratore per la collega innesca un gioco sottile di corrispondenze, proiezioni e tensioni erotiche che scivolano continuamente dal piano della realtà a quello dell’immaginazione. In una scrittura insieme lirica e onirica, Broch mette in scena le incertezze di un’epoca segnata dalla fine delle illusioni e dalla necessità di rifondare valori e identità. Il sentimento amoroso diventa il luogo in cui si riflettono le ambiguità politiche e morali del tempo: la speranza per il futuro sembra potersi costruire solo attraversando l’“abiezione morale”, accettando la perdita di confini tra bene e male, tra scelta individuale e destino storico. Breve ma densissima, “Barbara” è una storia di desiderio e smarrimento, in cui gli amanti finiscono per dissolvere se stessi l’uno nell’altra, rivelando la fragilità e la potenza dell’esperienza amorosa come forma di conoscenza.

Per anni si è creduto che la fine dei grandi conflitti del Novecento avesse inaugurato un’epoca di pace stabile e prevedibile. Ma quella promessa si è rivelata fragile. I conflitti non sono scomparsi: si sono trasformati, diventando meno visibili e difficili da incasellare nelle forme classiche della guerra. Oggi il confronto tra Stati si gioca soprattutto sul terreno dell’informazione, dell’economia e della tecnologia: campagne di disinformazione, cyberattacchi, droni, sanzioni finanziarie sostituiscono l’uso diretto della forza militare. Emanuel Pietrobon analizza questo mutamento, mostrando come la guerra sia tornata a segnare profondamente gli equilibri internazionali. Le guerre ibride ne rappresentano l’espressione più compiuta: strategie capaci di trasformare le crisi interne in armi di pressione geopolitica. Un libro indispensabile per comprendere come si combattono i conflitti del presente e come difendersi. Prefazione di Salvatore Santangelo.

Rosi Braidotti incontra il pensiero di Gilles Deleuze alla fine degli anni Settanta, in una Parigi effervescente: un incontro che le cambia la vita e segna l’intera sua traiettoria filosofica. Deleuze si rivela essere non soltanto un riferimento teorico, ma l’esempio più alto di un modo di abitare il pensiero come pratica viva, situata, radicalmente politica. È il filosofo del desiderio inteso non come mancanza, ma come forza produttiva; del divenire come condizione dell’esistenza; della differenza come processo e non come identità. Da «allieva non-edipica», Braidotti ripercorre i temi fondamentali della filosofia di Deleuze – dalla critica alla psicoanalisi e al marxismo ortodosso all’etica affermativa, dal divenire-donna al nomadismo, fino al dialogo con l’arte e la letteratura – intrecciandoli con passione alla propria esperienza di femminista e pensatrice postumana. Ne emerge il ritratto di un pensiero antifascista, capace di leggere in anticipo le mutazioni del capitalismo e di offrire strumenti per immaginare le soggettività del futuro: relazionali, non binarie, aperte al non umano. Un libro che è un tributo a uno dei grandi maestri della filosofia del Novecento, le cui pagine danno nuova linfa all’augurio che «un giorno il nostro secolo sarà deleuziano».

C’è un modo di parlare della morte senza abbassare la voce. Diego Ponzin lo sceglie: la osserva di traverso, la interroga, la costringe a perdere solennità. In questi dieci racconti la morte smette di essere un tabù e diventa una presenza laterale, quasi domestica, capace paradossalmente di rimettere in circolo la vita, la sua energia più segreta, il suo disordine. Sfilano così personaggi sospesi tra ironia e vertigine: un barone della cosmologia che svanisce lasciando messaggi indecifrabili; uno scrittore fantasma che rifiuta un bypass per morire con eleganza e regolare i conti con il proprio pseudonimo; assassini e vittime che, nel punto più buio, scoprono che l’amore può ancora accadere e che la letteratura è un percorso di crescita e guarigione, capace di elevare l’esperienza del dolore senza negarla. A tenere insieme le storie non è una morale, ma un gesto estremo: l’atto finale di un filosofo celebre, fissato sul suo cadavere con una potenza tale da generare una religione laica, assurda e necessaria. Racconti che fanno sorridere, commuovere, intuire che persino il surreale obbedisce a una segreta geometria. Perché, a forza di parlare di morte, la vita – ostinata – scorre più forte. E forse morire non è un problema. Prefazione di Umberto Curi.