Bompiani

Un milione di anni fa, nel 1986, nel mezzo di una spaventosa crisi economica, i viaggiatori di una crociera di lusso naufragano sulle isole Galápagos, dove devono adattarsi a una nuova vita da primitivi. Quando un virus stermina l'umanità, il manipolo di strampalati naufraghi diventa l'unica speranza per la sopravvivenza della specie, che ha scoperto che il suo vero problema è avere un cervello troppo grande: l'uomo, semplicemente, pensa troppo. Un romanzo geniale, visionario e ferocemente ironico, un capolavoro della letteratura americana che mette in scena le contraddizioni della razza molto imperfetta chiamata a governare il mondo.

George Milton si occupa da sempre con ferma dolcezza di Lennie Small, un gigante con il cuore e la mente di un bambino. Il loro progetto, mentre vagano di ranch in ranch, di lavoro in lavoro come braccianti stagionali in California, è trovare un posto tutto per loro a Hill Country, dove la terra costa poco: giusto qualche acro da coltivare, qualche pollo, maiali, conigli. Ma le loro speranze, come "i migliori progetti predisposti da uomini e topi" (è un verso di Robert Burns), sono destinate a sbriciolarsi. Scritto nel 1937 e destinato a un pubblico di uomini semplici come George e Lennie, Uomini e topi è una breve storia ricca di dialoghi, un piccolo gioiello di scrittura, il ritratto di un'America soffocata dalla crisi e di un'umanità gretta e gelosa. Ma soprattutto un romanzo indimenticabile, un racconto di impegno, solitudine, speranza e perdita che resta uno dei libri più letti e più amati della letteratura mondiale.

Tra i boschi del Maine sorge l'orfanotrofio di St. Cloud's, gestito dal ginecologo abortista Wilbur Larch. E lì, in questo luogo fuori dalla civiltà, che accoglie bambini e donne bisognose tanto di partorire quanto di abortire, che nasce Homer Wells, il protagonista di questo romanzo, il più celebre tra quelli di Irving, di cui seguiamo la crescita dall'infanzia fino alla maturità. Homer viene preso ben presto sotto l'ala del medico-padre dottor Larch, che educa il ragazzo e gli insegna la professione, nella speranza che un giorno prenda il suo posto. Ma Homer preferirà il richiamo verso una vita propria, il lavoro in una fattoria in cui si produce sidro, dove si renderà ben presto conto di non conoscere nulla del mondo esterno e che la strada verso la consapevolezza e l'indipendenza sarà più tortuosa di quanto potesse immaginare a St. Cloud's.

Che cosa succede quando il genio, per infrangere i confini dell'arte, accetta di violare anche quelli dell'umano? Nel Doctor Faustus Thomas Mann costruisce con ironia sottile e precisione implacabile la biografia di un genio. A raccontarla è Serenus Zeitblom, umanista prudente e devoto amico, che rievoca l'ascesa enigmatica del compositore Adrian Leverkühn: dall'infanzia appartata agli studi di teologia fino alla decisione di consacrarsi alla musica e di rifondarne le leggi. Adrian vuole spingersi al limite: emanciparsi dalla tradizione, superare l'armonia, forse varcare la soglia di sé stesso. Per farlo accetta una solitudine feroce, una disciplina che è insieme lucidità e gelo. Il patto con il diavolo che segna la sua vocazione spiana la via a una serie di capolavori e a una progressiva discesa nell'ombra. Intorno, una Germania colta e febbrile discute, sogna, si esalta. Mentre l'Europa scivola verso la rovina, questa vita esemplare si carica di molteplici risonanze, senza mai esaurirsi in un'unica chiave di lettura. Romanzo di idee e di passioni, di musica e di destino, Doctor Faustus seduce e inquieta, per culminare in un epilogo che lascia il lettore sospeso, come dopo una nota che vibra ancora nel silenzio.

Un'epidemia inesorabile ha investito Orano, in Algeria, e la città ormai isolata e incapace di fermare il contagio si è trasformata in un vetrino da laboratorio per le passioni di un'umanità al limite tra disgregazione e solidarietà. Su questo palcoscenico si muove Bernard Rieux, medico, che narra come in una cronaca in terza persona, l'avanzare del morbo, alimentato dall'indifferenza, dal panico, dallo spirito burocratico e dal più gretto egoismo. Gli abitanti della città reagiscono ognuno a suo modo: c'è chi non rinuncia ai piaceri della quotidianità, chi si barrica in casa, chi si prodiga in cure; chi trova rifugio nella fede religiosa, chi, incapace di "essere felice da solo", nell'edonismo o nel semplice sentimento del dovere. Pubblicato nel 1947, La peste è un'opera capitale nella produzione di Camus, un romanzo di cronaca corale che sfiora e supera la confessione.

Messico profondo, fine degli anni sessanta. Fin dalla primissima infanzia, Juan Guillermo sa cosa è accaduto prima che nascesse: il suo fratellino gemello è morto durante la gravidanza, e solo un cesareo d'urgenza e molte trasfusioni hanno permesso a lui di sopravvivere. Con l'ombra della morte sulle spalle e litri di sangue altrui nelle vene, Juan Guillermo cresce giocando con il fratello maggiore Carlos tra i tetti della città. Fino a che Carlos viene ucciso e anche i genitori muoiono: e a lui non resta che cercare una vendetta per tutto questo dolore. Ma i giovani estremisti religiosi responsabili della morte di Carlos sono feroci, armati fino ai denti e godono di protezioni illustri. Solo un amore immenso e struggente potrà salvare Juan Guillermo dalla spirale di morte in cui la vita sembra trascinarlo. In parallelo corre la vicenda di Amaruq, un ragazzo il cui destino si lega in modo indissolubile a quello di un lupo nei boschi ghiacciati dello Yukon. Le due linee narrative di questo romanzo sfolgorante di pathos, di violenza e tenerezza, di avventure e del febbrile entusiasmo di raccontarle, si uniscono nel nome di Colmillo, l'animale fiero e indomito, lo spirito che vibra dentro di noi quando non ci lasciamo assoggettare: il Selvaggio.

Quali sono le dinamiche che guidano l'accumulo e la distribuzione del capitale? In questo saggio Thomas Piketty analizza una raccolta unica di dati di venti paesi, risalendo fino al XVIII secolo, per scoprire i percorsi che hanno condotto alla realtà socioeconomica di oggi e trasformare il dibattito sul tema della ricchezza e dell'ineguaglianza. Piketty mostra come la moderna crescita economica e la diffusione del sapere ci abbiano permesso di evitare le disuguaglianze su scala apocalittica protetizzate da Karl Marx senza peraltro aver modificato le strutture profonde del capitale, così come si poteva pensare negli ottimistici decenni del secondo dopoguerra. Il motore principale dell'ineguaglianza minaccia oggi di generare ingiustizie tali da esasperare il malcontento e minare i valori democratici. Ma le linee di condotta economica non sono atti divini. In passato, azioni politiche hanno arginato pericolose disuguaglianze, afferma Piketty, e possono farlo ancora. Lavoro estremamente ambizioso, originale e rigoroso, Il capitale nel XXI secolo riorienta la nostra comprensione della storia economica e ci pone di fronte a inevitabili riflessioni sul nostro presente.

Siracusa, anni venti. Il fascismo è nella sua prima fase antiborghese e rivoluzionaria e Alessio Mainardi, liceale inquieto e ribelle, vi aderisce con entusiasmo. L'iniziazione alla vita adulta lo porta però a sbandare tra la relazione idealizzata con la studentessa Giovanna e il rapporto concreto e fisico con la prostituta Zobeida. Alessio finirà quindi per mettere da parte i sogni di ribellione in favore di una vita più ascetica, più borghese. Primo romanzo di Vittorini, pubblicato solo nel 1948 perché censurato dal regime a causa delle tematiche fortemente sensuali e delle implicazioni politiche, Il garofano rosso è uno dei racconti di formazione più riusciti della nostra letteratura, la fotografia di un'epoca e di una trasformazione cruciale, lo specchio delle nobili, confuse aspirazioni di una generazione intera.

“Amava tutti coloro che vivevano sulla terra, e anche quelli che vivevano sugli alberi, nell'aria, nelle grotte, nei fiumi, o nelle terrificanti profondità degli oceani, e non sarebbe stato in grado di misurare questo suo amore con la bilancia.” András Papp è stato un bambino solitario, allevato dai nonni, segnato da un difetto fisico ma determinato e a modo suo forte, acceso dalla passione per un prato vicino al Danubio che è diventato il suo mondo: il mondo delle farfalle, che ha scelto perché non pizzicano, non pungono, non mordono. Ormai adulto, sempre solitario, buono, ricco di una certa fama che gli consente di continuare le sue ricerche pur dentro le insensatezze della macchina burocratica pubblica a cui appartiene, Papp è circuito da uno strano tipo che dice di essere uno scrittore, un certo László Qualcosa (cognome impronunciabile), e lo incalza al telefono e poi dal vivo per sapere da lui una cosa, una sola: perché la vita vuole così tanto vivere? Qual è il motivo di questa ostinata volontà vitale della vita? Un quesito cruciale, ossessionante, che segna l'inizio di una strana amicizia tra il mite studioso e il ciarliero, sciatto scrittore nerovestito, un legame rinsaldato da serene escursioni nella natura alla ricerca di una rarissima farfalla ungherese. Lo scrittore premio Nobel 2025 ci spiazza con un titolo da pamphlet che apre una storia di uomini e bruchi, e ci porta nei campi, tra l'erba alta, armati come lui di un retino di tulle, pronti ad acchiappare domande, risposte mai, perché è questo che fanno i bei libri: ci travolgono con le domande.

Con questo romanzo, nel 1981, Gesualdo Bufalino, esordiente sessantunenne, irrompeva nel panorama letterario italiano, ne conquistava il pubblico e la critica e vinceva il premio Supercampiello. Iniziato in tempi remoti, riscritto più volte, pubblicato con riluttanza, Diceria dell'untore è ambientato nell'estate del 1946 in un sanatorio siciliano, dove un giovane reduce affronta un nuovo "apprendistato di morte" insieme ad altri pazienti, tutti in attesa della terribile prognosi finale. Tra di essi c'è Marta Blundo, che con la sua diafana bellezza folgora il protagonista. Il romanzo svelò subito la distanza del suo autore dai modelli contemporanei, la composita trama narrativa di estasi e pena, melodramma e ironia e una sotterranea inquietudine religiosa di chi si dibatte tra la fatalità e l'impossibilità della fede.

Pochi romanzi inquadrano così bene un decennio in particolare della storia di un paese e i ragazzi che quella storia la fecero e quel paese lo vissero. Uscito nel 1976 con il sottotitolo Diario sessuo-politico di due adolescenti, Porci con le ali è uno di questi ma, pur essendo un ritratto fedele degli anni settanta e della sinistra studentesca e impegnata che li animava, riesce ad andare oltre e continua a parlare ai giovani di oggi che come quelli di ieri scalpitano, lottano, non si arrendono. E che come loro scoprono il sesso, affrontano la ricerca dell'amore, il dolore, la solitudine, la fantasia, l'impegno politico, e bruciano della contraddizione di chi sente di avere ali per volare ma non riesce a sganciarsi dalla realtà.

Francesca, primogenita di una coppia che vive sulle montagne della Campania, nasce coperta di peli neri, come un cucciolo di lupo. Passa la prima infanzia in una casa da cui sono stati rimossi gli specchi, ma il confronto con gli altri bambini diventa inevitabile al tempo della scuola. Ferita dalla crudeltà altrui ma forte delle proprie risorse e di un'acuta intelligenza, Francesca crescendo si arma contro il mondo: sempre vestita di nero, dolcevita e maniche lunghe, affronta le complicazioni del liceo - siamo nel tempo esibizionista e sovraccarico dei paninari - con tenacia e ingegno. Andrà a studiare a Roma e nella città in movimento degli anni novanta, tra scoperte, legami e dolori, inventerà la sua nuova famiglia. Un romanzo di crescita che a tratti sembra fuori dal tempo ma è sorretto da grandi eventi reali – il terremoto in Irpinia del 1980, la caduta del Muro di Berlino, il primo Pride italiano a Roma nel 1994. Francesca soffre e cresce, disegna la sua strada nel mondo, si sceglie gli eroi più giusti per lei - Lady Oscar, Freddy Mercury, Luxuria – e va dritta alla ricerca della sua libertà.