Bompiani

Le chiamano ovaliste, oppure organdine: sono le operaie delle seterie di Lione, giovani donne che hanno lasciato famiglia e affetti per il lavoro, un lavoro implacabile, da dodici ore al giorno. Toia viene dalle Langhe: per lei la Francia è dall'altra parte del mondo, e l'impegno di tre anni in fabbrica un'occasione imperdibile ma anche un doloroso strappo rispetto alla vita di prima. Rosalie ha un segreto, un bambino nato da una violenza: la sua fatica è tutta per lui, per pagare le spese del mantenimento lontano da lei. La piccola grintosa Marie arriva dai monti dell'Alta Savoia, e quando l'orrore del quartiere in cui vive la opprime si chiude in sé stessa. Infine ecco la biondissima Clémence, che ha perso la sua compagna di stanza, Suzette, per emorragia da parto, e cova una rabbia profonda. In comune hanno l'impegno quotidiano e il desiderio di cambiare. L'esiguità della paga, inferiore a quella dei colleghi uomini, lo squallore dei dormitori, l'indifferenza e il paternalismo dei datori di lavoro le porteranno a ribellarsi. Desbiolles racconta le loro storie in una sorta di staffetta: pagina dopo pagina le quattro ragazze si passano il testimone per arrivare insieme, e insieme a tante altre come loro, a un evento eccezionale, il primo sciopero delle donne operaie francesi. Un romanzo di realtà, breve e lancinante, sorretto da una scrittura ritmica. Quattro ritratti che diventano cammei e simboli di un riscatto faticoso e necessario.

Manca poco al sorgere del sole. È il 4 luglio e Barcellona, di giorno travolta dal caldo e dai turisti, è immersa nel silenzio e nell'oscurità. Ma una luce improvvisa illumina la facciata della Pedrera. Qualcuno ha trasformato l'opera di Gaudì nella scenografia di un macabro delitto: un uomo appeso a uno dei balconi sta bruciando. Quando arrivano i soccorsi è troppo tardi: per Eduard Pinto, personaggio di spicco della società catalana, non c'è più nulla da fare. Entra in gioco l'ispettore Milo Malart: uomo tormentato, refrattario alle regole ma dotato di un intuito che gli consente di entrare nella mente dei criminali e capire le loro prossime mosse. Con un assassino come il Boia di Gaudì (così l'ha battezzato la stampa) l'intuito però non basta: servono colleghi altrettanto determinati e capaci, come l'ispettrice Rebeca Mercader e il sergente Toni Crespo. Al trio tocca il compito di individuare il disegno di sangue dietro la scia di delitti che sconvolgono Barcellona: una città protagonista quanto gli esseri umani, lo scenario perfetto per un thriller dalle tinte nerissime.

Per migliaia di anni noi esseri umani abbiamo modificato geneticamente piante e animali, e oggi possiamo farlo ancor meglio grazie allo sviluppo delle Tecniche di Evoluzione Assistita che ci consentono di modificare il DNA degli organismi viventi in modo analogo a quanto avviene in natura ottenendo varietà vegetali capaci di resistere a malattie, siccità e altre condizioni difficili e dunque di migliorare la nostra vita e quella del pianeta. Eppure gli scienziati che studiano queste tecniche devono scontrarsi con l'estrema lentezza nell'adeguamento delle normative, che spesso bloccano il loro lavoro, e con una ostilità diffusa che si nutre di disinformazione e slogan populisti. Vittoria Brambilla e Fabio Fornara sono due di loro. Dal Max Planck Institute di Colonia hanno scelto di rientrare in Italia e condurre qui le loro ricerche. Sono stati i primi in Europa a coltivare una varietà di riso resistente a un pericoloso parassita, lottando contro burocrazia e attacchi vandalici perpetrati nel nome della "lotta agli OGM". Non si sono mai fermati, nemmeno quando a poco più di quarant'anni Fabio ha saputo di essere malato di SLA e la malattia ha cominciato a privarlo del movimento e della parola. Questo è dunque un libro "a quattro mani", ma digitato dalle dieci dita di Vittoria e dagli occhi di Fabio, che lo ha scritto tramite un puntatore oculare. Limpide come un testo scientifico ma appassionanti come un romanzo, queste pagine ci raccontano le avventure di donne e uomini che hanno saputo modificare l'ambiente per procurarsi cibo di qualità e fanno luce sulle moderne tecniche di modificazione genetica vegetale e sui temi cruciali a esse collegati. Ma sono al tempo stesso un viaggio dentro la meraviglia della scienza e una altissima testimonianza su cosa significa dedicarle la propria intera esistenza, fino a farla diventare una speranza viva.

Diane Oliver morì in un incidente di moto nel 1966. Aveva ventidue anni e aveva pubblicato quattro racconti, che insieme agli altri a cui stava lavorando sono raccolti in questo libro, l'unico uscito a suo nome. Siamo negli Stati Uniti del suo tempo: la segregazione razziale è abolita e illegale, ma il pregiudizio infesta ancora la vita di tutti i giorni. E così vediamo un bimbo nero ammesso in una scuola di bianchi prepararsi al primo giorno di scuola mentre le finestre di casa, prese a sassate, finiscono in frantumi e la polizia pattuglia il quartiere; una studentessa brillante evitare i corsi di teatro così da non dover recitare per quattro anni il ruolo della cameriera; una domestica madre di cinque figli rubare cibo dal frigo della sua datrice di lavoro; una coppia che cresce il figlio nel più totale isolamento accogliere degnamente l'assistente sociale troppo curiosa; una divorziata bianca accettare la corte di uno stimato medico nero per ritrovarsi sospesa tra due mondi e respinta da entrambi. Minimaliste oppure scurissime, piane o sperimentali, le storie di Diane Oliver raccontano il suo tempo con sguardo astuto e non perdonano nessuno, tranne forse i bambini.

Per quasi un secolo abbiamo potuto dimenticare la guerra, o perlomeno considerarla come qualcosa che ci riguardava più sul piano etico che su quello concreto. Per quasi un secolo abbiamo creduto che le dittature fossero un monito sui libri di scuola o spettri confinati in mondi lontani. E invece oggi siamo qui, in un mondo che brucia ed è nuovamente dominato da logiche imperiali. Che Russia e Cina si muovessero in questa direzione era chiaro da tempo: la vera novità, dirompente e inattesa, sono gli Stati Uniti di Trump, che hanno sconvolto dall'interno l'ordine liberale internazionale che per primi avevano contribuito a costruire. Se noi abbiamo potuto vivere la nostra durevole pace è anche perché c'erano loro a garantirla, ma ora il primo ministro canadese lo ha detto con parole nette: quella in atto “non è una transizione, è una rottura”. Attingendo alla potente metafora del “modello di Schweller” queste pagine ci raccontano come la superpotenza americana abbia abbandonato il ruolo del leone che veglia sulla foresta per tornare a vestire quello di lupo affamato in un mondo popolato di altri lupi e di sciacalli pronti a seguirli. In questo scenario, qual è il ruolo degli agnelli che ancora credono nella democrazia? Vittorio Emanuele Parsi ce lo spiega con lucidità e senza sconti, indicando con altrettanta chiarezza a quale conseguenza andremo incontro se non sapremo reagire: la servitù. Questo libro non vuole essere un requiem per le nostre democrazie. Piuttosto, Parsi ci indica cosa possiamo fare per difendere la libertà che abbiamo ereditato dai nostri genitori e dai nostri nonni. La strada esiste. Ma richiede coraggio, onestà, e la capacità di perseguire una via difficile: quella di essere pacifici, ma non imbelli. Quella di rinunciare alla nostalgia e perseguire una strategia nuova, fatta di forza e di fierezza ma anche di capacità di cooperare per difendere lo spazio felice della nostra libertà.

Siamo circondati da slogan motivazionali che ci ripetono che la strada verso il successo passa da forza di volontà, obiettivi sempre più alti e trasformazioni radicali. Ma l'esperienza quotidiana ci insegna che la motivazione da sola non basta. Anche con le migliori intenzioni, è facile ricadere negli automatismi, nella procrastinazione, in una sottile forma di autosabotaggio che smorza i cambiamenti prima che diventino abitudine. Il punto non è la volontà, ma il metodo. Accendi la mente nasce dall'incontro tra due prospettive complementari. Michele Grotto, esperto di architettura delle scelte, porta con sé il contributo più avanzato delle neuroscienze applicate, mostrando come le decisioni che plasmano la nostra vita prendano forma nel cervello ben prima di diventare azioni. Ivan Basso, campione internazionale e due volte vincitore del Giro d'Italia, spiega come la mentalità vincente non sia un dono riservato a pochi, ma una competenza che si può allenare, nutrire e rendere stabile. In queste pagine teoria e pratica si intrecciano con storie e strumenti concreti per imparare a costruire il cambiamento dall'interno: non puntando a un traguardo irraggiungibile, ma imparando a progettare un ecosistema mentale in cui l'eccellenza diventi naturale, ripetibile e duratura. Perché il vero salto non è nell'obiettivo che stabilisci ma nel modo in cui impari a pensare, scegliere e agire, ogni giorno.

Angelina è un romanzo a due voci. Subito dopo la guerra, in Sardegna, una bambina di nome Assunta viene abusata dal nonno paterno e a undici anni dà alla luce una figlia, dalla quale viene subito separata. Da questo evento taciuto, rimosso eppure ineludibile si dipanano due esistenze parallele: quella di Assunta, madre bambina, che mette un oceano intero tra sé e il passato ma poi sceglie di tornare sull'isola. E quella della figlia Angelina, data in adozione, cresciuta con un vuoto dentro di sé che invano cerca per tutta la vita di colmare. Due donne, una madre e una figlia, separate da una minuscola manciata di anni e dall'enorme peso di una violenza consumata nel cuore della famiglia. Due voci che s'interrogano, si sognano, si cercano, nel tentativo di ricostruire ciò che è stato negato e di dare forma a identità spezzate. Due cammini che non si fermano, fino alla insperata possibilità di sfiorarsi. In queste pagine Ciriaco Offeddu prosegue l'esplorazione dell'universo femminile già avviata con Istella mea, e – sullo sfondo della Sardegna e dell'Italia dal dopoguerra a oggi – si spinge ancora più a fondo nell'indagine sul rapporto tra trauma, memoria e identità. Angelina non è un libro di denuncia, ma il romanzo struggente e umanissimo di due donne che con pazienza attraversano il dolore e, consapevoli dell'impossibilità di un risarcimento e forse anche di una redenzione, trovano un senso più alto per le proprie vite.

È una fredda notte di febbraio del 1943 quando la famiglia Brilleslijper arriva all'Alto Nido, una villa nascosta nel bosco poco fuori dal villaggio di Nardeen, a est di Amsterdam. È al riparo delle sue mura che le giovani sorelle Brilleslijper, Lien e Janny, organizzeranno una delle operazioni di salvataggio più audaci della resistenza olandese all'occupazione nazista, proprio sotto il naso dei leader dell'NSB, il Movimento nazionalsocialista olandese, che abitano a poche centinaia di metri dalla grande casa. L'Alto Nido diventa infatti il nascondiglio per decine di ebrei clandestini, che là trovano non solo un posto sicuro dove vivere ma anche il calore di una famiglia allargata e la vitalità di una comune di artisti: mentre la guerra infuria, la villa si riempie di gioia di vivere e della musica che Lien e i suoi ospiti compongono e suonano tra le risate dei bambini. A giugno del 1944 però la sicurezza dell'Alto Nido viene compromessa. Lien e Janny sono arrestate insieme alle loro famiglie e portate nel campo di concentramento di Westerbork. È lì che incontrano Anne e Margot Frank, con cui verranno deportate ad Auschwitz e poi a Bergen-Belsen, dove Janny e Lien, che saranno fra i pochissimi a sopravvivere all'inferno dei campi e a fare ritorno ad Amsterdam, si prenderanno cura delle sorelle Frank nei loro ultimi giorni di vita.

Sorride sempre, non dorme mai, non dimentica nulla. Promette di liberarci dai lavori ripetitivi, di curare malattie, di prevedere catastrofi. Si nutre delle nostre paure, dei nostri desideri, ma soprattutto della nostra stessa intelligenza. L’intelligenza artificiale non è né buona né cattiva, è uno specchio fedele di noi, e siamo noi a poter decidere come deve essere, che cosa deve diventare: bisogna solo avere il coraggio di metterla alla prova. Sì, perché l’IA ci blandisce al punto che spesso non ci accorgiamo di tutte le cose essenziali che non sa fare. Con metodo da scienziato e acume da detective, Marco Malvaldi conduce un’indagine partendo dagli errori commessi dall’IA e in particolare dagli LLM, i Large Language Models –, e passo dopo passo ce ne spiega il funzionamento, ce ne rivela i rischi e le possibilità. Ma, soprattutto, a partire da divertentissimi esempi e paradossi ci dimostra che l’IA ci somiglia come una scimmia loquace e inaffidabile, e non può nulla se non riceve una costante alimentazione e verifica da parte di una mente umana. Quando ci imbattiamo in un fenomeno che non conosciamo ci sono due cose da evitare come la peste: la paura e la pigrizia. Per questo Malvaldi rifugge facili catastrofismi e ciechi entusiasmi, firmando una lettera appassionata che è al tempo stesso un manuale di istruzioni dell’IA e una brillante rivendicazione della centralità dell’uomo. Per ricordarci che, forse, la cosa migliore da fare di fronte a un grande salto tecnologico sarà anche la più elementare: rimanere umani, capaci di sbagliare e di sorriderne con ironia.

Giò è una ragazza irrequieta, che risponde al centralino in una tivù privata e sogna una vita d'avventura. Ha tre sorelle: Margherita, che sogna l'amore e fa la segretaria in una scuola elementare. Elisabetta, cagionevole e spirituale. Amelia, frivola e innamorata della sua bellezza. Vi ricordano qualcosa, o qualcuno? Sono quattro piccole donne alle prese con gli anni Ottanta del secolo scorso. Hanno avuto in sorte una madre avvenente e svagata oltre a un padre fantasma, svanito quando Giò aveva due anni. Se la sono cavata benissimo anche senza di lui, a dire il vero, ma quando, dentro una busta piena di denaro, arriva un suo imprevisto messaggio con la richiesta di un appuntamento a Barcellona, è Giò a partire, attratta dal desiderio di conoscere quel personaggio che nella sua vita non c'è mai stato ma ha monopolizzato il suo immaginario. Arrivata a Barcellona, e da lì in poi, Giò avrà tutta l'avventura che vuole: niente papà, ma in compenso un affascinante bugiardo in limousine di cui innamorarsi e un itinerario che la porterà a Marsiglia, New York, Londra e Lusaka, fra trafficanti d'arte e di pietre preziose, seguendo scie di debiti e svelando vecchi segreti. In questo romanzo, il quarto scritto da Lidia Ravera, uscito per la prima volta nel 1986, non esistono i telefonini né i social e la moneta italiana è ancora la lira. Ma il ritmo serrato e tagliente, l'ironia, il calore della prima persona, il divertimento sono tutti lì, nello stile inconfondibile di un'autrice molto amata e nelle vicende che conducono la protagonista a inseguire con tenacia la pista degli affetti.

La Nuvola di Abeti, la grande casa di tamiglia sull'isola del Principe Edoardo, in Canada, per una bambina dall'immaginazione strenata e piena di meraviglia è un luogo carico d'incanto. Lì vive Marigold Lesley, con la mamma, la Nonna Giovane e la Nonna Vecchia. Dal grande concilio del clan Lesley in cui viene discusso a lungo il nome da darle ai primi incontri con il mondo filtrati dalla sua tantasia, questo delicato classico segue le avventure che Marigold vive nel tempo dilatato e magico dell'infanzia, circondata da personaggi memorabili: il vulcanico zio Klon, una principessina russa in esilio, l'angelica e quindi insopportabile cugina Gwen, i parenti "da-oltre-la-baia" , luogo carico di mistero, Hip il primo amore, l'inseparabile amica Sylvia, raggiungibile solo attraverso la Porta Magica e il Cancello Verde, e poi Budge, che sigillerà per Marigold e per il lettore la fine dell'incantesimo dell'infanzia. Età di lettura: da 6 anni.

Ma esiste poi davvero, l'amore maturo, o in fondo ogni grande amore ha una radice infantile, istintiva, che nulla ha a che vedere con la maturità e tutto, invece, con il perdere l'equilibrio? Quando incontra Bernardo, Beatrice ha trent'anni meno di lui ma è convinta di sapere moltissimo della vita. E invece l'incontro con lui la travolge. Sono molto diversi, Beatrice e Bernardo: lei un fiume in piena di parole e paure, lui una diga sicura della propria forza. Persone come loro sono destinate a infrangersi senza mai toccarsi davvero, e invece Beatrice e Bernardo non possono fare a meno di perdersi l'uno dentro l'altra, con un amore tanto rivoluzionario da sembrare eterno e un'allegria da fare invidia agli dèi. Ma la benevolenza divina, si sa, è di breve durata: Bernardo decide di andarsene senza spiegazioni e senza voltarsi indietro, lasciando Beatrice naufraga in un mare di ricordi e di domande. Questo romanzo comincia dalla fine, da una scatola a cui i due innamorati avevano affidato il loro“Archivio per la vecchiaia”, fatto dei ricordi più luminosi attraverso cui misurare la vita trascorsa, a tempo debito. Ma come si misura il tempo quando non c'è più l'amore? In un continuo movimento tra i frammenti felici di un “trapassato sconvolgente” e la quiete innaturale del “passato triste” venuto dopo, Elisa del Mese si affida alla narrazione come alla lente più potente per la vita, decisa a trovare per l'amore dei due protagonisti spiegazioni più utili delle diagnosi degli psichiatri (“Si chiama relazione narcisistica speculare: ci sono persone che preferiscono venerarsi piuttosto che conoscersi”). Fino a un'intuizione dolce come una carezza a lungo attesa: se sappiamo lasciar fuori la delusione, i grandi amori sono per sempre.