Bompiani

Questo racconto lungo di Kafka non ha bisogno di molte introduzioni: il commesso viaggiatore Gregor Samsa un mattino si sveglia e scopre di essersi trasformato in un enorme insetto. La sua famiglia inorridita non lo riconosce, e in quelle nuove vesti lui non riesce a farsi capire: la sua voce umana è ora un pigolio lamentoso. Finirà per morire proprio per mano del padre, che, nel tentativo di cacciarlo, lo colpirà con una mela. E d'inquietante in questo racconto non c'è tanto, o solo, la prospettiva di risvegliarsi nel corpo di un insetto, quanto soprattutto quella mela incistata nel suo carapace, l'infezione che causerà, la morte a cui lo porterà. Kafka è sì il cantore dell'inquietudine, dell'incomunicabilità e dell'oppressione, ma è anche – come solo i grandi scrittori sanno essere – in grado di aprire uno squarcio nella maglia della realtà che ci presenta. Non una consolazione, limitante per lui oltre che menzognera, ma una polvere leggera che si posa sulle cose e ne addolcisce i contorni. Perché in fondo l'errore del padre non è quello di scagliare una mela contro l'enorme insetto che gli infesta la casa, quanto quello di non riuscire a riconoscere in esso il proprio figlio. Cioè di non aver saputo affinare abbastanza la vista per cogliere la polvere che si posa sulle cose.

Primo e unico vero romanzo di André Gide e allo stesso tempo antiromanzo per eccellenza, I falsari, pubblicato nel 1925, è un atto d'accusa nei confronti della letteratura per la mancanza di coraggio, per lo scarso approfondimento, per l'oscura coscienza, per essere complice nella costruzione della menzogna, dello psicologismo facile e assolutorio. Sorprendente e affascinante, diverso da qualsiasi altra cosa eppure forte di una struttura perfettamente riconoscibile, mette in scena le vicende di un gruppo di personaggi disparati, moltiplicando i punti di vista, i generi e le linee narrative secondarie, distaccandosi così dalla tradizionale narrazione lineare. Per mostrare i limiti delle pretese del romanzo di riprodurre il mondo Gide concerta quest'opera come una sinfonia, sviluppando i temi a lui più cari: i tormenti dell'adolescenza, i disturbi dell'identità e soprattutto la falsità e la menzogna, quella mancanza di autenticità che i romanzieri, i veri e propri falsari, sono i primi a creare e diffondere nella loro sciocca illusione di poter aderire perfettamente alla realtà. Scritto in quella prosa cartesiana che è la vera cifra stilistica di Gide, I falsari, antesignano del Nouveau Roman e di tanto postmodernismo, rimane un testo fondamentale per capire la Francia di ieri, ma anche l'intera Europa scomparsa nel fuoco dell'ultimo grande conflitto.

Quattro notti e una mattina. Così è strutturato questo romanzo breve di Dostoevskij, ambientato a San Pietroburgo nel periodo dell'anno in cui il sole non tramonta del tutto e il buio non conquista mai il cielo. Il protagonista, un giovane impiegato male in arnese, non è interessato a nulla ed è soddisfatto di tutto, ma preferisce sognare. Ci narra la sua vicenda in prima persona: durante una delle lunghe peregrinazioni notturne per le strade della città incontra una giovane donna, Nasten'ka, che salva da un ubriacone che la sta inseguendo. I due cominciano a parlare, tra loro nasce una strana complicità e si danno appuntamento per la notte seguente. Scritto nel 1848, Le notti bianche è una delle prime prove giovanili di Dostoevskij e già contiene in nuce molti dei tòpoi del grande autore: un giovane sognatore “non necessario” che non ha né cerca uno scopo nella vita, una figura femminile luminosa e forse redentrice, la gelida città del Nord bellissima ma impietosa, la coscienza che sobbolle e tracima.

“Tutti gli uomini sognano, ma non allo stesso modo. Quelli che di notte sognano nei polverosi angoli della propria mente scoprono, di giorno, che era solo vanità; ma quelli che sognano di giorno sono uomini pericolosi, perché può darsi che recitino il loro sogno a occhi aperti, per attuarlo. Questo io feci. Intendevo creare una nazione nuova, ristabilire un'influenza perduta, dare a venti milioni di semiti le fondamenta sulle quali costruire un ispirato palazzo di sogni per il loro pensiero nazionale. [...] Ma, quando vincemmo, mi si accusò di aver messo in pericolo i profitti britannici sul petrolio della Mesopotamia e di aver guastato la politica coloniale francese nel Levante.” Sono le parole dello stesso T.E. Lawrence, che in due anni, dal 1916 al 1918, riuscì a organizzare un esercito arabo sotto il comando dell'emiro Feisal e a portarlo vittorioso fino a Damasco. Per il governo britannico, però, la guerra serviva solo a distruggere l'Impero ottomano e a consolidare la propria posizione nel Medio Oriente. Alla fine della guerra Lawrence raccontò gli avvenimenti di quegli anni in un libro che è molto di più che un semplice resoconto di guerra. I sette pilastri della saggezza è ormai un classico della letteratura novecentesca: un racconto epico, ricco di poesia e avventura, un libro sapienziale, un ritratto dell'Arabia, della sua gente e dei suoi misteri e il diario intimo di colui che è stato forse l'ultimo eroe romantico e che col mitico nome di Lawrence d'Arabia è entrato nella leggenda.

Che cosa ne sanno i poeti della fatica del tempo che corre, dell'adolescente insicuro nascosto nel passato di ciascuno, del pazzo bisogno d'amore e di allegria che ogni giorno guizza nel cuore di ognuno di noi? Ne sanno molto, in verità: è per questo che Enrica Tesio ne prende in prestito i versi, le rime, il gioco dei suoni che si rincorrono. E con la sua voce inconfondibile, capace di raccontare le più grandi malinconie senza lasciarsene sopraffare, tesse una danza fatta di parole lievi come filastrocche ma profonde come certi pensieri che ci visitano all'improvviso. Queste pagine sono la dichiarazione di poetica e di ironia di una donna innamorata della vita e delle sue imperfezioni, e al tempo stesso un inventario sentimentale nel quale ciascuna e ciascuno di noi può riconoscersi: le folgoranti istantanee che Tesio ruba al nostro presente sono confessioni liberatorie e antidoti allo scoraggiamento, alla distrazione; sono un manifesto di "romancinismo" nel quale a vincere è sempre lo slancio indomito di chi alla fine "sa tutto, che si abbraccia col bello anche tanto del brutto, ma è proprio nel moto di rabbia e di orgoglio che se ami sai dire: eppure lo voglio". I testi qui raccolti, scritti negli anni dall'autrice, sono una sorridente chiamata alle armi per tutte e tutti coloro che credono nel potere dello humour e della poesia di illuminare l'esistenza, per chi come lei rimane "comunque e sempre curiosa della gente, curiosa dell'amore, e accetta il rischio, accetta i cookies pur di continuare", portando sulle spalle il carico dei giorni con una saggezza che somiglia molto all'allegria.

Quasi una vita è un'opera potente e dall'altissimo valore testimoniale, che raccoglie i quaderni che Corrado Alvaro tenne tra il 1927 e il 1947, anni tragici per la storia d'Europa. Così la presenta l'autore: “La gente come me non ha una favola di vita. Perciò questo libro non è né un'autobiografia né un diario. Era una raccolta di appunti che dovevano servire [...] per le opere, i saggi, i racconti che avrei scritto.” In queste pagine scorrono fulminee le istantanee di decenni difficili per Alvaro e per gli europei tutti: prima la storia sociale e culturale di un continente sconvolto dalle ombre sempre più cupe dei regimi totalitari, poi la tragedia annichilente della guerra e infine la ricerca di un'identità collettiva nuova. Alvaro riesce a passare da sardoniche osservazioni sui fatti storici a bozzetti di vita quotidiana con la stessa capacità di cogliere in ogni momento peculiarità e complessità per fissarle su carta con il talento del “grande reportagista”, come venne definito.

Lo Hobbit narra la storia di Bilbo Baggins, uno hobbit tranquillo e contento la cui vita viene totalmente sconvolta quando decide di unirsi allo stregone Gandalf e a tredici nani nel tentativo di riconquistare il tesoro rubato a questi ultimi. La loro avventura si rivelerà un viaggio colmo di pericoli. Alla fine sarà Bilbo ad affrontare da solo Smaug, il drago più temuto, oltre che custode del tesoro rubato. Scritto per i figli di J.R.R. Tolkien, Lo Hobbit fu pubblicato il 21 settembre 1937. Il libro ebbe un successo immediato, da allora ininterrotto, e dischiuse ai lettori per la prima volta le porte sulla Terra di Mezzo.

Desmond Morris, zoologo famoso per avere studiato a lungo le scimmie, in questo testo ormai classico, divertente, sconvolgente e al tempo stesso rigorosamente scientifico, si è occupato di uno degli animali più complessi e interessanti: l'essere umano. Lo ha studiato in quanto scimmia e cioè come l'unica, tra le centonovantatré specie di scimmie, a essere sprovvista di peli. Nuda, appunto. E per quanto cerchi di ignorare l'eredità del passato, Homo sapiens rimane essenzialmente un primate, una scimmia in crisi, che segue nella vita sessuale e sociale i modelli di comportamento fissati dai suoi antenati scimmioni cacciatori e raccoglitori. Così, attraverso l'indagine delle abitudini alimentari, sessuali o delle relazioni con i propri simili, Morris ce ne restituisce un ritratto che fa riflettere e pensare. Un libro provocatorio che ha conosciuto nel mondo un immenso successo e rimane una pietra miliare della ricerca scientifica sull'animale uomo.

C'è Mario, che aspettava di mangiare la pizza di granturco con la figlia in braccio quando la terra ha iniziato a tremare: ha perso tutto, vive da anni in un container. Ci sono due ragazzi che si baciano in una macchina, il terremoto li coglie in quel momento di dolcezza. C è Benedetto Croce, che riprende i sensi a notte fonda e si trova coperto dalle macerie fino al collo, e c'è Gaetano Salvemini, che sopravvive alla moglie, ai figli e a una sorella perché si aggrappa all'unica parete che non crolla. Il terremoto del 1980 in Irpinia e gli altri terremoti italiani, da quelli di Messina e Avezzano ai più recenti dell'Emilia, dell'Aquila e delle Marche. E in mezzo tante disgrazie collettive, imprevedibili o dovute all'incuria umana: Franco Arminio parte dai suoi luoghi e allarga lo sguardo per rievocarle a una a una, scavando tra le macerie con l'indignazione delle sue prose civili e la dolente tenerezza dei suoi versi.

"Vuoi essere l'addetta al ricordo, bambina mia?" Attilio, il nonno che è stato per lei un padre, fa ad Aura questa richiesta sconcertante: non assistere alla malattia che divorerà la mia mente, ricordami nel pieno della vita. Aura è una ragazza speciale, ha il nistagmo - disturbo che fa muovere le pupille incessantemente e che le è valso il soprannome di Signorina Occhipazzi - e davvero il suo sguardo è sempre rivolto a qualcosa di diverso da quello che vedono gli altri, come alla ricerca di un dettaglio che eternamente le sfugge. Ma proprio per questo Aura è coraggiosa, sa stare sola, sa che gli uomini spesso guardano solo la superficie delle cose: così accetta la sfida e parte per un paese lontano. Quando però, al suo ritorno, scopre che Attilio è stato di parola e si è recluso in una casa di riposo, Aura capisce di non voler rispettare il patto e comincia a cercare il nonno ovunque: nei messaggi che lui ha seminato dietro di sé come sassolini bianchi nel bosco, nella memoria di chi gli ha voluto bene, nei propri ricordi e in quelli di sua madre Isabella, inadeguata all'amore eppure caparbiamente ostinata a cercarlo, sempre troppo "leggera" ma forse per questo capace di rialzarsi quando cade. E così che Aura raccoglie frammenti dell'esistenza del nonno ma anche di quelle dei molti personaggi che popolano il romanzo: "cocci" di vite autentiche, spesso dolenti, irrisolte ma capaci di incastrarsi le une con le altre in maniera sorprendente.

Bilbo Baggins è uno hobbit. Si gode una vita felice, comoda e priva di ambizioni senza mai allontanarsi troppo dalla sua buca a Casa Baggins. Finché sulla soglia di casa sua non compaiono lo stregone Gandalf e una compagnia di tredici nani per trascinarlo in un viaggio inaspettato. Lo scopo: sottrarre il tesoro di Smaug il Terribile, drago enorme e pericolosissimo. Scritto per i figli dell'autore, Lo Hobbit venne pubblicato per la prima volta nel 1937 e assurse ben presto a vero e proprio classico della letteratura del Novecento. Prima finestra aperta da J.R.R. Tolkien sul mondo della Terra di Mezzo, è ormai un tassello imprescindibile dell'immaginario contemporaneo.

"E tu, quando hai avuto coraggio?" La voce calda di Lama Michel Rinpoche ci interpella fin dalle prime pagine di questo libro. Ma il coraggio a cui siamo chiamati non è quello necessario per lottare, bensì quello che serve per l'atto più rivoluzionario che possiamo compiere nel nostro mondo frantumato dai conflitti: amare. Come sempre, dobbiamo partire da noi stessi, dalle narrazioni dentro le quali troppo spesso chiudiamo le nostre vite. Amare richiede il coraggio di uscire dal sentiero che già conosciamo e avventurarci con curiosità e pazienza verso ciò che sogniamo. Di cambiare le parole e lo sguardo con cui ci raccontiamo. Di accogliere chi siamo, dirigendoci verso chi vogliamo diventare. Allora scopriremo che individuo e collettività sono una cosa sola, e fare del bene a noi stessi è farne agli altri. Quando cambiamo le nostre narrazioni interiori, stiamo cambiando il mondo. Con la sua luminosa autorevolezza e al tempo stesso con la sua straordinaria empatia e capacità di ascoltare lo spirito del tempo, Lama Michel Rinpoche è diventato un punto di riferimento non solo per i buddhisti ma per tutti coloro che sono alla ricerca di una via autentica verso la pace. In questo libro, più che mai necessario, ci prende per mano e ci guida lungo il cammino che dà senso alla vita intera: verso il coraggio di amare noi stessi; il coraggio di riconoscere gli altri come parte del nostro essere; il coraggio di guardare la realtà senza illusioni ma senza mai perdere la speranza. Un cammino che ci porta a sopportare l'incertezza e al tempo stesso ad abbandonare ogni dubbio, per superare la paura e aprire con fiducia il nostro spirito alla gioia.