Bompiani

"Mi fanno male / le vite degli altri": in questo distico che apre uno dei componimenti della raccolta è racchiusa la poetica di Beatrice Zerbini, che alla poesia chiede di farsi strumento di relazione, lente attraverso cui rivolgere al mondo uno sguardo pieno d'amore, lume da porre sul davanzale perché nel buio anche uno sconosciuto là fuori si senta meno solo. Sono versi animati da un'urgenza che spezza la trama del quotidiano e deve essere pronunciata affinché dalla fatica dei giorni si salvino i bagliori, le gioie nascoste - o anche le malinconie, che la parola poetica rende più dolci perché condivise. Lo sguardo di Beatrice Zerbini non teme di muoversi negli spazi urbani, tra supermercati, tinelli, balconi dove stendere il bucato, ma, come scriveva Montale nei Limoni, nei "punti morti del mondo" cerca quel filo che possa portarci " nel mezzo di una verità". L'umiltà di questi versi si trasforma così in un canto pieno di coraggio, che celebra la possibilità della parola di spezzare la solitudine e di generare una salvifica bellezza. Se anche ci trasciniamo una "zampa zoppa" come certi cani o ci sentiamo come "la bimba / sgridata per strada / alla mercé dell'umano consorzio", in questi versi troveremo qualcuno che ci somiglia, che ascolta il mondo con noi, e la poesia compirà il laico prodigio di sciogliere l'io nel tu e portare a tutti un po' di bene.

In un mondo devastato da una pandemia che ha cancellato quasi tutta l’umanità, Higg vive nell’hangar di un piccolo aeroporto su un altipiano di quello che una volta era il Colorado. Attorno solo desolazione, fattorie abbandonate e una grande pianura. Accompagnato da Jasper, il suo cane e copilota, tutti i giorni Higg sale a bordo di un Cessna del 1965 e vola fino alle pendici delle montagne. A terra lo aspetta Bangley, un vecchio che spara a vista su chiunque tenti di avvicinarsi. Insieme difendono il loro territorio minimo da sopravvissuti infetti e predoni. Ma se Bangler sembra essersi adattato a questa vita, Higg non si rassegna alla violenza ed è tormentato dai ricordi di quello che ha perduto. Quando l’angoscia lo opprime trova sollievo in cielo, alla ricerca di un barlume di speranza, o esplorando le foreste: la natura, pur ferita e mutilata, nella sua terrificante bellezza lo fa sentire ancora vivo. Spinto da un desiderio inesplicabile, un giorno Higg supera in volo il punto di non ritorno, il confine invisibile oltrepassato il quale non avrà più carburante per tornare a casa. Quel viaggio estremo lo porta a scoprire un luogo immerso in un tempo sospeso, un canyon in cui sembrano regnare l’abbondanza e la pace, dove un padre e una figlia lo costringeranno a fare i conti con le sue paure, il passato, un'ipotesi di futuro. Romanzo distopico e lirico al tempo stesso, Le stelle del cane è una storia sulla perdita, la solitudine, la bellezza fragile di un mondo che sembra sul punto di svanire. Un percorso intimo e avventuroso, un canto di resistenza e amore per la natura e per la vita quando tutto sembra perduto.

Edito nel 1948, questo breve romanzo riprende, ampliandola e approfondendola, l'avventura già narrata in Agostino, la guarigione, cioè, attraverso l'iniziazione sessuale, di un adolescente incapace di trovare un vitale equilibrio tra sé e l'ambiente, tra le sue aspirazioni e la realtà. Per risolvere il conflitto causato dalla sua incapacità di adattamento, Luca, il protagonista, ricorre a una continua e sistematica disubbidienza ai doveri, agli affetti, ai piaceri, fino al rifiuto della vita stessa. Sarà l'esperienza suprema dell'adolescenza, l'incontro con l'altro sesso, a sottrarlo a questo incantesimo negativo indicandogli una alternativa più gioiosa e vitale

“Tutto quello che aveva da dire, dopo una ventina di romanzi e altrettante raccolte di racconti che avevano scavato nel cuore marcio dell'ipocrito mondo borghese, Alberto Moravia non lo aveva ancora detto. Il disprezzo non si era esaurito. L'algido moralismo non si era acquietato. Così, nel 1978, con La vita interiore, uscì il suo romanzo forse più ferocemente lucido e spietato.” (Il Mattino). Sette anni di lavoro, sette stesure, lo sconvolgente ritratto di una borghesia che sembra capace soltanto di far male e farsi male.

Tutti noi, prima o poi, ci troviamo di fronte a momenti di difficoltà apparentemente insormontabili. Ci sentiamo bloccati, impantanati, eppure costretti a una vita frenetica al punto che a volte ci sembra quasi di soffocare. È allora che dentro di noi inizia a farsi spazio una voce: e se là fuori ci fosse qualcos’altro? E se la mia vita potesse essere più facile, più serena, più felice? E se fosse possibile? Il libro che avete in mano trasforma questa speranza in un percorso concreto e traccia sotto i nostri occhi la mappa per uscire dal labirinto. Con chiarezza e grande empatia Gaia Zendali attinge alla propria esperienza personale, alle lezioni dei grandi filosofi, psicologi e scienziati per mostrarci come ha dissipato le proprie paure più profonde e scardinato le credenze che inquinano la mente e soffocano i sogni. Conducendoci per mano alla scoperta di una legge dell’attrazione autentica e incarnata, ci guida alla ricerca della nostra luce interiore. Ci insegna l’arte di allineare i pensieri, le emozioni, i valori e trasformarli in una forza magnetica irresistibile. Un faro capace di fendere la nebbia, illuminare l’oscurità e mostrare la via alle opportunità che sono già in cammino verso di noi. Questo libro è un biglietto per un viaggio verso orizzonti nuovi ed entusiasmanti. Un itinerario di liberazione spirituale e insieme una mappa per ricostruire la nostra relazione con l’universo e con noi stessi. Perché se ci liberiamo dalle nostre catene interiori e ci apriamo alla vita, ciò che cerchiamo inevitabilmente ci troverà. E porteremo gioia nella nostra esistenza e in quella di chi amiamo.

Nel 1930 John Steinbeck conosce il biologo marino Ed Ricketts, la cui amicizia influenza in modo profondo il suo pensiero, in un dialogo fecondo su temi naturalistici che già facevano parte del mondo poetico dello scrittore. Questo libro, pubblicato nel 1941, è il diario di bordo che narra lo straordinario viaggio intrapreso dai due, accompagnati dalla moglie di Steinbeck e da un piccolo equipaggio, lungo le coste della California, da Monterey fino alla punta sud, e poi nel famoso mare di Cortez, per dedicarsi alla ricerca e allo studio di numerose specie di invertebrati e pesci che ne popolano le acque. Luoghi divenuti leggendari proprio grazie a questa cronaca appassionata.

Romanzo della maturità di John Steinbeck, Vicolo Cannery narra di un mondo di usurai, pescatori, ruffiani, giocatori ed emarginati di tutte le razze. In questo microcosmo di diseredati spicca la figura di un solitario, misterioso biologo che nonostante la differenza di classe si interessa a loro instaurando un rapporto di affettuosa amicizia e solidarietà umana. Insieme imparano a farsi burla del destino riuscendo a costruirsi un'esistenza degna di essere vissuta, che finisce per rendere questi personaggi eroi e simboli del vivere quotidiano. Nella narrazione scanzonata delle avventure di questa umanità, Steinbeck restituisce il ritratto tragico e al tempo stesso comico di uomini e donne vittime di un grande equivoco morale, l'altro volto del benessere americano.

La storia di Kino, pescatore indio della Baja California, e della perla trovata in fondo al mare su cui ha costruito il sogno di una vita migliore e immaginato il riscatto dalla miseria è una parabola su come un fugace tocco di fortuna possa sconvolgere una vita intera, o più vite diverse: la sua, quella di sua moglie e del loro bambino. Né l'amore di Juana né la solidarietà di altri poveri pescatori che vivono la sua stessa condizione possono nulla contro la violenza che un tesoro inaspettato può scatenare.

Capolavoro della letteratura distopica, Millenovecentoottantaquattro è la spaventosa visione di un mondo dominato da regimi totalitari e carico di foschi presagi. Scritto a pochi anni dalla fine della Seconda guerra mondiale, narra di un Occidente grigio, oppresso dall'ideologia propagata dal Partito EngSoc, il cui leader infallibile e onnisciente è Big Brother. Il protagonista, Winston Smith, lavora per il Ministero della Verità a Londra: ogni giorno censura libri e articoli di giornale, modifica la memoria storica e impoverisce la lingua. È vittima e ingranaggio di questa mostruosa società nella quale non c'è spazio per il libero pensiero e tutti sono controllati da una tecnologia che invade ogni aspetto dell'esistenza. Quello che Winston non ha previsto è l'irrompere dell'amore nella sua vita: amore che avrà l'effetto deflagrante di una bomba in grado di spazzar via menzogne e indifferenza. Pur dovendo nascondere ciò che che prova per Julia perché il sentimento è bandito e avversato dal sistema, Winston comincia a desiderare un'altra vita e a pretenderla a qualunque costo. Ma Big Brother non tollera alcuna forma di autonomia o dissenso, ed è pronto a prevalere con metodi inesorabili.

Carralon era aperta campagna, pascoli, fattorie, grandi spazi per una piccola comunità molto unita. Ora è campi incolti, recinzioni e il basso continuo dalla miniera Lentzer che offusca l'aria con la sua polvere e inquina il silenzio con un costante brusio. A Carralon, a casa, era tornato Sam cinque anni fa per festeggiare il compleanno con gli amici e avviare una ricerca sull'impatto della miniera sulla vita della gente. Di chi è rimasto: perché molti hanno venduto case e terra, attratti dai facili guadagni, e se ne sono andati; chi ha detto di no ha perso la sua occasione e ora è costretto a svendere alla Lentzer o a restare suo malgrado in un paese quasi ridotto a fantasma. La sera del suo compleanno Sam è scomparso, e la sua famiglia, attraversata dal dolore, si è sfaldata. Resta il rito di ritrovarsi una volta l'anno insieme nella vecchia casa a ricordarlo: il padre Griff, che per la miniera ora lavora, la madre Ro, che è andata a fare il medico in città, e Della, la sorella che a sua volta ha scelto una vita altrove. Ma quest'anno nella malinconia s'insinua il sospetto, e il desiderio di poter porre la parola fine al mistero induce Ro a riaprire una sua indagine fondata sulla nostalgia, sull'amore e sulla convinzione che qualche traccia di Sam debba essere rimasta. E ognuno dei vicini ha qualcosa da nascondere: chi vorrebbe liberarsi del passato, chi ancora crede nel sogno di una vita semplice, i giovanissimi annoiati, le donne rimaste sole a coltivare la fiducia nel futuro. In lontananza i profili di tre case diverse, già abbandonate da tempo, che con i loro occhi ciechi guardano la valle e custodiscono i loro segreti dietro le assi che sbarrano le porte. Ancora una volta Jane Harper intreccia le atmosfere tese del thriller con il suo fine scavo nella mente e nel cuore dei personaggi, portando alla luce le ragioni inconfessabili e irragionevoli che possono fare di un essere umano un assassino.

Avere cinque figlie femmine è la grande sfortuna di Mrs Bennet, perché la poveretta non pensa ad altro che a maritarle. La più grande, Jane, è bellissima ma riservata e poco incline ad accettare corteggiamenti, Mary è dedita al suo pianoforte e animata da uno spirito pessimista, Kitty e Lydia sono due frivole sciocchine; e poi c'è Elizabeth, arguta e indipendente, che detesta anche solo l'idea di un matrimonio combinato. Finché un giorno al ballo del paese non appaiono due giovani uomini ricchi e attraenti: il tenero e delicato Mr Bingley e l'austero Mr Darcy. Una storia senza tempo, che non può mancare in nessuna libreria e che ci dice come l'amore sincero e profondo possa battere l'orgoglio del più cocciuto tra gli uomini e il pregiudizio della più tenace tra le donne. Questa è la storia di Lizzy e Darcy.

Ebenezer Scrooge, i fantasmi del Natale Passato, Presente e Futuro, la famiglia Cratchit, Londra imbiancata dalla neve e animata da cori natalizi: figure e immagini che non sono solo invenzioni della fantasia dell'autore, ma vere e proprie icone del significato del Natale in un mondo dominato da cinismo e avidità. Eppure, come dimostra l'esperienza del protagonista di questo celeberrimo romanzo, c è ancora spazio per la speranza, la riscoperta del valore della solidarietà e della compassione. Fondendo il gusto del racconto gotico con l'impegno nella lotta alla povertà, allo sfruttamento minorile e all'analfabetismo, in questo prezioso "libriccino di fantasmi" Charles Dickens ridefinisce il concetto di spirito del Natale, e ci regala una storia magica, tra le più amate al mondo.