La nave di Teseo +

Ambientato nella Viareggio degli anni Venti, Tra l’incudine e il martello è il romanzo con cui Alfredo Catarsini restituisce la voce a una comunità sospesa tra povertà, sogni e repressione. Gregorio è un giovane fabbro che passa le giornate nella fucina, lavorando senza sosta per guadagnarsi da vivere. Dentro di lui brucia un desiderio diverso: trasformare quel ferro non solo in chiodi e attrezzi, ma in forme d’arte. Con la moglie Costanza, cresciuta nella bottega del nonno Dionisio, vive l’ascesa dei movimenti operai e il progressivo soffocamento delle libertà sotto il nascente regime fascista. Lotte sociali, prime censure, arresti arbitrari travolgono la vita di Gregorio, condotto da una prigione all’altra fino al processo a Roma. Al suo ritorno, segnato dalla detenzione da nuove accuse, sceglierà il mare come unico spazio di libertà. Con una scrittura limpida e visiva, Catarsini costruisce un affresco potente della Viareggio popolare e ribelle, tra darsene, officine, artisti anarchici e figure memorabili: un romanzo che è allo stesso tempo documento storico, memoria civile e ritratto vibrante di un’Italia in trasformazione. Elena Torre. Prefazione di Vittorio Sgarbi.

Un uomo ciondola a Roma sul finire dell’estate, nei paraggi di Castel Sant’Angelo. Per tutta la vita ha dovuto scegliere tra la bottiglia e la poesia, lasciando sempre vincere la prima. È un uomo a cui servirebbe una scossa potente, che forse arriva il giorno in cui davanti a lui si materializza una donna convinta che imparare a chiedere l’elemosina sia l’unica soluzione per sconfiggere la tristezza e il capitalismo. Intorno a loro, una galleria di personaggi strampalati e umanissimi, troppo folli per non essere veri: bambini estimatori di Kafka, ultras ipersensibili, rockettari perbenisti, bestselleristi pentiti, amministratori di condominio romantici, notai visionari. Forse il vero gioco di prestigio è proprio quello che, giorno dopo giorno, ci viene incontro, perfino la vita stessa. Come il riscatto che cerca disperatamente il protagonista di questa storia, ostinato a combattere fino alla fine e anche dopo, per provare l’ebbrezza della vera caduta: scrivere una poesia. Luca Ricci torna al romanzo con una narrazione magica dove ogni frase è al tempo stesso uno schiaffo e una carezza, la storia autentica di una vita inventata.

Chuck ha quindici anni, vive a Golden Boot, villaggio di frontiera dove i giorni scorrono identici in un’estate particolarmente arida. Rod, suo padre, spera ancora di trovare l’oro che possa riscattare l’esistenza. Angela, la madre, si muove tra silenzi e rimpianti per una vita che avrebbe potuto essere diversa. Chuck legge, riempie pagine di poesie, sogna un altrove che non sa descrivere. Solo Bill, il calzolaio taciturno che gli insegna a cucire stivali, sembra custodire la saggezza per continuare a resistere. Poi, inatteso, si presenta a Golden Boot il reverendo Ralph, enigmatico personaggio di origine tedesca. Con lui arriva un vento di rinnovamento e il singolare progetto di coinvolgere gli abitanti nell’allestimento della Medea di Euripide. Lo accompagna Susie, sua giovane nipote, e sarà la ragazzina a causare in Chuck i primi turbamenti d’amore. E mentre Golden Boot si prepara a dare voce al mito antico di vendetta estrema, la violenza irrompe anche nella realtà presente. La fragile quiete del villaggio si spezza, e a Chuck non è più consentito restare innocente. Con una lingua precisa ed evocativa, Paolo Nelli firma un romanzo di formazione dalle atmosfere western, capace di scavare negli archetipi universali: il legame fra padri e figli, il peso dei sogni infranti, la reazione al sopruso, l’aspirazione alla vendetta.

La dottrina pura del diritto, come scienza del diritto positivo, è, nelle intenzioni del suo autore, teoria generale del diritto, piuttosto che interpretazione di norme particolari appartenenti a un determinato ordinamento giuridico. L’assunto, la cui esplicita formulazione da parte di Hans Kelsen apre, a distanza di quasi trent’anni l’una dall’altra, tanto la prima quanto la seconda edizione della Reine Rechtslehre, deve fare i conti con la circostanza secondo la quale, nell’orizzonte spirituale di tale dottrina, il paradigma della giuridicità è offerto dal diritto statale. Nello svolgimento della propria riflessione, d’altro canto, Kelsen ha dedicato un particolare impegno allo studio dell’evoluzione degli ordinamenti sociali e all’analisi della controversa giuridicità delle norme che regolano le comunità che Stato non sono, fermando l’attenzione sulla struttura degli ordinamenti giuridici da lui denominati “primitivi”. Un’attenzione, da parte sua, criticamente acuminata, quasi a voler mettere alla prova la propria concezione del diritto, problematizzandone la specifica consistenza, in un contesto decisamente meno rassicurante rispetto a quello della comunità giuridica statale.

Produttore instancabile, regista irriverente, scopritore di talenti: Roger Corman è la prova che a Hollywood si possono sfidare le regole senza perdere la bussola (e i soldi). In questo libro, tra aneddoti divertenti e avventure spregiudicate, Corman racconta il dietro le quinte di una fabbrica creativa che ha formato generazioni di registi e attori – da Francis Ford Coppola a Jack Nicholson, da Martin Scorsese a Ron Howard. Con ironia e lucidità, un’icona del cinema mondiale ripercorre come abbia costruito un impero cinematografico con budget risicati, tempi di lavorazione impossibili e un fiuto infallibile per le storie capaci di catturare il pubblico. Più che un’autobiografia, un manuale anticonvenzionale di cinema indipendente, un invito a guardare i film con occhi diversi: perché il vero segreto non è avere grandi mezzi, ma grandi idee e la libertà di rischiare. Un classico che continua a ispirare cineasti e spettatori, rivelando che il cinema può essere un’avventura economica, visionaria e, soprattutto, divertente.

Milano, vigilia della Seconda Guerra d’Indipendenza. Michel Cardillac, giovane violinista francese, raggiunge la madre Augustine, proprietaria del prestigioso atelier di moda Salon Cardillac, in contrada de’ Bigli. Qui scopre una città rissosa e mondana, con serate alla Scala, accalorate discussioni fra monarchici e repubblicani, e fra sostenitori di Wagner e di Verdi, pettegolezzi nei salotti patrizi, come pure nelle cucine e nei guardaroba. E scopre anche l’amore: Ortensia, “dal mento aguzzo”, maestra di canto all’asilo di via Fiori Chiari, che ne diventa l’allegra e litigiosa fidanzata. Insieme a loro, alcuni personaggi che i lettori hanno conosciuto nel precedente La cuoca di Radetzky, come Giuditta, l’ex compagna del feldmaresciallo austriaco, Raffaella, governante della contessa Maffei, lo spione Rinose. Raffaella, madre di Ortensia, cerca informazioni sul giovane violinista; mademoiselle Cardillac, nel frattempo, intreccia una relazione con Gualtiero Gualtieri, giornalista del “Fanfulla”, in prima linea nei giorni tumultuosi della Breccia di Porta Pia. Ma quando Augustine chiede per il figlio la mano di Ortensia, è costretta a rivelare un segreto mai confessato. Stefano Jacini racconta il Risorgimento con grazia e ironia, scombinando le carte del romanzo storico e mettendo in luce, con uno sguardo lontano dalla retorica patriottica, contraddizioni e opportunismi.

Negli anni Cinquanta, su una nave in rotta verso Maliñha, una piccola isola del Mediterraneo governata da una dittatura, un incontro casuale cambia per sempre il destino di un’intera nazione. Joe Cutler, giovane americano nipote di un potente magnate delle bibite, conosce Susie, in viaggio per visitare il paese del suo fidanzato, uno scalcagnato diplomatico inviato a Washington. Il loro breve incontro dà vita a un equivoco clamoroso che trasforma Joe in un presunto agente americano sotto copertura e getta l’isola nel panico: nel giro di poche ore, i governanti decidono che l’unica soluzione è fingersi una democrazia. Da quel momento, tra complotti, colpi di stato, arresti, elezioni improvvisate, bevande misteriose e passioni inattese, Maliñha scivola verso un caos tanto assurdo quanto rivelatore. Un pezzo grosso, il cui manoscritto è stato a lungo ritenuto perduto e da poco riscoperto, è un romanzo prezioso e dal ritmo travolgente. Con una girandola di equivoci e colpi di scena, tra dialoghi affilati e situazioni assurde, ammiragli grotteschi, vescovi filosofi, multinazionali delle bibite potentissime, elezioni farsa, spie immaginarie e amori improvvisi, sotto la sua superficie brillante nasconde una satira lucidissima e spietata del potere, del capitalismo globale e delle sue maschere messe alla berlina dall’affilata ironia e intelligenza di Orson Welles.

Ernesto, sceneggiatore che vive tra Roma e Napoli, si trova improvvisamente a dover affrontare la malattia della madre, colpita da un Alzheimer che ne consuma identità e corpo. È costretto a gestire il progressivo crollo fisico e mentale della madre e, insieme, a scoprire il disastro economico nascosto per anni. Nel corso di un’estate torrida, mentre la vita famigliare si svela e si sgretola, Ernesto trova una forma di sopravvivenza nel desiderio e nella carne, nella scoperta di altri corpi: gli incontri in una Napoli d’agosto, tra locali notturni e strade deserte, diventano un contrappunto liberatorio al dolore dell’assistenza quotidiana. Nel continuo mescolarsi di amore e repulsione, tenerezza e rabbia, la relazione tra madre e figlio si spoglia di ogni ipocrisia, mentre Ernesto spinge le sue notti all’estremo. Ivan Cotroneo torna al romanzo per raccontare la malattia, il sesso e la morte senza filtri, in maniera inedita, intrecciando il privato e l’universale, l’affetto e l’attrazione sessuale, in una città calda e viva, specchio del protagonista e delle sue avventure. Un libro audace, un viaggio che mette al centro della storia il corpo e attraversa la tenerezza di un figlio, la commedia umana, l’emozione e la ricerca di sé nell’amore degli altri.

Florence e Julian Livingstone, ricca e affascinante coppia di americani, trascorrono ogni estate nella loro sontuosa Villa Starlight, a Cap d’Antibes, dove ricevono un ristretto circolo di amici in un’atmosfera di lusso, complicità e apparente perfezione. Ma l’equilibrio di questo mondo privilegiato si spezza brutalmente la notte in cui Oscar, il loro bambino di tre anni, scompare nel nulla, rapito in circostanze tanto misteriose quanto inquietanti. Il caso diventa immediatamente un evento mediatico: l’opinione pubblica si appassiona, la pressione cresce, e ogni gesto dei Livingstone viene osservato e giudicato. L’agente di polizia incaricato dell’indagine si trova presto davanti a un intricato labirinto di menzogne, finché nel cuore di questa tragedia fa irruzione Agatha Harding, una giovane e ambiziosa scrittrice che spera di sfruttare la tragedia per scrivere un best seller. In una Costa Azzurra tanto sensuale quanto oscura, una famiglia perfetta rivela le sue ombre quando il rapimento del figlio attiva un gioco pericoloso in cui si intrecciano fama, colpa e desiderio di redenzione.

Orlando, un farmacista solitario e riservato, scompare all’improvviso. Si mettono sulle sue tracce due donne che ne sono invaghite: la vicina di casa Letizia, un’insegnante in pensione, e Adele, la giovane collaboratrice della farmacia. Ma la ricerca si trasforma presto in un viaggio dentro il tempo e la memoria: Orlando sembra “perduto” in un altrove, in un varco tra la vita che avrebbe potuto vivere e quella che ha vissuto davvero. Controtempo costruisce un labirinto di possibilità, così accade che Orlando sia uno stimato farmacista in un’esistenza, e nell’altra invece un pittore; e che in una abbia avuto una figlia, e nell’altra quella figlia non sia mai nata. Un doppio presente che agisce l’uno dentro l’altro, l’uno contro l’altro. Tra ricordi, sogni e figure evanescenti, i confini tra reale e immaginario si dissolvono, mentre l’indagine sulla sparizione di Orlando apre domande sempre nuove e inattese. La storia di un uomo che vorrebbe riscrivere il proprio passato, e si perde nel mistero del tempo.

Nell’aprile del 1947 Vittorio Emanuele Orlando, ormai ottantasettenne, viene reintegrato nella cattedra di cui era stato privato per il negato giuramento al fascismo. Nella prolusione resa in tale occasione – riproposta in questo volume con un saggio introduttivo di Natalino Irti – Orlando coglie, con dolorosa lucidità, il tramonto dello Stato nazionale, e vede sorgere, fra le rovine della Seconda guerra mondiale, una nuova forma di comunità internazionale, in cui l’ordine sia dettato da una potenza imperiale o costruito a fatica in una generale federazione di Stati. L’unità del mondo si ritrova così nelle forme totali del potere, capaci di sollevarsi al di sopra degli Stati e di assumere la posizione del terzo giudicante. Un classico del pensiero politico e giuridico che non smette di ispirare nei lettori di oggi una riflessione necessaria sui limiti dello Stato, sulle sfide della pace e sulle domande della giustizia.

Durante una torrida estate segnata dal khamsin, il caldo vento del deserto, a Gerusalemme, nella casa di zia Fátima, Gabriel e Isaac si incontrano per caso e tra loro scatta immediatamente qualcosa. Dopo quel primo fugace incontro si cercano, si ritrovano e il loro amore cresce nella penombra della reception dell’hotel dove Isaac lavora la notte. Di fronte al bancone il giovane intrattiene Gabriel con racconti di jinni e fantasmi, di briganti e nobili signori, storie truculente o romantiche che sembrano essergli ispirate quasi dall’anima stessa della città. Ma la loro passione non può restare confinata per sempre in quel minuscolo e accogliente angolo di mondo. La voglia di stare assieme li spinge a cercare nuovi orizzonti, oltre i checkpoint e i muri invisibili, in un viaggio che attraversa i paesaggi della Palestina, da Gerusalemme a Gerico, fino alle piscine di Salomone, luoghi sospesi tra realtà, sogno e mito. Il loro cammino è fatto di desiderio e di paura, di momenti di intimità fragile e di improvvise fughe, come se ogni attimo fosse minacciato dalla violenza del mondo esterno. Insieme scoprono un Eden effimero, un’alba che appartiene solo a loro, ma che, forse, non può durare. Karim Kattan intreccia una grande storia d’amore con la memoria dei luoghi, trasfigurando la geografia della Palestina in un paesaggio visionario, dove l’erotismo e la poesia diventano atti di resistenza. Un romanzo magico e sensuale, che trasforma l’amore in un atto di resistenza per sopravvivere in un mondo ferito che cerca ancora la sua alba.