La nave di Teseo

Nelle vene di Ginisca scorre il sangue di generazioni di scariolanti e lavandaie, i protagonisti di quell’epica lotta che è stata per decenni la bonifica delle campagne ferraresi. Dopo l’amore impossibile di Tina e Lucia in Aqua e Tera, tra braccianti delle leghe socialiste e violenza delle squadre fasciste, la storia si dispiega nel secondo dopoguerra. Le drammatiche vendette politiche dopo la Liberazione, la campagna elettorale del ’48, l’attentato a Togliatti e poi Bartali, la Spal, Maria Callas, l’alluvione del Polesine del ’51 e gli angeli del fango nella Firenze del ’66. Sono una madre e una figlia in Lambretta ad attraversare i cambiamenti degli anni ’50, continuando a incontrare pregiudizi e ingiustizie nei confronti delle donne. Con la sua lingua misurata e precisa, poetica e lineare, Dario Franceschini tratteggia l’affresco di un’Italia che ci ricorda chi siamo e da dove veniamo.

Una Signora oscura si trova a viaggiare nell’estremo Sud del Sud del mondo. Cammina e intanto ricorda come sa (come può) tutte le vite che è stata. Mentre un uomo che si fa chiamare Vasco Natal Montero la aspetta, pieno di memorie e di vaghe malinconie, nella sua Casa di Sassi di Fiume; un’anomala Locanda, costruita a sua immagine e somiglianza, dove vive tra rovine, libri, quadri e ricordi. Il luogo che, dopo eternità su eternità di terre non trovate, s’è inventato, alla fine; quasi già presagisse quest’attesa. Ma chi è la notissima e mai nominata Signora in cammino? Chi è, per Lei, Vasco Natal Montero? E che cosa avranno da dirsi mentre tutto, forse, è già finito? E ancora, alla fine della fine: chi è veramente Balthazar Páramo? Il poeta argentino ribelle e romantico che – sembra – ha già raccontato questa storia in un sogno sospeso, e lontano, negli anni Trenta del secolo scorso. Come se Anarchica la morte fosse stato scritto altrove e poi trasportato in questa lingua e in questo tempo, per raccontare i giorni che stiamo vivendo. Il nuovo romanzo di Giordano Meacci è un viaggio immaginifico nel potere della parola. Una storia ai confini del mondo sulla memoria (anche del futuro) e sull’impossibilità di separare la vita dalla sua ombra.

Raccontare mia madre. Un’impresa, proprio come viverle accanto, nonostante quell’amore capriccioso e straripante che mi ha sempre rovesciato addosso. Mamma è stata testimone della Napoli del dopoguerra, povera e ferita nei quartieri popolari, vivace e cosmopolita nel quadrilatero signorile di Chiaia, dove dame fasciate nei loro abiti sartoriali si mischiano con geni sregolati come Renato Caccioppoli, che si presenta in pigiama alle prime al teatro San Carlo. Mentre mia madre gioca a fare la ragazzina per bene, tra governanti inglesi e romanzi di formazione, improvvisa arriva l’età adulta, l’amore (per mio padre), e soprattutto il Sessantotto. Arriva il tempo della famiglia, della maternità, delle vacanze a Positano, dell’università. E poi la passione per la Cina, un mondo chiuso e inaccessibile che mamma studia, conosce e svela prima degli altri, ma anche il grande altrove che aleggia su di noi e in cui lei sparisce a più riprese. Mentre gli altri bambini trovano le mamme premurose ad aspettarli all’uscita di scuola, noi ci abituiamo all’assenza, alle telefonate intercontinentali attese con il cuore in gola. A una madre diversa da tutte le altre, che ci sembra eroica e terribile insieme. Negli anni del femminismo mi trascina con la faccia dipinta e i fiori nei capelli a manifestazioni coloratissime, mentre la gloriosa coppia aperta con papà va in frantumi. E poi gli anni ottanta a New York, lo Studio 54 e la vita da studentessa spensierata di mia madre con tre figli e un marito. Lei vuole tutto, insegue ogni emozione e vive senza freni, fino alla fine. Io sono Myrta Merlino e questa è la storia di mia madre, Annamaria Palermo. Una donna del secolo scorso e senza tempo, un’eterna ragazza, un’intellettuale e una sovversiva. Una donna libera e inafferrabile. La mia mamma geniale.

Nel marzo 2021, un Boeing 787 di Air France in volo da Parigi a New York incappa in una grande turbolenza prima di atterrare. Tre mesi dopo lo stesso aereo, con gli stessi passeggeri e un identico equipaggio, ricontatta i controllori di volo dell’aeroporto JFK. L’inspiegabile duplicazione preoccupa CIA, FBI e gli alti comandi dell’esercito, che dirottano l’aereo in una base militare. Le indagini degli Stati Uniti e delle altre potenze scatenano una caccia all’uomo planetaria per rintracciare i misteriosi doppi di tutte le persone a bordo. Ma durante quei tre mesi fatali, le vite di alcuni di loro sono cambiate per sempre: chi ha combattuto un male incurabile, chi ha raggiunto il successo soltanto dopo un gesto estremo, chi ha trovato l’amore e chi si è lasciato per sempre, chi ha finalmente affrontato le sue bugie. Tutti credevano di avere una vita segreta. Nessuno immaginava fino a che punto fosse vero. In un romanzo imprevedibile – dove la letteratura sfida la logica, la scienza, tutto quello in cui crediamo – Hervé Le Tellier racconta la verità e i suoi inganni, alla ricerca dell’anomalia nascosta che può sfiorare la vita di ognuno di noi.

C’è un tempo, poco prima che il sipario si alzi, in cui tutto resta sospeso. È la mezza: un momento fragile di attesa e vertigine, in cui si resta soli davanti a se stessi prima di entrare in scena. Elena ne scopre il significato il giorno in cui il nonno Giovanni, unico approdo sicuro della sua vita, poco prima di morire le consegna un’eredità singolare: un dattiloscritto rimasto nascosto per anni. Pagine di memoria, dentro cui scopre segreti che la riportano alla sua infanzia e al mistero che avvolge la madre Agata. Un vecchio biglietto teatrale custodito in una scatola diventa il primo indizio di una ricerca che Giovanni aveva iniziato molti anni prima. È la traccia di un uomo rimasto nell’ombra, di un amore mai confessato e di una presenza silenziosa che ha attraversato la vita di Agata. Ogni passo avvicina Elena a una verità che non chiede di essere giudicata, ma compresa. La mezza racconta l’istante delle scelte, il peso lieve e insieme insostenibile dei segreti e la forza dell’amore, che continua a riaffiorare anche quando crediamo sia troppo tardi. Perché ci sono rivelazioni che non cambiano il passato, ma possono ancora trasformare il nostro destino.

Si perde sempre: tutto è destinato a finire, ogni slancio porta con sé la propria dissoluzione. Eppure, dentro questa certezza, la vita insiste. Nei versi di Michel Houellebecq, come nella sua opera narrativa, si attraversano il desiderio, la solitudine, il disincanto – si riconosce l’inconsistenza dei sogni, si accetta la sconfitta – ma si continua, ostinatamente, a vivere. Questo volume consegna al lettore l’intero arco della produzione poetica, insieme ai nuovi inediti, di un autore centrale per il nostro tempo, componendone per la prima volta un disegno completo. La poesia di Michel Houellebecq è così profondamente radicata nel mondo contemporaneo, capace come pochi di anticiparlo e di raccontarlo, da essere diventata anche la matrice dei suoi romanzi. Alcune poesie di Il senso della lotta, ad esempio, anticipano scene che i lettori ritroveranno in Le particelle elementari, pubblicato due anni dopo. Così, anche se “la vita è rara”, la felicità rimane comunque, in Rinascita come sarà in Piattaforma, un orizzonte possibile. I versi di Houellebecq sono essenziali, diretti, precisi: ogni parola incide, ogni immagine resta, con una voce unica capace di unire abbandono e tenerezza. Un libro che guarda senza illusioni al destino umano e, proprio per questo, restituisce il senso fragile e ostinato dell’esistere.

Novella Calligaris, la “pulce” del nuoto italiano, è stata un’atleta straordinaria: prima nuotatrice italiana a conquistare medaglie olimpiche, con tre podi ai Giochi di Monaco 1972 − un primato rimasto imbattuto per oltre trent’anni −, campionessa del mondo e detentrice del record mondiale a Belgrado 1973, vincitrice di oltre settanta titoli italiani. Una fuoriclasse che ha dominato le piscine con grinta e determinazione, nelle sveglie all’alba, nelle rinunce, nella dedizione del padre che la accompagnava alle gare, quando il nuoto, da promettente passione giovanile, era diventata una missione in cui esprimere un talento unico. Per la prima volta Novella Calligaris si racconta in un’autobiografia che ripercorre la parabola sportiva e umana di una ragazza, poi donna, che ha vissuto tutta la vita con la stessa energia con cui ha nuotato. Tra queste pagine si scopre, a fianco dell’atleta celebrata, la storia di una donna coraggiosa, capace di scelte forti, di costruirsi una carriera al termine dell’attività agonistica senza rinnegare se stessa, di amare molto e di soffrire moltissimo per amori inseguiti troppo generosamente. Pulce è la storia vera di una donna che ha superato ogni record, che ha conosciuto il buio e ha saputo ritrovare la luce, trattando il dolore e la speranza con la stessa travolgente sincerità.

Mia e Inès, la terza generazione della famiglia Belhaj, sono nate negli anni ottanta, un periodo di sviluppo ma anche di tensioni. Figlie della buona borghesia marocchina, la madre Aisha è una ginecologa affermata e il padre Mehdi un dirigente importante, le due ragazze crescono da privilegiate in un paese che fatica a cambiare. È un Marocco in bilico tra la modernità e la libertà e le radici religiose e culturali islamiche, zavorrato da un’endemica corruzione che rallenta la crescita e riduce l’orizzonte dei giovani. Per questo, Mia e la sorella dovranno cercare il loro posto nel mondo e difendere la loro libertà – come hanno fatto la nonna francese Mathilde, la madre e la zia Selma – anche se, per realizzare i loro sogni, dovranno lasciare la famiglia e cercare il futuro che desiderano in Europa. Terzo e ultimo capitolo de Il paese degli altri, trilogia di romanzi basata sulla storia della sua famiglia nel Marocco del secondo dopoguerra, in Porterò il fuoco con me Leila Slimani unisce vicende storiche e private e ci riporta nelle vite dei suoi personaggi indimenticabili alle prese con memoria, esilio, identità e libertà in una storia di trasformazione, perdita e rinascita.

Alla fine degli anni Novanta, Geoffrey – giovane archivista americano deciso a lasciarsi alle spalle il caos dei sentimenti – arriva in una villa sulle colline toscane per catalogare una misteriosa collezione d’arte. Ad attenderlo c’è la Baronessa Lisabetta, che gli amici chiamano Coco: novantadue anni, un passato ambiguo, un gusto infallibile e una vita costruita tra verità e finzione. Intorno a lei, una casa popolata da artisti, servitori, fantasmi e segreti. E una collezione che sembra oscillare, come tutto quello che circonda la Baronessa Coco, tra realtà e invenzione. Quello che doveva essere un lavoro ordinato e razionale, utile a cercare un nuovo equilibrio dopo i bagordi universitari, si trasforma ben presto in un curioso apprendistato alla vita, un inaspettato percorso fatto di scoperte e rivelazioni: Geoffrey impara a guardare, a raccontare, ad amare. E soprattutto a dubitare – delle opere, delle storie, di se stesso. Tra passioni irrisolte, identità incerte e continui slanci verso nuovi inizi, Villa Coco è un romanzo di formazione atipico, ironico e malinconico: una commedia elegante in cui Andrew Sean Greer intreccia desiderio, illusione e ricerca di sé, esplorando il sottile confine tra autenticità e invenzione e suggerendo che, a volte, la verità più profonda nasce proprio da ciò che scegliamo di raccontare.

Roma, anni sessanta, quartiere di Centocelle. Bobby, Ester, Joe, Betty, Tony, Fred, Michele, Wilma, Jimmy, Patty e Arrigo trascorrono pigramente i pomeriggi e le serate tra la piazzetta e il baretto di Romolo, fumando Giubek e Muratti Ambassador, esibendo moto Gilera, ascoltando canzonette dal jukebox, intrecciando fulminee relazioni amorose. Si fanno chiamare con pseudonimi americani, sognano un colpo di fortuna che li renda ricchi e magari anche famosi, ma vivono in appartamenti modesti, magari con il padre manovale e la madre che fa le pulizie in un condominio di Piazza San Felice da Cantalice. Lo sguardo arguto di chi racconta coglie il lato buffo, talvolta comico delle loro contraddizioni, ma dietro la leggerezza della narrazione si avverte a poco a poco una sottile sfumatura di malinconia: i ragazzi e le ragazze diventano uomini e donne, cercano un lavoro, sono costretti a riflettere sul proprio futuro. Il mondo intorno a loro sta cambiando e rivela i suoi aspetti più inquietanti. Il decennio volge al termine, si profila l’ombra scura degli anni di piombo e le illusioni cominciano a cadere. Dopo il successo di Brividi immorali, Laura Morante torna alla narrativa con dieci storie folgoranti ispirate alle indimenticabili canzoni degli anni sessanta, che intrecciano le vite di un gruppo di ragazzi romani e le loro sfide per diventare adulti.

Giovanni Comisso non è stato soltanto uno dei grandi narratori del Novecento italiano: è stato anche un osservatore acuto, libero e profondamente originale del mondo dell’arte. Questa raccolta riunisce per la prima volta i suoi scritti su pittori e scultori, restituendo nella sua interezza una dimensione finora dispersa e poco riconosciuta della sua opera. Dalle pagine giovanili nate nel clima inquieto del primo dopoguerra agli articoli della maturità, emerge una voce che rifiuta ogni specialismo e si oppone alla critica accademica per rivendicare un rapporto diretto, istintivo e quasi fisico con le opere. Per Comisso l’arte non è oggetto di interpretazione, ma esperienza vissuta: incontro, memoria, emozione. Al centro di questi scritti si muove una costellazione di figure decisive del Novecento – da Arturo Martini, guida e maestro, a Filippo de Pisis, da Gino Rossi a Giorgio de Chirico – osservate sempre nella loro dimensione più viva e personale, fuori da ogni schema storico o ideologico. Ne nasce un racconto dell’arte come teatro di individualità, fatto di incontri, passioni, prese di posizione, talvolta di scontri. Questa edizione, fondata su un accurato lavoro filologico, ricostruisce per la prima volta il percorso di Comisso scrittore d’arte, restituendo testi rari, dispersi o difficilmente reperibili e collocandoli nel loro contesto originario. Ne emerge un itinerario coerente e sorprendente, in cui letteratura e arti visive si intrecciano fin dagli esordi, delineando una delle esperienze più singolari del Novecento italiano. Non solo una raccolta di scritti sull’arte dunque, ma la scoperta di uno sguardo: quello di uno scrittore che ha saputo trasformare la critica in racconto, e l’incontro con le opere in una forma di vita.

Alessandro Forte ha quarantatré anni e una vita in frantumi: un lavoro che non c’è più, un matrimonio finito, una figlia lontana. Una crisi da cui sembra impossibile risollevarsi. È proprio in questo stato di smarrimento che, sulla via che porta da Gerusalemme a Emmaus, si imbatte in un uomo sconosciuto, vestito con tunica e sandali. Afferma di chiamarsi Gesù. Afferma di essere tornato. Alessandro fatica a credergli: pensa a un truffatore, a un mitomane, forse a una persona fuori di senno. Eppure quell’uomo sembra sapere tutto di lui – il nome, le sofferenze, i pensieri più segreti. Ha così inizio, a sette chilometri da Gerusalemme, un confronto intenso, autentico, spiazzante: fatto di interrogativi tanto semplici quanto profondi, gli stessi che ciascuno di noi, prima o poi, avrebbe voluto porre a Dio. Con uno stile limpido e coinvolgente, giocato tra ironia e tenerezza, 7 km da Gerusalemme racconta un incontro capace di cambiare per sempre lo sguardo sulla vita, sul dolore e sulla possibilità di ricominciare.