La nave di Teseo

A Kathmandu, mentre cerca di riordinare le idee scombussolate da un infido liquore locale, Lucio Drezzo si imbatte in alcuni testi in italiano. Portano la firma di Luca Olgiati, uno scrittore che sembra scomparso nel nulla proprio lì in Nepal. Da quell’incontro fortuito prende avvio un’indagine intima e inquietante, da Milano all’Himalaya, tra hard disk cifrati, valigie abbandonate e racconti che sembrano parlare direttamente dello scrittore nel suo divenire. A mano a mano che i tasselli della sua vita sembrano comporsi – l’adolescenza su un lago, le ambizioni letterarie, le ferite familiari, il successo imperfetto – la figura di Luca scivola in una zona d’ombra dove biografia e finzione, realtà e mistero, memoria e identità iniziano a sovrapporsi. Le dottrine buddiste sul moltiplicarsi di personalità e mondi, vere e proprie “ombre della mente”, diventano la chiave di un enigma che riguarda non soltanto uno scrittore forse scomparso, ma la natura stessa dell’io. Romanzo sul doppio, sul potere della scrittura e sulla vertigine di scoprirsi altro da sé, Ombre della mente conferma Mario Biondi come una voce capace di mescolare con stile ed eleganza la narrativa tradizionale con il racconto di viaggio e portare il lettore in un luogo in cui le certezze si dissolvono e ci si ritrova a fare i conti con ciò che si è – o con ciò che si credeva di essere.

Nuccio Ordine offre in questo saggio – ultimo atto d’amore per la letteratura di un grande umanista – una lettura radicalmente nuova del Decameron: non come semplice raccolta di novelle destinate al diletto, ma come una vera e propria terapia morale e civile, pensata da Boccaccio per rispondere alla disgregazione sociale, politica ed etica provocata dalla peste. Alla Firenze travolta dal caos del morbo, Boccaccio oppone l’ordine misurato della villa, la vita comunitaria, l’equilibrio tra piacere e responsabilità, tra riso e ragione. Attraverso una raffinata analisi che intreccia letteratura, filosofia morale e storia delle idee, Ordine mostra come il divertimento, il riso e la letizia non siano soltanto forme di evasione, ma rappresentino un rimedio necessario contro la malinconia, l’isolamento e la paura della morte. Muovendo dall’Etica Nicomachea di Aristotele, questo libro ricostruisce il dialogo sotterraneo tra il modello etico del Decameron, la saggezza antica e la morale cristiana medievale, mostrando come Boccaccio rifiuti ogni dogmatismo per affidare alla narrazione, anche la più umile, una profonda funzione filosofica. Le novelle diventano così luoghi di pensiero, capaci di parlare della vita “nei petti degli uomini e delle donne”, lontano dalle astrazioni e dai precetti imposti nelle scuole. Scritto con rigore e passione, questo libro restituisce tutta l’attualità del Decameron come opera di resistenza culturale e umana, e testimonia la straordinaria capacità di Nuccio Ordine di leggere i classici come strumenti vivi per comprendere le crisi del presente.

Durante la sua carriera di scrittore, Giorgio Scerbanenco pubblicò oltre 1380 racconti, ma di essi quasi 900 non sono mai stati pubblicati in volume. Questa antologia raccoglie per la prima volta i racconti scritti nell’immediato dopoguerra, dal 1947 al 1949, un periodo molto fertile per Scerbanenco, affermato nel lavoro ma tormentato affettivamente, qualcosa che si riflette nei suoi personaggi di quegli anni, spesso uomini circondati da troppe donne. In queste storie i personaggi vagano per la città in cerca di un impiego qualsiasi, e finiscono per accettare lavori disonesti pur di poter mangiare, soprattutto traffico d’armi e di droga, sulle stesse rotte del contrabbando dei tempi di guerra, senza disdegnare anche qualche gioiello. E poi, naturalmente, ci sono le donne, una sfilata di donne ognuna diversa dall’altra, dalla contessina sensibile alla prostituta perduta e cinica. Scerbanenco era considerato, ai suoi tempi, uno scrittore scandaloso, e scandalosi lo sono questi racconti un poco ancora oggi, per la crudezza con cui vengono descritti il desiderio, l’attrazione, il possesso, le dinamiche uomo-donna (ci sono anche alcune assassine). Non c’è romanticismo: c’è, del tutto imprevista, la tenerezza. Scerbanenco è sempre Scerbanenco, e quello che sa fare meglio, come scrittore, è raccontare l’anima più profonda dei suoi personaggi. Duca Lamberti e Livia Ussaro, Alberta e le altre – i protagonisti e i comprimari della quadrilogia noir degli anni sessanta – sono distanti nel tempo da questi racconti, che li precedono di vent’anni, eppure già si intravedono in filigrana negli uomini e nelle donne che popolano queste storie. Cecilia Scerbanenco.

Una donna, alla finestra, attende. Il mare è lì, imperscrutabile e minaccioso. Signe vive in una casa affacciata sull’acqua. Suo marito, Asle, è uscito in barca e non è più tornato. Da quel momento l’attesa diventa tutto: uno spazio mentale in cui il presente si mescola al ricordo, la speranza alla paura, la vita alla possibilità della perdita. Signe e Asle ripercorrono a distanza frammenti della loro esistenza, le parole non dette, i gesti minimi, mentre l’assenza si fa sempre più concreta, quasi tangibile, e in questa assenza il tempo sembra rompere le proprie leggi, e le persone che non ci sono più tornare per accompagnarli in questo viaggio. Jon Fosse racconta il dolore e l’amore con una scrittura musicale, in cui anche i silenzi e le variazioni impercettibili toccano le nostre corde più profonde. Come un’onda, la scrittura ritorna sui pensieri e li trasforma, scavando nella coscienza di una coppia sospesa tra ciò che è stato e ciò che forse non sarà più. Romanzo sulla perdita e sul ritrovarsi, Lei è Ales è una meditazione profonda sulla forza della memoria e dei desideri.

Chi è davvero Francis Harlan Fox? Quando arriva alla Langhorne Academy, prestigiosa scuola privata immersa in un paesaggio idilliaco, Francis Fox conquista tutti: studenti, genitori, colleghi. Professore di inglese brillante, attento, sensibile e carismatico, sembra incarnare l’idea stessa dell’insegnante ideale. Eppure, dietro il fascino e l’intelligenza affilata, qualcosa resta inafferrabile: il suo passato è nebuloso, la sua storia personale piena di zone d’ombra. La sua scomparsa, il ritrovamento della sua auto semi-affondata in uno stagno e di resti umani nei boschi vicini causa paura e scalpore nella piccola comunità. L’indagine che segue non si limita a ricostruire una sparizione e una possibile morte: costringe tutti a interrogarsi su chi fosse davvero Francis Fox, su ciò che ha nascosto e su quanto profondamente abbia manipolato chi gli stava intorno. Joyce Carol Oates scava una volta di più nel cuore nero dell’America dando vita a un romanzo potente e inquietante, capace di raccontare il male più profondo, esplorando i confini ambigui tra vittima e predatore, colpa e complicità, vendetta e giustizia grazie a un protagonista tanto terribile quanto affascinante e, soprattutto, indimenticabile.

Edmund, scrittore italo-americano a Trieste, sta lavorando a un nuovo libro sotto lo sguardo vigile e distante della sua editor, Genthry. Ma mentre le pagine avanzano, la finzione comincia a invadere la realtà, confondendo il destino dei personaggi con quello di chi li scrive. Al centro del racconto emerge Erwin, vecchio amico di Edmund: ricco, colto, sano, eppure deciso a morire. Il suo progetto è lucido e clandestino: ricorrere all’eutanasia in una clinica di Zurigo, chiedendo a Edmund di accompagnarlo fino all’ultimo istante. Un incontro casuale con due musicisti di strada a Trieste innesca però una spirale di violenza, colpa e sospetto. Un’accusa infondata, un’indagine che blocca la fuga, un suicidio improvviso: tutto sembra cospirare contro il controllo razionale della morte, mentre intorno si muove una trama oscura di spionaggio, manoscritti pericolosi e verità censurate. Quando finalmente Erwin ed Edmund raggiungono la clinica, sarà un gesto istintivo, forse di amore, a sovvertire l’esito previsto e a condurre a una tragedia paradossale, in cui nessuno otterrà la fine che aveva scelto. La musica del silenzio è un gioco di specchi crudele e affascinante: un romanzo sull’eutanasia e sull’amicizia, sulla responsabilità morale e sull’inganno della libertà, dove il silenzio delle macchine, dei morti e delle parole non dette rivela le verità più profonde. Un libro dove la vita imita la scrittura e la scrittura diventa una trappola. Introduzione di Vittorio Sgarbi.

Per fuggire da un’infanzia segnata dalla povertà e dal degrado, Dottie Badoura Fatima Balfour immagina storie appassionanti ispirate ai suoi nomi bellissimi e per lei misteriosi. Delle sue origini non sa quasi nulla, e ancora meno conosce del passato doloroso che ha portato i suoi antenati in Inghilterra. Poco più che adolescente, Dottie deve prendersi cura dei due fratelli minori e a loro si aggrappa con ostinazione nel desiderio di tenere unita la famiglia, finché Hudson viene risucchiato sempre più da una vita criminale a cui non sa negarsi e Sophie, emarginata e inquieta, finisce in un collegio per ragazze difficili. Le due sorelle si ritrovano quando Sophie dà alla luce un bambino, un inatteso raggio di vita che sembra finalmente portare una speranza di futuro nel loro orizzonte. L’arrivo del nipote apre un varco nella vita di Dottie: la ragazza conosce l’amore e la fiducia, corre il rischio di affrontare la propria storia e mette in discussione i pregiudizi e le etichette tra cui è cresciuta. Abdulrazak Gurnah restituisce la voce a chi vive ai margini per raccontare l’intensa storia di formazione di due sorelle unite da un legame indissolubile. Un romanzo luminoso sulla crescita, sulla memoria, sulle imprevedibili vie con cui la libertà si manifesta a ciascuno di noi.

Il vice ispettore di polizia Bobo Sirboni, “figlio di una guerra appena finita e di un benessere che non si lasciava ancora nemmeno sognare”, porta sulle spalle il peso di un passato difficile e una determinazione che non conosce tregua. Viene assegnato alla questura di Noroddile, in Barbagia, agli ordini e alle dipendenze di Lella Camandula: forte, elegante e volitiva, un superiore con cui Bobo intreccia un rapporto di immediata complicità. Quando il corpo di una donna viene ritrovato trafitto da uno spiedo, con una rosa rossa tra le mani e un biglietto con i versi di Shakespeare a suggellarne la morte, quel delitto sembra subito nascondere qualcosa di più profondo dei crimini a cui è abituata la placida provincia sarda. Ma non è che l’inizio: altre vittime seguono, identiche nella sorte, una striscia di omicidi che segue un rituale oscuro e sfida gli investigatori in modo sempre più aperto. Bobo e Lella si affidano alle loro intuizioni, si scoprono e si riconoscono vicini, mentre l’indagine li conduce tra i segreti di una comunità governata da regole antiche, dove l’orgoglio e la vergogna accendono il sangue, e un fuoco attizzato impiega molti anni prima di spegnersi nel tempo. Tra passioni letterarie, delitti brutali e una terra capace di amplificare ogni emozione, la prima indagine di Bobo Sirboni e Lella Camandula è una storia che si legge d’un fiato, l’esordio della nuova coppia del giallo italiano.

Paul è un decoratore e interior designer svizzero che vive in un volontario isolamento a Stromness, una piccola cittadina delle isole Orcadi, al largo della Scozia. Condivide una casa di pietra arredata in modo essenziale con il silenzio, il vento e un gatto, e accetta incarichi che lo costringono a viaggiare solo per poi tornare, sempre, al suo Nord. Un giorno riceve una proposta insolita dalla sua rivista di design preferita: dovrà individuare il “bianco perfetto” per poter dipingere l’interno di un’enorme struttura in Norvegia, una richiesta ben retribuita che stimola la sua curiosità e gratifica il suo ego. Ma la visita a questa misteriosa struttura non va come previsto e Paul sparisce nel nulla. In un altro mondo, una terra arcaica di ghiaccio e pietra, ai margini di un Mare glaciale, governata da un duca crudele e attraversata da violenze, carestie ed epidemie, una giovane di nome Ildr ferisce, durante la caccia, uno straniero venuto da lontano. Un uomo che porta con sé segreti, oggetti incomprensibili e una misteriosa polvere bianca capace di guarire. Inseguiti dai soldati del duca, i due sono costretti a fuggire fino ai limiti delle terre conosciute, un luogo misterioso dove vive una civiltà diversa, affascinante e misteriosa che il loro arrivo mette in pericolo. Con Air, Christian Kracht costruisce un avventuroso romanzo in cui due mondi apparentemente lontani si incontrano, un paesaggio letterario di rara potenza, che costringe il lettore a chiedersi cosa, veramente, sarebbe disposto a difendere a ogni costo.

Per la prima volta nella storia umana, vivere cent’anni non sembra più un’eccezione, ma una trasformazione già in atto. Medico e ricercatore con una lunga esperienza internazionale, Alberto Beretta ha dedicato la sua attività scientifica allo studio del sistema immunitario e dei meccanismi biologici dell’invecchiamento, e in questo libro propone uno sguardo nuovo sulla longevità. L’invecchiamento che subisce il nostro corpo non è infatti un semplice accumulo di danni, ma una progressiva perdita di equilibrio, che possiamo rallentare conoscendo i meccanismi biologici capaci di mantenere il nostro organismo sorprendentemente “giovane”. Tra queste pagine, impareremo a nutrirci meglio assecondando le oscillazioni naturali del metabolismo, verificheremo la relazione stretta tra esercizio fisico e riduzione del rischio di tumore, scopriremo che una parte importante del nostro destino è scritta nei geni ma che abbiamo strumenti sempre più raffinati per monitorarli, verificheremo perché le donne, in tutte le società e popolazioni umane, sono mediamente più longeve degli uomini. E arriveremo a capire cosa possiamo fare, oggi, per invecchiare in salute: non solo stili di vita curati, ma anche medicina di precisione, molecole naturali capaci di intervenire sull’invecchiamento cellulare, pratiche semplici come l’allenamento respiratorio per regolare il sistema nervoso autonomo. Saremo tutti centenari è una guida rigorosa e scientifica per imparare ad abitare l’età lunga che ci attende, e soprattutto per prepararci a farlo fin da oggi.

“Non cercare di essere grande. Cerca di essere vero. Il resto verrà da sé.” Questo il lascito di Franz Liszt, uno dei più grandi innovatori della musica di tutti i tempi, ai giovani pianisti. In un racconto in prima persona indirizzato a un amico immaginario di nome Sebastian – è Liszt stesso a prendere la parola in questo libro – Ramin Bahrami ricostruisce la parabola esistenziale e artistica del grande compositore ungherese, il bambino fragile nato in una famiglia modesta, attraverso i grandi incontri della sua vita: il maestro Carl Czerny, custode dell’eredità di Beethoven, che rifiutò ogni compenso perché aveva riconosciuto il genio del giovane allievo; il vecchio Salieri, che insegnò al prodigioso pianista che la vera bravura non è nella velocità ma nella voce interiore; il “Titano” Beethoven, davanti al quale il ragazzo di undici anni tremava come dinanzi a un essere mitologico. E poi Parigi – il crocevia del mondo romantico, dove il “mago del pianoforte” faceva svenire le dame nei teatri e scatenava la “Lisztomania” – con Chopin, che diventerà suo amico fraterno, Berlioz, George Sand, Victor Hugo, Rossini; il genero Richard Wagner, “vulcano che ha preso la forma umana”, amato e odiato, verso cui Liszt fu generoso come un padre; i grandi amori, Marie d’Agoult e la principessa Carolyne von Sayn-Wittgenstein. Viene raccontato infine l’ultimo periodo della sua vita, in cui rinunciò a ogni virtuosismo per cercare Dio tra le note, nel saio dell’abbé Liszt e nella musica spogliata di ogni ornamento.