La nave di Teseo

Psichiatra, scrittore, osservatore inquieto dell’animo umano, Andreoli attraversa con passo leggero e mente acuta decenni di storia italiana e mondiale. L’infanzia veronese, la scoperta della mente come luogo di mistero e libertà, le esperienze nei manicomi e nei laboratori americani, i rapporti con figure come Franco Basaglia, Romano Prodi, cardinali, medici e pazienti che hanno lasciato un segno nel suo animo e nella sua visione dell’uomo: ogni episodio diventa una riflessione sul senso della vita e sulla fragilità che accomuna tutti gli esseri umani. Andreoli racconta la sofferenza e la follia, ma anche l’amore, la fede e la curiosità che lo ha sempre guidato. Con voce limpida, a tratti ironica e sempre partecipe, compone un autoritratto che è anche una cronaca intellettuale del Novecento e dei suoi sogni infranti. Racconto denso e insieme leggero, fatto di storie e pensieri, di episodi privati e di momenti pubblici, una vita vista da dentro e raccontata da chi ha dedicato la propria esistenza a comprendere quella degli altri, Una ricerca infinita non è solo un memoir, ma un viaggio dentro l’uomo, con tutte le sue contraddizioni e meraviglie.

Caregiver: colui che assiste un congiunto malato o disabile, facendosi carico della sua cura quotidiana. Motherfucker: offesa anglofona comune, che per Lorenzo Clemente diventa un titolo di studio, una professione, un atto di sopravvivenza. È lo spirito di chi sostituisce la compassione con la complicità, di chi architetta lo scherzo di un finto suicidio o vive una scenata in pubblico come una sfida a chi è più fuori di testa. È trasformare il disagio in un’arma da lanciare contro il mondo. In questo “viaggio assistito”, Clemente racconta il suo incontro scontro con Yuri Tuci, il “cowboy” che ignora i confini della decenza. Insieme lavoreranno allo spettacolo OUT IS ME, nato dall’intuizione di sbattere sul palco la magnetica e ingombrante presenza di Yuri, rendendo l’imbarazzo un’arte cruda. Tra taniche di benzina vuote, preghiere atee e tour in teatri di ogni tipo, Clemente diventa il manager di un “invalido” che spazza foglie al liceo e finisce a scippare un Nastro d’Argento come miglior attore protagonista per il film La vita da grandi. Un libro irriverente e ironico che rade al suolo la “normalità”, terra arida difesa da cecchini del giudizio e che ci porta nelle pieghe più reali dell’autismo, ma soprattutto in quelle di un sodalizio umano e professionale. Perché assistere un autistico è molto più che prendersi cura di un disabile: qui, niente lezioni. O ridi, o ti spari.

In una Atene lacerata dall’emergenza abitativa, dove gli affitti divorano vite e la città si spacca tra chi una casa non può più permettersela e chi non l’ha mai avuta, un suicidio apre una crepa inquietante. Due ex coniugi, costretti a condividere lo stesso appartamento perché è per loro impossibile pagare due affitti, scelgono la morte come ultimo avvertimento. Charitos lo capisce subito. Non è un crimine, ma è un segnale. Mentre la tensione cresce tra affittuari, senzatetto, migranti e gruppi anarchici, un omicidio aggrava la situazione: Gheràsimos Fakìs, dirigente di un’importante impresa immobiliare, viene ucciso nella sua auto all’interno del parcheggio del complesso residenziale nel quale viveva. Proprio quei palazzi che aveva contribuito a costruire sono al centro della bufera da quando un gruppo di senzatetto ha deciso di accamparsi nel vicino parco dell’Ellinikòn, per protestare contro la gentrificazione che ha alzato in modo insostenibile gli affitti nella zona. Il direttore della polizia dell’Attica Kostas Charitos, insieme alla commissaria Antigone della squadra omicidi, si muove in un’indagine fatta di dettagli minimi, sospetti silenziosi e indizi che emergono nei luoghi meno attesi. Ogni pista sembra portare a una verità, finché un’esplosione all’alba, una cucina distrutta e una vittima innocente rimettono, ancora una volta, tutto in discussione. Con La ricchezza che uccide, Petros Markaris firma un nuovo romanzo della serie di Kostas Charitos: un noir teso e contemporaneo, dove l’indagine criminale si intreccia a una società sull’orlo della frattura e in cui ogni delitto è il sintomo di una malattia più profonda.

A Glennkill il prato è sempre verde, il cielo spesso coperto e il pastore George Glenn è un uomo gentile. O almeno lo era fin quando non viene trovato morto, con una vanga conficcata nel petto. La polizia non ha le idee chiare, e gli abitanti del villaggio sembrano sapere più di quanto dicono. Qualcuno però ha capito subito che non è stato un incidente: le pecore di George, attente osservatrici dell’animo umano, sono convinte che si tratti di omicidio. E se non ci pensano gli uomini a risolverlo, toccherà a loro scoprire la verità. Le pecore di Glennkill osservano, ascoltano, ricordano. Ognuna a modo suo: Miss Maple, la più intelligente di tutte; Othello, il montone orgoglioso; Mopple the Whale, ossessionato dalle regole; e le altre, unite da un’insospettabile capacità di ragionare e dal loro inossidabile spirito belante. Insieme, unendo i loro talenti, cercano di ricostruire gli ultimi giorni di George, individuano e pedinano sospetti, portano avanti la loro indagine mentre interpretano gesti, parole e silenzi umani con uno sguardo ingenuo e insieme implacabile.

Camilla e Silvestro si conoscono per caso su un vaporetto a Venezia, entrambi appena arrivati in città. Lei ha diciott’anni, è timida e vuole studiare letteratura russa, lui è divertente, con la spavalderia fragile e irresistibile di chi inizia un capitolo nuovo della vita. Un’alchimia imprevedibile che li porta a inseguirsi tra le calli e negli anni successivi: un tempo che li avvicina e li allontana, li mette alla prova, li costringe a crescere. Dieci anni, dieci inverni, dieci incontri che cambiano il destino delle loro vite da Venezia a Mosca. Camilla e Silvestro si ritrovano ogni volta diversi, ora amici ora amanti ora complici: il futuro comune sembra sempre dietro l’angolo, mentre la loro relazione si costruisce lentamente, nelle attese e nelle parole non dette. Una storia, diventata anche un film con Isabella Ragonese e Michele Riondino, che racconta la fragilità e la forza dell’amore, la sua capacità di resistere alle stagioni e di trasformarsi insieme a noi.

Esiste ancora qualcosa che possiamo chiamare poesia senza equivoci e fraintendimenti? Exit Poetry raccoglie 25 autori e autrici che hanno popolato con le loro parole, i loro pensieri, le loro voci, questi primi 25 anni del ventunesimo secolo. Il nostro proposito è stato quello di realizzare un libro che abbiamo definito “Triperuno”: un percorso compatto ma con tre anime differenti che si trovano a riflettere e a confrontarsi su tre snodi fondamentali per la comprensione del presente all’uscita dal secondo millennio: Verità, Mutazione e Trauma. Oltre a essere una raccolta di poesie, questo volume diventa così anche una fotografia del nostro mondo, nelle sue contraddizioni e tragedie come nelle ostinate utopie e speranze che la poesia continua a tenere vive nel linguaggio e attraverso il linguaggio. Anche se gli autori presentati sono soltanto 25, in realtà essi avrebbero potuto essere molti di più. Exit Poetry è dedicato a coloro che non ci sono, ma che si sarebbero sentiti a proprio agio a esserci. Non è una stazione, ma la sequenza di un transito, di una migrazione, di una diaspora. In questo senso – nel suo essere presente ma non immobile, in movimento ma non verso una meta già determinata bensì sperimentando la ricchezza del vagabondare – la poesia che esso presenta è poesia futura. Aldo Nove, Gilda Policastro, Lello Voce

Ambientato nella Viareggio degli anni Venti, Tra l’incudine e il martello è il romanzo con cui Alfredo Catarsini restituisce la voce a una comunità sospesa tra povertà, sogni e repressione. Gregorio è un giovane fabbro che passa le giornate nella fucina, lavorando senza sosta per guadagnarsi da vivere. Dentro di lui brucia un desiderio diverso: trasformare quel ferro non solo in chiodi e attrezzi, ma in forme d’arte. Con la moglie Costanza, cresciuta nella bottega del nonno Dionisio, vive l’ascesa dei movimenti operai e il progressivo soffocamento delle libertà sotto il nascente regime fascista. Lotte sociali, prime censure, arresti arbitrari travolgono la vita di Gregorio, condotto da una prigione all’altra fino al processo a Roma. Al suo ritorno, segnato dalla detenzione da nuove accuse, sceglierà il mare come unico spazio di libertà. Con una scrittura limpida e visiva, Catarsini costruisce un affresco potente della Viareggio popolare e ribelle, tra darsene, officine, artisti anarchici e figure memorabili: un romanzo che è allo stesso tempo documento storico, memoria civile e ritratto vibrante di un’Italia in trasformazione. Elena Torre. Prefazione di Vittorio Sgarbi.

Un uomo ciondola a Roma sul finire dell’estate, nei paraggi di Castel Sant’Angelo. Per tutta la vita ha dovuto scegliere tra la bottiglia e la poesia, lasciando sempre vincere la prima. È un uomo a cui servirebbe una scossa potente, che forse arriva il giorno in cui davanti a lui si materializza una donna convinta che imparare a chiedere l’elemosina sia l’unica soluzione per sconfiggere la tristezza e il capitalismo. Intorno a loro, una galleria di personaggi strampalati e umanissimi, troppo folli per non essere veri: bambini estimatori di Kafka, ultras ipersensibili, rockettari perbenisti, bestselleristi pentiti, amministratori di condominio romantici, notai visionari. Forse il vero gioco di prestigio è proprio quello che, giorno dopo giorno, ci viene incontro, perfino la vita stessa. Come il riscatto che cerca disperatamente il protagonista di questa storia, ostinato a combattere fino alla fine e anche dopo, per provare l’ebbrezza della vera caduta: scrivere una poesia. Luca Ricci torna al romanzo con una narrazione magica dove ogni frase è al tempo stesso uno schiaffo e una carezza, la storia autentica di una vita inventata.

Chuck ha quindici anni, vive a Golden Boot, villaggio di frontiera dove i giorni scorrono identici in un’estate particolarmente arida. Rod, suo padre, spera ancora di trovare l’oro che possa riscattare l’esistenza. Angela, la madre, si muove tra silenzi e rimpianti per una vita che avrebbe potuto essere diversa. Chuck legge, riempie pagine di poesie, sogna un altrove che non sa descrivere. Solo Bill, il calzolaio taciturno che gli insegna a cucire stivali, sembra custodire la saggezza per continuare a resistere. Poi, inatteso, si presenta a Golden Boot il reverendo Ralph, enigmatico personaggio di origine tedesca. Con lui arriva un vento di rinnovamento e il singolare progetto di coinvolgere gli abitanti nell’allestimento della Medea di Euripide. Lo accompagna Susie, sua giovane nipote, e sarà la ragazzina a causare in Chuck i primi turbamenti d’amore. E mentre Golden Boot si prepara a dare voce al mito antico di vendetta estrema, la violenza irrompe anche nella realtà presente. La fragile quiete del villaggio si spezza, e a Chuck non è più consentito restare innocente. Con una lingua precisa ed evocativa, Paolo Nelli firma un romanzo di formazione dalle atmosfere western, capace di scavare negli archetipi universali: il legame fra padri e figli, il peso dei sogni infranti, la reazione al sopruso, l’aspirazione alla vendetta.

La dottrina pura del diritto, come scienza del diritto positivo, è, nelle intenzioni del suo autore, teoria generale del diritto, piuttosto che interpretazione di norme particolari appartenenti a un determinato ordinamento giuridico. L’assunto, la cui esplicita formulazione da parte di Hans Kelsen apre, a distanza di quasi trent’anni l’una dall’altra, tanto la prima quanto la seconda edizione della Reine Rechtslehre, deve fare i conti con la circostanza secondo la quale, nell’orizzonte spirituale di tale dottrina, il paradigma della giuridicità è offerto dal diritto statale. Nello svolgimento della propria riflessione, d’altro canto, Kelsen ha dedicato un particolare impegno allo studio dell’evoluzione degli ordinamenti sociali e all’analisi della controversa giuridicità delle norme che regolano le comunità che Stato non sono, fermando l’attenzione sulla struttura degli ordinamenti giuridici da lui denominati “primitivi”. Un’attenzione, da parte sua, criticamente acuminata, quasi a voler mettere alla prova la propria concezione del diritto, problematizzandone la specifica consistenza, in un contesto decisamente meno rassicurante rispetto a quello della comunità giuridica statale.

Produttore instancabile, regista irriverente, scopritore di talenti: Roger Corman è la prova che a Hollywood si possono sfidare le regole senza perdere la bussola (e i soldi). In questo libro, tra aneddoti divertenti e avventure spregiudicate, Corman racconta il dietro le quinte di una fabbrica creativa che ha formato generazioni di registi e attori – da Francis Ford Coppola a Jack Nicholson, da Martin Scorsese a Ron Howard. Con ironia e lucidità, un’icona del cinema mondiale ripercorre come abbia costruito un impero cinematografico con budget risicati, tempi di lavorazione impossibili e un fiuto infallibile per le storie capaci di catturare il pubblico. Più che un’autobiografia, un manuale anticonvenzionale di cinema indipendente, un invito a guardare i film con occhi diversi: perché il vero segreto non è avere grandi mezzi, ma grandi idee e la libertà di rischiare. Un classico che continua a ispirare cineasti e spettatori, rivelando che il cinema può essere un’avventura economica, visionaria e, soprattutto, divertente.

Milano, vigilia della Seconda Guerra d’Indipendenza. Michel Cardillac, giovane violinista francese, raggiunge la madre Augustine, proprietaria del prestigioso atelier di moda Salon Cardillac, in contrada de’ Bigli. Qui scopre una città rissosa e mondana, con serate alla Scala, accalorate discussioni fra monarchici e repubblicani, e fra sostenitori di Wagner e di Verdi, pettegolezzi nei salotti patrizi, come pure nelle cucine e nei guardaroba. E scopre anche l’amore: Ortensia, “dal mento aguzzo”, maestra di canto all’asilo di via Fiori Chiari, che ne diventa l’allegra e litigiosa fidanzata. Insieme a loro, alcuni personaggi che i lettori hanno conosciuto nel precedente La cuoca di Radetzky, come Giuditta, l’ex compagna del feldmaresciallo austriaco, Raffaella, governante della contessa Maffei, lo spione Rinose. Raffaella, madre di Ortensia, cerca informazioni sul giovane violinista; mademoiselle Cardillac, nel frattempo, intreccia una relazione con Gualtiero Gualtieri, giornalista del “Fanfulla”, in prima linea nei giorni tumultuosi della Breccia di Porta Pia. Ma quando Augustine chiede per il figlio la mano di Ortensia, è costretta a rivelare un segreto mai confessato. Stefano Jacini racconta il Risorgimento con grazia e ironia, scombinando le carte del romanzo storico e mettendo in luce, con uno sguardo lontano dalla retorica patriottica, contraddizioni e opportunismi.