La nave di Teseo

Goffredo Fofi ha sempre considerato l’arte, e il cinema in particolare, come un modo privilegiato per comprendere la realtà in cui l’opera nasce e quella del pubblico a cui si rivolge. Il cinema, per moltissimo tempo, è stato fondamentale nella vita di molti, proponendo idee, raccontando storie, mostrando mondi e possibilità a una società che stava cambiando e che era assetata di novità e di orizzonti inediti. E questo vale non solo per i film più impegnati, ma anche – e leggendo questo libro verrebbe da dire soprattutto – per quelli che solitamente vengono etichettati come “di genere”: i colossal, i musical, i film d’amore, quelli d’avventura, quelli comici sono stati per quasi un secolo uno strumento e un veicolo di tendenze e idee fondamentale per la nostra società. Proprio partendo da questo assunto Fofi racconta, in centoventicinque schede – ma le opere di cui parla sono molte, molte di più –, alcuni film che lui definisce “belli e bizzarri”, rispetto a quello che si trovava al cinema nel periodo della loro uscita, ma, soprattutto, rispetto a quello che esce in sala al giorno d’oggi. Opere a cavallo tra i generi, che si sottraggono a definizioni troppo precise, che mescolano elementi diversi, in cui l’azzardo e l’invenzione, il loro uscire – per amore o per forza – dai sentieri conosciuti, le rende essenziali e rivelatrici di cos’era il mondo, la cultura e la società in cui erano nate. Una panoramica ricchissima, inusuale e affascinante che permette al lettore di scoprire, attraverso lo sguardo di uno dei critici più acuti e capaci della nostra storia recente, film insoliti e spesso dimenticati ma non per questo meno importanti e che, talvolta, hanno fatto la storia della settima arte.

Che cos’è, davvero, la poesia? Non solo regole, non solo forme. La poesia è un gesto, un ritmo, un modo di pensare il mondo attraverso le parole. Vittorio Sermonti accompagna il lettore nel cuore dell’arte poetica, con la sua capacità di trasformare la complessità di una tradizione millenaria in un’appassionante avventura letteraria. Per cercare di rispondere a una domanda tanto semplice quanto sfuggente, Sermonti segue l’evoluzione delle forme metriche italiane – dai primi cantori medievali fino ai poeti del Novecento, senza trascurare le premesse classiche – per mostrare come il verso non sia una gabbia, ma un organismo che respira seguendo ritmi, pause e ritorni che ne guidano il senso. Racconta così storie, esempi, scoperte, e si avvicina all’essenza del fare poetico con l’umiltà di un maestro ancora impegnato nell’infinita lezione a cui ha dato corpo e voce per tutta la vita. Ne nasce un libro unico, un invito ad ascoltare la poesia da vicino, a capirla nelle sue strutture e nei suoi segreti, ma soprattutto a lasciarsi educare dal suo passo, “musica in forma di parole”. “La poesia, il poeta non se la inventa: la trova. La troverà nel pozzo di sé, dove l’identità profonda è così profonda che non si sa più di chi sia… ma la trova. Anche se trovarla, cioè snidare dal silenzio quell’unica voce che irrevocabilmente gli compete, può pretendere da lui una pazienza ossessiva e una scrupolosa maestria.”

Tradurre Umberto Eco mentre scoppiano le rivoluzioni è insieme un’autobiografia collettiva, un saggio sulla traduzione, un viaggio nel cuore creativo di Umberto Eco e uno sguardo sulle trasformazioni culturali e politiche degli ultimi decenni. Elena Kostioukovitch intreccia la propria esperienza di traduttrice con quella dei colleghi che hanno portato nelle diverse lingue straniere le opere dell’autore del Nome della rosa, a partire proprio dall’avventurosa storia di quello straordinario romanzo d’esordio: pubblicato in tutto il mondo ma osteggiato dal Partito comunista sovietico per le sue idee “relativiste”, fu tradotto di nascosto e pubblicato in Russia soltanto nel 1988, dopo le riforme di Gorbacev. Attraverso episodi inediti, fotografie, riflessioni sulle scelte traduttive e un’attenta ricostruzione dell’evoluzione tecnologica che ha cambiato per sempre il lavoro editoriale, questo volume ricostruisce il dialogo dei suoi traduttori con un Eco ironico, a volte maniacale sui testi, sempre profondamente umano. Ma è anche il racconto del confronto tra culture diverse, della censura che non risparmia nessuno e di una Russia che cambia – dalla rigidità sovietica alla fragile libertà, fino alle tensioni del presente – osservata attraverso lo sguardo di chi traduce un convinto europeista. Un libro che è un omaggio e una testimonianza diretta dell’officina creativa di un grande autore, e si aggiunge alle riflessioni raccolte da Eco stesso nel suo saggio Dire quasi la stessa cosa: un’esperienza di traduzione raccontata in prima persona da chi ha la missione di restituire un universo letterario nella sua interezza.

Caducità raccoglie tutti i racconti di Sandro Veronesi, tra i più grandi interpreti contemporanei della forma breve, ma è anche un atlante inesplorato della sua narrativa, in cui ritrovare i sentimenti e i temi che abbiamo amato nei suoi romanzi. Gli affetti familiari, le conquiste e le perdite, le sfumature dell’amore, lo sport, la musica e le passioni letterarie: a partire dal suo primo racconto, scritto nel 1983 e rimasto fino a oggi inedito, il rapporto di Veronesi con la scrittura è una lunga indagine, alimentata storia dopo storia, attorno all’umanità dei suoi protagonisti, tra le pieghe delle loro debolezze e nella luce dell’energia che li anima. Trentadue racconti fulminanti, legati tra loro come i capitoli di un romanzo che unisce generazioni di lettori.

“Chi scrive una canzone sa di non poter contare sulla complessità del linguaggio. Vale per i Lieder di Schubert, per le canzoni di Gorni Kramer e per quelle di Achille Lauro. I pochi elementi strutturali – versi, melodia, armonia, ritmo – devono bastare per costruire un’opera compiuta in tre, quattro minuti. Niente contrappunto, niente sviluppo, niente cambi di ritmo. La canzone deve essere cantabile. Il suo luogo naturale è la memoria: è nella memoria individuale che una canzone si piazza e vive spesso per sempre, pronta a riaffiorare senza motivo apparente mentre si lavora, mentre si guida, si ama, si patisce. La canzone è una forma breve che deve tenere insieme parola, musica, ritmo, memoria, corpo. È una sintesi spietata. Non ti dà il tempo di spiegare troppo, non puoi divagare. Devi colpire, come fa il desiderio. Ma la canzone è anche un fatto di costume, che si lega alla nostra storia personale, alla storia collettiva, per vie che a volte sono misteriose. Questo racconto rappresenta una piccola testimonianza di come la musica lavori, di come si muova tra le vite delle persone senza rispettare confini di genere e di aspettativa. La canzone si conferma pericolosa, perché spesso arriva dove vuole, quando vuole, mentre non te l’aspetti, scegliendo la veste che vuole. E noi – compositori, interpreti, ascoltatori – non dobbiamo fare altro che seguirla. In questo libro racconterò brani che hanno avuto molto successo e altri meno noti: non sarà un almanacco delle migliori canzoni, ma un percorso per capire il lessico della canzone, sia popolare sia d’autore, dal punto di vista di chi fa musica.” (Nicola Piovani). "Volano le canzoni" racconta come sono nate e perché ci emozionano le canzoni che ascoltiamo, o quelle che dobbiamo ancora scoprire. Un atto d’amore che attraversa la musica da Fiorenzo Carpi ai Beatles, da Nino Rota a Paolo Conte, da Tom Waits a Fabrizio De André.

“Fai qualcosa di bello e di grande…” dice in punto di morte il Maestro al giovane Rosso Fiorentino. Ma Rosso è un simpatico disastro, un affascinante buono a nulla, prigioniero di un passato che non riesce a dimenticare. Studia ma non studia, vuol diventare uno scrittore, ma non scrive… fino a quando non incontra Chloé, bellissima e molto più in gamba di lui, di cui s’innamora. Ma anche l’eterno rivale Franz è innamorato di Chloé. Franz fa tutte le mosse giuste, entra nella migliore università di legge a Chicago, trova un lavoro da capogiro a Wall Street. Rosso, invece, colleziona un insuccesso dietro l’altro, facendo i lavori più improbabili, dal cameriere a New York alla comparsa in film a luci rosse. Ma il nostro eroe ha un piano… Riuscirà Rosso Fiorentino a conquistare il cuore di Chloé? Riuscirà a fare qualcosa di bello e di grande? E poi cosa vuol dire “fare qualcosa di bello e di grande”? Come ci si barcamena nell’era della post-verità in cui viviamo? Una storia d’amore che diventa il processo del secolo. Un’idea geniale che diventa la più grande quotazione in borsa di tutti i tempi. Una riflessione sull’ambizione e sulla vocazione che c’è in ognuno di noi.

Questo volume propone per la prima volta in forma organica il carteggio intercorso tra il 1897 e il 1915 fra Luigi Albertini, direttore visionario che rese il “Corriere della Sera” il quotidiano più moderno e autorevole d’Europa, e Federico De Roberto, suo più prestigioso collaboratore e autore di I Vicerè, uno dei massimi romanzi della letteratura italiana. Dalle lettere emerge “la dolce e grata amicizia” che legò lo scrittore siciliano e il grande organizzatore culturale: un rapporto fondato sulla stima, sul confronto intellettuale e su una comune idea di letteratura e impegno civile. Milano, capitale dei poteri mediatici, finanziari e culturali dell’Italia moderna, fa da sfondo privilegiato a questo dialogo, meta prediletta di De Roberto e luogo di incontri, progetti, relazioni decisive, personali e professionali. Con un’ampia introduzione dei curatori, oltre 220 lettere e un inedito apparato iconografico, La dolce e grata amicizia restituisce un affresco polifonico e di straordinaria ricchezza, in cui si intrecciano letteratura, politica, economia e vita culturale al tempo di Verga, Pirandello, D’Annunzio, Ojetti. Uno sguardo che illumina dall’interno il funzionamento di una grande macchina editoriale e il laboratorio creativo di uno scrittore complesso e ancora attualissimo, offrendo al lettore uno strumento prezioso per comprendere un’epoca e due protagonisti assoluti della storia culturale italiana. Federico De Roberto (1861-1927), scrittore sodale di Verga e Capuana, dalla ricca e variegata produzione giornalistica, narrativa e saggistica, tocca uno dei vertici del verismo europeo nel capolavoro I Vicerè (1894). Luigi Albertini (1871-1941) è stato uno dei più importanti giornalisti ed editori italiani del Novecento. Direttore del “Corriere della Sera” dal 1900 al 1925, sostenitore dell’indipendenza della stampa, fu protagonista del dibattito politico e culturale dell’età giolittiana e del primo dopoguerra.

Psichiatra, scrittore, osservatore inquieto dell’animo umano, Andreoli attraversa con passo leggero e mente acuta decenni di storia italiana e mondiale. L’infanzia veronese, la scoperta della mente come luogo di mistero e libertà, le esperienze nei manicomi e nei laboratori americani, i rapporti con figure come Franco Basaglia, Romano Prodi, cardinali, medici e pazienti che hanno lasciato un segno nel suo animo e nella sua visione dell’uomo: ogni episodio diventa una riflessione sul senso della vita e sulla fragilità che accomuna tutti gli esseri umani. Andreoli racconta la sofferenza e la follia, ma anche l’amore, la fede e la curiosità che lo ha sempre guidato. Con voce limpida, a tratti ironica e sempre partecipe, compone un autoritratto che è anche una cronaca intellettuale del Novecento e dei suoi sogni infranti. Racconto denso e insieme leggero, fatto di storie e pensieri, di episodi privati e di momenti pubblici, una vita vista da dentro e raccontata da chi ha dedicato la propria esistenza a comprendere quella degli altri, Una ricerca infinita non è solo un memoir, ma un viaggio dentro l’uomo, con tutte le sue contraddizioni e meraviglie.

In una Atene lacerata dall’emergenza abitativa, dove gli affitti divorano vite e la città si spacca tra chi una casa non può più permettersela e chi non l’ha mai avuta, un suicidio apre una crepa inquietante. Due ex coniugi, costretti a condividere lo stesso appartamento perché è per loro impossibile pagare due affitti, scelgono la morte come ultimo avvertimento. Charitos lo capisce subito. Non è un crimine, ma è un segnale. Mentre la tensione cresce tra affittuari, senzatetto, migranti e gruppi anarchici, un omicidio aggrava la situazione: Gheràsimos Fakìs, dirigente di un’importante impresa immobiliare, viene ucciso nella sua auto all’interno del parcheggio del complesso residenziale nel quale viveva. Proprio quei palazzi che aveva contribuito a costruire sono al centro della bufera da quando un gruppo di senzatetto ha deciso di accamparsi nel vicino parco dell’Ellinikòn, per protestare contro la gentrificazione che ha alzato in modo insostenibile gli affitti nella zona. Il direttore della polizia dell’Attica Kostas Charitos, insieme alla commissaria Antigone della squadra omicidi, si muove in un’indagine fatta di dettagli minimi, sospetti silenziosi e indizi che emergono nei luoghi meno attesi. Ogni pista sembra portare a una verità, finché un’esplosione all’alba, una cucina distrutta e una vittima innocente rimettono, ancora una volta, tutto in discussione. Con La ricchezza che uccide, Petros Markaris firma un nuovo romanzo della serie di Kostas Charitos: un noir teso e contemporaneo, dove l’indagine criminale si intreccia a una società sull’orlo della frattura e in cui ogni delitto è il sintomo di una malattia più profonda.

A Glennkill il prato è sempre verde, il cielo spesso coperto e il pastore George Glenn è un uomo gentile. O almeno lo era fin quando non viene trovato morto, con una vanga conficcata nel petto. La polizia non ha le idee chiare, e gli abitanti del villaggio sembrano sapere più di quanto dicono. Qualcuno però ha capito subito che non è stato un incidente: le pecore di George, attente osservatrici dell’animo umano, sono convinte che si tratti di omicidio. E se non ci pensano gli uomini a risolverlo, toccherà a loro scoprire la verità. Le pecore di Glennkill osservano, ascoltano, ricordano. Ognuna a modo suo: Miss Maple, la più intelligente di tutte; Othello, il montone orgoglioso; Mopple the Whale, ossessionato dalle regole; e le altre, unite da un’insospettabile capacità di ragionare e dal loro inossidabile spirito belante. Insieme, unendo i loro talenti, cercano di ricostruire gli ultimi giorni di George, individuano e pedinano sospetti, portano avanti la loro indagine mentre interpretano gesti, parole e silenzi umani con uno sguardo ingenuo e insieme implacabile.

Camilla e Silvestro si conoscono per caso su un vaporetto a Venezia, entrambi appena arrivati in città. Lei ha diciott’anni, è timida e vuole studiare letteratura russa, lui è divertente, con la spavalderia fragile e irresistibile di chi inizia un capitolo nuovo della vita. Un’alchimia imprevedibile che li porta a inseguirsi tra le calli e negli anni successivi: un tempo che li avvicina e li allontana, li mette alla prova, li costringe a crescere. Dieci anni, dieci inverni, dieci incontri che cambiano il destino delle loro vite da Venezia a Mosca. Camilla e Silvestro si ritrovano ogni volta diversi, ora amici ora amanti ora complici: il futuro comune sembra sempre dietro l’angolo, mentre la loro relazione si costruisce lentamente, nelle attese e nelle parole non dette. Una storia, diventata anche un film con Isabella Ragonese e Michele Riondino, che racconta la fragilità e la forza dell’amore, la sua capacità di resistere alle stagioni e di trasformarsi insieme a noi.

Esiste ancora qualcosa che possiamo chiamare poesia senza equivoci e fraintendimenti? Exit Poetry raccoglie 25 autori e autrici che hanno popolato con le loro parole, i loro pensieri, le loro voci, questi primi 25 anni del ventunesimo secolo. Il nostro proposito è stato quello di realizzare un libro che abbiamo definito “Triperuno”: un percorso compatto ma con tre anime differenti che si trovano a riflettere e a confrontarsi su tre snodi fondamentali per la comprensione del presente all’uscita dal secondo millennio: Verità, Mutazione e Trauma. Oltre a essere una raccolta di poesie, questo volume diventa così anche una fotografia del nostro mondo, nelle sue contraddizioni e tragedie come nelle ostinate utopie e speranze che la poesia continua a tenere vive nel linguaggio e attraverso il linguaggio. Anche se gli autori presentati sono soltanto 25, in realtà essi avrebbero potuto essere molti di più. Exit Poetry è dedicato a coloro che non ci sono, ma che si sarebbero sentiti a proprio agio a esserci. Non è una stazione, ma la sequenza di un transito, di una migrazione, di una diaspora. In questo senso – nel suo essere presente ma non immobile, in movimento ma non verso una meta già determinata bensì sperimentando la ricchezza del vagabondare – la poesia che esso presenta è poesia futura. Aldo Nove, Gilda Policastro, Lello Voce