La nave di Teseo

Alessandro Forte ha quarantatré anni e una vita in frantumi: un lavoro che non c’è più, un matrimonio finito, una figlia lontana. Una crisi da cui sembra impossibile risollevarsi. È proprio in questo stato di smarrimento che, sulla via che porta da Gerusalemme a Emmaus, si imbatte in un uomo sconosciuto, vestito con tunica e sandali. Afferma di chiamarsi Gesù. Afferma di essere tornato. Alessandro fatica a credergli: pensa a un truffatore, a un mitomane, forse a una persona fuori di senno. Eppure quell’uomo sembra sapere tutto di lui – il nome, le sofferenze, i pensieri più segreti. Ha così inizio, a sette chilometri da Gerusalemme, un confronto intenso, autentico, spiazzante: fatto di interrogativi tanto semplici quanto profondi, gli stessi che ciascuno di noi, prima o poi, avrebbe voluto porre a Dio. Con uno stile limpido e coinvolgente, giocato tra ironia e tenerezza, 7 km da Gerusalemme racconta un incontro capace di cambiare per sempre lo sguardo sulla vita, sul dolore e sulla possibilità di ricominciare.

Nei primi due decenni della sua carriera, il regista Hayao Miyazaki ha gettato le basi per un nuovo modo di concepire l’arte dell’animazione dando vita a storie e universi leggendari che lo hanno consacrato come uno dei più grandi maestri del cinema contemporaneo. Prima di dirigere capolavori come La città incantata, tuttavia, Miyazaki ha iniziato la sua carriera come animatore, con una personale filosofia artistica che più volte lo ha portato a scontrarsi con quell’industria dell’intrattenimento che, alla ricerca del successo a qualunque costo, spesso soffoca la creatività e l’originalità. Questo, però, non ha mai impedito al maestro giapponese di portare avanti le sue innovative teorie sull’animazione e di fondare il leggendario Studio Ghibli. Autobiografia d’artista, raccolta di saggi, interviste e aneddoti, Punto di partenza: 1979-1996 non è solo la cronaca della vita di un uomo i cui sogni sono diventati realtà, alimentando l’immaginario collettivo mondiale, ma anche un omaggio al potere del cinema e dell’animazione.

Piero della Francesca, le scarpe di Amy Winehouse, la letteratura femminile sotto il fascismo, Cesare Pavese, Lolita e una casa in provincia di Messina. Nella prima raccolta di saggi di Claudia Durastanti, tutte queste storie hanno un colore in comune: il rosa. Colore femminile e violento assieme, il rosa diventa il principio di una ricerca che anima l’autrice come un’archeologa del presente. Perché se è vero che la narrativa può partire da alcune esperienze del vissuto, è altrettanto vero che la saggistica offre alla vita uno spazio di riflessione che può farsi immaginazione. Dopo le sue incursioni nell’autofiction e nel romanzo di genere, con Falsi amici Claudia Durastanti porta la sua scrittura intima e analitica nel territorio del saggio narrativo, per indagare argomenti e ispirazioni solo apparentemente eclettici. Il rosa di Falsi amici è un filtro cromatico dalla dolcezza ingannevole, il senso profondo di un manifesto che interroga l’attualità, la politica e il corpo, ma è anche un’avventura del pensiero, in cui l’autrice riflette sul proprio ruolo intellettuale, sul rapporto col maschile e sulla maternità, attraverso una felice apertura all’imprevisto e all’imprevedibilità. Nella scrittura come nella vita.

Jacques Koskas ha trent’anni, vive a Parigi e fa il giornalista. Ama le donne, la bella vita ed è riuscito a non diventare nulla di ciò che avrebbe dovuto essere. Figlio di una coppia di stimati medici, colonne della comunità sefardita della loro città di provincia, è stato un bimbo intelligente e sensibile cresciuto come il rampollo della famiglia. Jacques però, a un certo punto, ha deciso di fuggire: dalla medicina, dalla famiglia, dalle relazioni, perfino da se stesso. Donnaiolo incallito, allergico alle responsabilità, vive una vita tra sogni di gloria, nostalgie per un passato idealizzato, piccole grandi bugie e l’ostinazione a non crescere mai. Tra Parigi, il Brasile, Cuba, Berlino, l’Europa dell’Est e Gerusalemme, Jacques continua a fuggire e a inseguire rivoluzioni improbabili – politiche, esistenziali, sessuali. Ma chiunque, persino lui, presto o tardi deve fare i conti con il tempo che passa, con le proprie ambizioni e con gli sconvolgimenti della vita. Nevrotico, immaturo, irresistibilmente contraddittorio, Jacques Koskas è un antieroe contemporaneo: desidera l’amore ma sabota ogni legame, cerca la verità ma si rifugia nell’illusione, sogna una vita diversa senza mai trovare il coraggio di cambiarla davvero. Con uno stile ironico e affilato, capace di virare all’improvviso verso una profondità inquieta, Olivier Guez racconta il disorientamento di una generazione sospesa tra eredità ingombranti e una libertà che può paralizzare, regalandoci un protagonista indimenticabile in cui è impossibile non riconoscersi almeno per un istante.

I racconti di Lorrie Moore, tra le più raffinate interpreti contemporanee della narrativa breve, compongono un mosaico sorprendente, dalle inquietudini del Midwest alle solitudini urbane di New York; i suoi personaggi vivono relazioni precarie, desideri disallineati, paure intime e improvvisi slittamenti del quotidiano. Con un’ironia inconfondibile – fatta di giochi linguistici, scarti inattesi e dialoghi fulminanti – Moore racconta con la stessa sincerità l’ironia e l’infelicità che appartengono all’esperienza umana: l’amore che si consuma, la maternità ferita, la perdita, la gelosia, il desiderio di essere altrove e la difficoltà di diventare se stessi. Una scrittura capace di toccare i territori più fragili dell’esistenza senza filtri, interrogando il rapporto tra vita e letteratura, tra ciò che accade e ciò che può essere detto. Ironica e imprevedibile, intensa e struggente, Lorrie Moore ridefinisce i confini del racconto contemporaneo, trasformando ogni storia in uno spazio in cui riconoscersi.

Gianni Cervetti è stato uno dei maggiori dirigenti del Partito comunista italiano. Collaboratore di Enrico Berlinguer, parlamentare italiano ed europeo, ha vissuto in prima persona alcuni dei momenti più significativi della storia politica del Novecento. Più che la sua autobiografia, Un comunista tra Milano e Mosca è un mosaico di incontri, episodi, luoghi e pensieri. L’infanzia tra Milano e il Monferrato, gli anni di studio a Mosca, il rapporto con Michail Gorbaciov e con Enrico Berlinguer, i viaggi tra Cina, India e Stati Uniti, la passione per la musica, i libri e l’editoria, fino alle prove più dure della vicenda politica e personale. Con uno sguardo insieme pragmatico e partecipe, Cervetti rievoca non solo una vita, ma un’intera educazione sentimentale e civile: quella di una generazione che ha creduto nella politica come esercizio di pensiero, disciplina morale e responsabilità storica. Attraverso frammenti di memoria che si compongono come in una conversazione intima, emerge il ritratto di un uomo capace di interrogare il passato senza nostalgia e il presente senza illusioni. Un libro che parla di comunismo e democrazia, di amicizia e fedeltà, di errori, ideali e destino. Ma soprattutto, un libro che ci restituisce, con rara sobrietà, la voce di chi la Storia l’ha attraversata. «Sono l’ultimo dei Mohicani», scrive Gianni Cervetti. E da questa posizione unica – di testimone e superstite di una stagione politica irripetibile – prende forma un libro di ricordi lucido, personale, sorprendentemente vivo.

Il fiore non sa di essere un fiore finché non fiorisce. Settembre nero racconta la fioritura di un ragazzo di dodici anni, Gigio Bellandi, durante un’estate in Versilia nel 1972: la scoperta della musica, della lettura, dell’inquietudine, del desiderio, dell’amore – e poi di tutto questo l’impensabile, fulminea interruzione. Ricostruisce con plastica precisione le immagini, gli odori, i colori e i suoni che animavano quella vita andata perduta, e con vaghezza, invece, perché subìto senza tante spiegazioni, l’evento irreversibile che la travolge. Intorno a Gigio, vittime e colpevoli mescolati insieme, in una costellazione di personaggi struggenti e indimenticabili: il padre-tritone, la madre-leonessa, l’eroica sorellina e i due principali responsabili del suo improvviso sbocciare: lo zio Giotti, misterioso, timidissimo e purissimo Maestro della Forza, e Astel Raimondi, la ragazzina dalle treccine “nere come onice nera”, che fa in tempo a marchiarlo col segno indelebile dell’amore. Ma è anche un romanzo sul potere evocativo delle parole – muflone muflone muflone muflone muflone – e su quello seduttivo e salvifico della lingua, perché racconta l’esplosione di un talento puro e sorprendente, anch’esso destinato a durare per sempre: quello per la traduzione. La voce narrante è dello stesso Gigio, dal monte ventoso dei suoi sessant’anni, perché evidentemente ce l’ha fatta a risanare la ferita e ad andare oltre, cioè a “tradurre” alla fine anche se stesso, diventando così l’ultimo degli “eroi normali” tanto cari a Veronesi.

Mississippi, in una calda mattina nella contea di Yoknapatawpha Nancy Mannigoe, ex governante dai giorni tormentati, viene condannata a morte per l’omicidio della bambina di cui aveva la custodia. Mentre si avvicina il momento dell’esecuzione, il passato della madre della piccola – Temple Drake, già protagonista di Santuario – irrompe nel presente con la sua forza ineludibile: troppo forte è la nostalgia di Temple per i suoi torbidi trascorsi, che la costringono ora ad affrontare le sue responsabilità di fronte al gesto estremo di Nancy. Antichi segreti emergono, rimorsi e verità dolorose si intrecciano tra le ombre di una comunità incapace di dimenticare. Requiem per una monaca è un’esplorazione sorprendente della memoria e della natura profonda delle azioni umane, che torna in una nuova traduzione per restituire tutta l’intensità di un romanzo centrale nell’opera di Faulkner e nella tradizione letteraria del Novecento. “Requiem per una monaca è una riscrittura della tragedia classica, calata in un mondo vecchio e nuovo.” Dalla prefazione di Massimo Bacigalupo. “Faulkner racconta il ritorno di Temple Drake, la teenager borghese dallo sguardo magnetico di Santuario, e la nascita, meglio, l’invenzione della mitica contea di Yoknapatawpha.” (Dalla postfazione di Mario Andreose)

Nel 1936 Federico García Lorca viene assassinato dai franchisti. Novant’anni dopo, tornare a Lorca non è un esercizio celebrativo: è un gesto necessario. Sempre la rosa prende il titolo da un verso dell’Ode a Salvador Dalí, in cui la rosa diventa emblema della poesia stessa: perfezione formale e sensualità, amore e caos, impulso irrazionale che l’arte tenta di ordinare attraverso una ricerca rigorosa, quasi matematica. È questa tensione – tra disciplina e desiderio, tra forma e vertigine – a definire l’intera opera di Lorca e a rendere la sua poesia profondamente politica. In un’epoca di passioni ideologiche estreme, Lorca unisce avanguardia e tradizione, cultura colta e popolare, poesia difficile e volontà di parlare agli esclusi: i gitani, i neri, gli ultimi. Un progetto letterario e civile che non poteva non suscitare l’odio furibondo del franchismo, deciso a eliminare non solo un uomo, ma un simbolo della cultura della repubblica spagnola. Il libro prende le mosse dal racconto della fine di Lorca e si apre alla ricostruzione della sua vita e della sua opera in quattro movimenti: la conquista della voce poetica, gli anni della musica e delle amicizie decisive, la grande crisi che culmina nella rottura con Dalí e nel viaggio in America, l’elaborazione dei grandi testamenti spirituali negli anni trenta. In ogni capitolo si affiancano un’ampia narrazione critica e un’antologia di testi poetici con l’originale a fronte, in un dialogo continuo tra racconto, analisi e versi. Sempre la rosa restituisce Lorca come poeta del desiderio e della disciplina, dell’amore e della ferita, ma soprattutto come autore che parla ancora al nostro presente, ricordandoci che l’arte non è mai neutrale e che la bellezza può essere un atto di resistenza.

Nel 1948 un bambino di otto anni lascia l’Europa del dopoguerra per raggiungere, in Nigeria, un padre che non ha mai davvero conosciuto. Quel viaggio verso l’Africa non è soltanto uno spostamento geografico: è l’ingresso in un mondo assoluto, primordiale, dove la luce brucia, la pioggia esplode, la natura pulsa con una forza che travolge e libera. Molti anni dopo, J.M.G. Le Clézio torna con la memoria a quell’esperienza fondativa. Attraverso lo sguardo limpido e inquieto del bambino che è stato, ricostruisce l’incontro con una terra immensa e viva, ma soprattutto con un padre severo, distante, segnato dalla guerra e dalla solitudine. Un uomo difficile da comprendere, eppure capace di suscitare un’ammirazione profonda e silenziosa. "L’africano" è il racconto di una doppia scoperta: di un continente che si impone con la sua potenza sensoriale e di un genitore che resta, per il figlio, una figura enigmatica da avvicinare con pazienza e desiderio. Arricchito dalle fotografie scattate dal padre – immagini imperfette e, proprio per questo, intense e reali – "L’africano" è una storia che interroga la memoria, l’infanzia e ciò che, dentro di noi, continuiamo a chiamare casa.

Chi diavolo c’era in quel film? completa il progetto iniziato da Peter Bogdanovich con Chi diavolo ha fatto quel film?: una grande storia del cinema raccontata dall’interno, attraverso le voci, i volti e le presenze che lo hanno reso vivo. Attori, attrici, caratteristi, miti e figure laterali: Bogdanovich attraversa decenni di cinema mondiale con lo sguardo di chi è stato insieme spettatore, critico, amico e collega, in una galleria memorabile di personalità che hanno segnato il nostro immaginario. Ogni volto diventa un ritratto, ogni ricordo un modo per riflettere sul mestiere dell’attore, sul carisma, sul talento e sulla fragilità di chi vive davanti alla macchina da presa. Con il suo stile diretto, appassionato, personale, Bogdanovich intreccia aneddoti e analisi critica, raccontando il cinema come un’arte profondamente umana, fatta di relazioni, intuizioni e incontri decisivi. Chi diavolo c’era in quel film? non è solo un libro di cinema: è una dichiarazione d’amore per il mistero della presenza sullo schermo, per chi ama il cinema e vuole comprenderne l’anima.