La nave di Teseo

Esiste una crepa in ogni vita. Un punto di rottura silenzioso, spesso invisibile, che ci attraversa e ci espone, rendendoci più fragili, ma anche più profondamente umani. In La crepa, Charlotte Casiraghi intraprende un percorso intimo e filosofico che prende avvio dal celebre racconto di F. Scott Fitzgerald, Il crollo, per interrogare il significato stesso della fragilità. Non come limite da correggere, ma come spazio necessario dell’esperienza, luogo in cui si aprono la vulnerabilità, la bellezza e la possibilità di comprendere. Attraverso un dialogo vivo con voci come Ingeborg Bachmann, Colette, Marguerite Duras, Anna Achmatova, ma anche con figure inattese come Bernard Moitessier e J. J. Cale, l’autrice costruisce un tessuto di riflessioni che sfugge alle definizioni: non autobiografia, non saggio accademico, ma una costellazione di pensieri, immagini e intuizioni. “Qualcosa in noi è rotto; tanto meglio,” scrive Casiraghi. E in questa affermazione che si condensa il cuore del libro: accogliere l’imperfezione non come una mancanza, ma come il luogo stesso in cui la vita accade. La crepa è un’esplorazione delicata e profonda del modo in cui resistiamo, ci trasformiamo e, talvolta, troviamo una forma di verità proprio attraverso le nostre fratture.

Mentre il pianeta brucia e la violenza sgretola la realtà a cui eravamo abituati, una nuova incarnazione dell’estrema destra avanza in Europa, negli Stati Uniti e in Medio Oriente. È una forma inedita, nata dall’alleanza di tre forze potenti e in ascesa: il nazionalismo che trasforma la crisi globale in una guerra contro i “nemici” da escludere – rifugiati e immigrati –, il fondamentalismo religioso che invoca la fine dei tempi, la fede tecnologica in un’intelligenza artificiale capace di competere con l’uomo. Naomi Klein e Astra Taylor raccontano l’emergere di questa nuova forma di fascismo, che guarda alla catastrofe come a un’opportunità per affermarsi e usa la forza, la propaganda e la persecuzione del dissenso come armi per diffondere la propria visione del futuro. Mentre ci conducono nel cuore di questo scenario da incubo, Klein e Taylor indagano sui centri del potere globale e sulle infrastrutture dell’economia digitale, mostrando come proprio coloro che stanno rendendo il mondo invivibile, offrendo rielaborazioni di un passato ormai tramontato, si preparano a proteggersi dalle conseguenze: rifugiandosi su lussuose isole private, proiettandosi verso Marte o alzando muri attorno alle proprie nazioni. Un mondo in cui le élite non si limitano più a sfruttare il caos, ma sembrano, talvolta, contribuire intenzionalmente a propagarlo. Se vogliamo affrontare questo momento cruciale e difendere ciò che resta della nostra civiltà prima che venga irrimediabilmente distrutta, dobbiamo contrastare questa inedita coalizione apocalittica, trovare un nuovo modo di convivere e credere in un’alternativa: un’idea di appartenenza alla terra e all’umanità che rifiuti la paura e rimetta al centro il destino comune delle persone.

Estate 1917. In una località termale della Moravia, l’anziano compositore Leoš Janácek incontra una giovane donna sposata. Si chiama Kamila Stösslová. Tra loro nasce un sentimento fatto di attese, lettere, incontri fugaci e desideri inconfessati. Per Janácek, Kamila diventa molto più di un amore impossibile. Diventa una presenza costante, una musa, una forza misteriosa capace di attraversare la sua musica e trasformarsi nelle eroine delle sue composizioni più celebri. Tra i paesaggi moravi, le città dell’Europa dell’Est e i teatri d’opera, prendono forma capolavori come Kát’a Kabanová e L’affare Makropulos. Questo romanzo racconta una passione che sfida il tempo, la distanza e le convenzioni. È la storia di un uomo che, dopo aver conosciuto il dolore della perdita e il peso della solitudine, trova nell’amore la sorgente inattesa della propria rinascita creativa. E di una donna che, pur restando in gran parte indecifrabile, diventa il centro di un universo sentimentale e artistico destinato a lasciare un segno profondo nella storia della musica. Tra memoria, desiderio e creazione, Il musicista e la sirena è il romanzo di un amore capace di trasformarsi in arte.

Soldato nella Grande Guerra a sedici anni. Fascista e antifascista. Dandy, avventuriero, giornalista, diplomatico, scrittore. Idolatrato e odiato, celebrato e perseguitato. Curzio Malaparte è uno dei protagonisti più enigmatici e contraddittori della letteratura italiana del Novecento. Nessuno come lui ha attraversato il secolo vivendo costantemente sul confine: tra rivoluzione e potere, tra letteratura e politica, tra verità e invenzione. Dalla trincea di Caporetto ai salotti europei, dal confino imposto dal regime fascista ai fronti della seconda guerra mondiale, dalle pagine immortali di Kaputt e La pelle fino alla leggendaria villa di Capri, la sua esistenza sembra uscita da un romanzo d’avventura. Con rigore storico e passo narrativo, Giordano Bruno Guerri ricostruisce la vita di un uomo che fece della provocazione un’arte e della libertà una vocazione. Ne emerge il ritratto di un intellettuale impossibile da classificare, sempre in anticipo sul proprio tempo e sempre pronto a tradire ogni appartenenza. Una biografia necessaria per provare a comprendere l’uomo che volle trasformare la propria vita in letteratura.

Un musicista che vorrebbe vivere della propria arte. Un professionista di successo incapace di colmare la propria solitudine. Un sacerdote che lotta contro il degrado delle periferie. Un amico che osserva da vicino il naufragio silenzioso di una vita. Uomini e donne diversi tra loro, accomunati dalla stessa domanda: come trovare un senso alla propria esistenza senza smarrire se stessi? Nelle storie che compongono Personaggi e interpreti, la vita appare come un palcoscenico sul quale ciascuno è chiamato a recitare un ruolo: quello imposto dal lavoro, dalla famiglia, dalle aspettative degli altri o dalle scelte compiute nel passato. Ma dietro ogni maschera continua a esistere una persona reale, che non può fare a meno di cercare la propria verità. Con uno sguardo profondamente umano, Enrico Ruggeri racconta le storie di eroi quotidiani che ci somigliano moltissimo, tra sogni abbandonati, amicizie che resistono al tempo, occasioni perdute e piccoli, grandi, atti di coraggio.

"Sto come un re", il nuovo romanzo di Edoardo Nesi, è la storia di Luciano Martinelli, un sessantacinquenne apparentemente sanissimo che un giorno si risveglia all’ospedale. Si è trovato a un passo dalla morte, gli viene raccontato, l’ha scampata per un pelo. Ha avuto un ictus e l’epilessia, poiché uno ha scatenato l’altra, eppure di quei momenti terribili non ricorda che la felicità provata durante l’allucinazione sfrenata in cui ha potuto riabbracciare Lisa, sua moglie perduta, e con lei ha trovato in mezzo al mare la mascella scarnificata d’un capodoglio. Quando Luciano torna a casa è come se nulla fosse successo. Due pasticche al giorno deve prendere, basta, e a parte una gamba matta che invece di camminare continua a fare una strana falciata, si sente bene, benissimo, sia di testa sia di corpo. Eppure ha una badante che lo sorveglia. Ha tentato di tutto per non farsela affibbiare, ma eccola qui, Tamara, la georgiana settantenne che sbaglia ogni accento e cucina malissimo ma lo aiuterà a compiere i passi del suo lungo, doloroso, comico, allucinato cammino verso la guarigione e a rimettere insieme i pezzi d’una vita che ormai credeva frantumata e inutile.

Da Le Havre alla foresta di Fontainebleau. Dalle acque della Senna al ritiro magico di Giverny. Dai primi esperimenti fino alle celebri Ninfee che hanno rivoluzionato la storia dell’arte. Marco Goldin ricostruisce l’intera avventura umana e artistica di Claude Monet, seguendone il cammino attraverso i luoghi che hanno ispirato la sua pittura e trasformato il suo sguardo sul mondo. La giovinezza inquieta, gli anni della scoperta, la nascita dell’impressionismo, il rapporto con la natura, la luce, l’acqua, i giardini e il colore: ogni stagione della vita del grande maestro francese prende forma in un racconto che intreccia storia e arte. Arricchito da un ampio apparato iconografico e da una cronologia dettagliata, questo volume restituisce un ritratto completo di Monet in occasione del centenario della sua morte. Monet artista capace come pochi altri di trasformare la visione in emozione e la pittura in esperienza interiore. Un viaggio nell’opera e nel mondo di uno dei più amati artisti di tutti i tempi.

1997, Jay ha sedici anni e vive a Kuala Lumpur con il padre, la madre e due sorelle. Il paese sta vivendo un momento non facile, tra crisi economica e una lenta modernizzazione che sta cambiando la società. Per le vacanze scolastiche la famiglia di Jay si reca al Sud. Il nonno paterno, morto da poco, ha lasciato in eredità alla madre una proprietà nelle campagne vicino a Singapore, una fattoria un tempo fiorente, ormai caduta in rovina. Gli alberi sono malati e i campi aridi dopo mesi di siccità. Ciononostante, il padre di Jay, Jack, lo manda ad aiutare il fattore, Fong, a lavorare la terra, o quel che ne resta. Nel corso di quelle giornate torride, faticose e opprimenti, Jay si sente attratto da Chuan, un ragazzo forte e sicuro, all’apparenza molto diverso da lui. Mentre tra i campi e lungo le strade che portano in città la tensione tra i due giovani si fa sempre più intensa, all’interno della casa gli altri membri della famiglia fanno i conti con i propri rimpianti, i rimorsi, le cose non dette, le ambizioni e i fallimenti, allontanandosi sempre più l’uno dall’altro. Proprio come la terra che li circonda, si rivelano impotenti di fronte alle forze globali che minacciano di rendere le loro vite obsolete. Al contempo epico e intimo, Il Sud racconta cosa accade quando la sfera privata e quella pubblica entrano in rotta di collisione. Tash Aw dipinge il magistrale ritratto di una famiglia alle prese con un’epoca di grandi cambiamenti: un’epopea reinventata per i nostri tempi.

Composto tra il 1726 e il 1730, Le stagioni di James Thomson è uno dei grandi poemi della tradizione inglese: un’opera che, ben prima del Romanticismo, inaugura una nuova sensibilità verso la natura, osservata nel suo ciclo vitale e colta nella sua dimensione più profonda e contemplativa. Dalla fioritura primaverile ai rigori dell’inverno, Thomson costruisce un affresco continuo e vibrante, in cui il paesaggio diventa fonte di riflessione spirituale sull’esperienza umana. Questa nuova edizione nasce da un attento lavoro filologico attraverso il confronto con le principali redazioni settecentesche e con la tradizione editoriale inglese. La traduzione, accurata e rispettosa del ritmo del verso sciolto, si affianca all’originale. Ciò consente al lettore di cogliere la musicalità della lingua di Thomson e di seguirne da vicino le sfumature stilistiche, per incontrare il poema nella sua natura originaria. “Vi è qualcosa di indiscutibilmente insolito ne Le stagioni, un’opera nata nel XVIII secolo, un’epoca ai nostri occhi così estranea, così vicina alle nostre sensibilità, eppure al tempo stesso così remota. È proprio sullo sfondo di questo scarto stilistico, di questa intrinseca contraddizione nella Natura e nella natura, che dovremmo investire la ‘contraddizione in natura’ di Thomson – con le sue convulsioni verso l’avvenire – di un riconoscimento di meriti che una ‘uniformità in natura’ indubbiamente non avrebbe.” (Dalla prefazione di Cody Franchetti)

Nelle vene di Ginisca scorre il sangue di generazioni di scariolanti e lavandaie, i protagonisti di quell’epica lotta che è stata per decenni la bonifica delle campagne ferraresi. Dopo l’amore impossibile di Tina e Lucia in Aqua e Tera, tra braccianti delle leghe socialiste e violenza delle squadre fasciste, la storia si dispiega nel secondo dopoguerra. Le drammatiche vendette politiche dopo la Liberazione, la campagna elettorale del ’48, l’attentato a Togliatti e poi Bartali, la Spal, Maria Callas, l’alluvione del Polesine del ’51 e gli angeli del fango nella Firenze del ’66. Sono una madre e una figlia in Lambretta ad attraversare i cambiamenti degli anni ’50, continuando a incontrare pregiudizi e ingiustizie nei confronti delle donne. Con la sua lingua misurata e precisa, poetica e lineare, Dario Franceschini tratteggia l’affresco di un’Italia che ci ricorda chi siamo e da dove veniamo.

Una Signora oscura si trova a viaggiare nell’estremo Sud del Sud del mondo. Cammina e intanto ricorda come sa (come può) tutte le vite che è stata. Mentre un uomo che si fa chiamare Vasco Natal Montero la aspetta, pieno di memorie e di vaghe malinconie, nella sua Casa di Sassi di Fiume; un’anomala Locanda, costruita a sua immagine e somiglianza, dove vive tra rovine, libri, quadri e ricordi. Il luogo che, dopo eternità su eternità di terre non trovate, s’è inventato, alla fine; quasi già presagisse quest’attesa. Ma chi è la notissima e mai nominata Signora in cammino? Chi è, per Lei, Vasco Natal Montero? E che cosa avranno da dirsi mentre tutto, forse, è già finito? E ancora, alla fine della fine: chi è veramente Balthazar Páramo? Il poeta argentino ribelle e romantico che – sembra – ha già raccontato questa storia in un sogno sospeso, e lontano, negli anni Trenta del secolo scorso. Come se Anarchica la morte fosse stato scritto altrove e poi trasportato in questa lingua e in questo tempo, per raccontare i giorni che stiamo vivendo. Il nuovo romanzo di Giordano Meacci è un viaggio immaginifico nel potere della parola. Una storia ai confini del mondo sulla memoria (anche del futuro) e sull’impossibilità di separare la vita dalla sua ombra.

Raccontare mia madre. Un’impresa, proprio come viverle accanto, nonostante quell’amore capriccioso e straripante che mi ha sempre rovesciato addosso. Mamma è stata testimone della Napoli del dopoguerra, povera e ferita nei quartieri popolari, vivace e cosmopolita nel quadrilatero signorile di Chiaia, dove dame fasciate nei loro abiti sartoriali si mischiano con geni sregolati come Renato Caccioppoli, che si presenta in pigiama alle prime al teatro San Carlo. Mentre mia madre gioca a fare la ragazzina per bene, tra governanti inglesi e romanzi di formazione, improvvisa arriva l’età adulta, l’amore (per mio padre), e soprattutto il Sessantotto. Arriva il tempo della famiglia, della maternità, delle vacanze a Positano, dell’università. E poi la passione per la Cina, un mondo chiuso e inaccessibile che mamma studia, conosce e svela prima degli altri, ma anche il grande altrove che aleggia su di noi e in cui lei sparisce a più riprese. Mentre gli altri bambini trovano le mamme premurose ad aspettarli all’uscita di scuola, noi ci abituiamo all’assenza, alle telefonate intercontinentali attese con il cuore in gola. A una madre diversa da tutte le altre, che ci sembra eroica e terribile insieme. Negli anni del femminismo mi trascina con la faccia dipinta e i fiori nei capelli a manifestazioni coloratissime, mentre la gloriosa coppia aperta con papà va in frantumi. E poi gli anni ottanta a New York, lo Studio 54 e la vita da studentessa spensierata di mia madre con tre figli e un marito. Lei vuole tutto, insegue ogni emozione e vive senza freni, fino alla fine. Io sono Myrta Merlino e questa è la storia di mia madre, Annamaria Palermo. Una donna del secolo scorso e senza tempo, un’eterna ragazza, un’intellettuale e una sovversiva. Una donna libera e inafferrabile. La mia mamma geniale.