La nave di Teseo

Un musicista che vorrebbe vivere della propria arte. Un professionista di successo incapace di colmare la propria solitudine. Un sacerdote che lotta contro il degrado delle periferie. Un amico che osserva da vicino il naufragio silenzioso di una vita. Uomini e donne diversi tra loro, accomunati dalla stessa domanda: come trovare un senso alla propria esistenza senza smarrire se stessi? Nelle storie che compongono Personaggi e interpreti, la vita appare come un palcoscenico sul quale ciascuno è chiamato a recitare un ruolo: quello imposto dal lavoro, dalla famiglia, dalle aspettative degli altri o dalle scelte compiute nel passato. Ma dietro ogni maschera continua a esistere una persona reale, che non può fare a meno di cercare la propria verità. Con uno sguardo profondamente umano, Enrico Ruggeri racconta le storie di eroi quotidiani che ci somigliano moltissimo, tra sogni abbandonati, amicizie che resistono al tempo, occasioni perdute e piccoli, grandi, atti di coraggio.

"Sto come un re", il nuovo romanzo di Edoardo Nesi, è la storia di Luciano Martinelli, un sessantacinquenne apparentemente sanissimo che un giorno si risveglia all’ospedale. Si è trovato a un passo dalla morte, gli viene raccontato, l’ha scampata per un pelo. Ha avuto un ictus e l’epilessia, poiché uno ha scatenato l’altra, eppure di quei momenti terribili non ricorda che la felicità provata durante l’allucinazione sfrenata in cui ha potuto riabbracciare Lisa, sua moglie perduta, e con lei ha trovato in mezzo al mare la mascella scarnificata d’un capodoglio. Quando Luciano torna a casa è come se nulla fosse successo. Due pasticche al giorno deve prendere, basta, e a parte una gamba matta che invece di camminare continua a fare una strana falciata, si sente bene, benissimo, sia di testa sia di corpo. Eppure ha una badante che lo sorveglia. Ha tentato di tutto per non farsela affibbiare, ma eccola qui, Tamara, la georgiana settantenne che sbaglia ogni accento e cucina malissimo ma lo aiuterà a compiere i passi del suo lungo, doloroso, comico, allucinato cammino verso la guarigione e a rimettere insieme i pezzi d’una vita che ormai credeva frantumata e inutile.

Da Le Havre alla foresta di Fontainebleau. Dalle acque della Senna al ritiro magico di Giverny. Dai primi esperimenti fino alle celebri Ninfee che hanno rivoluzionato la storia dell’arte. Marco Goldin ricostruisce l’intera avventura umana e artistica di Claude Monet, seguendone il cammino attraverso i luoghi che hanno ispirato la sua pittura e trasformato il suo sguardo sul mondo. La giovinezza inquieta, gli anni della scoperta, la nascita dell’impressionismo, il rapporto con la natura, la luce, l’acqua, i giardini e il colore: ogni stagione della vita del grande maestro francese prende forma in un racconto che intreccia storia e arte. Arricchito da un ampio apparato iconografico e da una cronologia dettagliata, questo volume restituisce un ritratto completo di Monet in occasione del centenario della sua morte. Monet artista capace come pochi altri di trasformare la visione in emozione e la pittura in esperienza interiore. Un viaggio nell’opera e nel mondo di uno dei più amati artisti di tutti i tempi.

1997, Jay ha sedici anni e vive a Kuala Lumpur con il padre, la madre e due sorelle. Il paese sta vivendo un momento non facile, tra crisi economica e una lenta modernizzazione che sta cambiando la società. Per le vacanze scolastiche la famiglia di Jay si reca al Sud. Il nonno paterno, morto da poco, ha lasciato in eredità alla madre una proprietà nelle campagne vicino a Singapore, una fattoria un tempo fiorente, ormai caduta in rovina. Gli alberi sono malati e i campi aridi dopo mesi di siccità. Ciononostante, il padre di Jay, Jack, lo manda ad aiutare il fattore, Fong, a lavorare la terra, o quel che ne resta. Nel corso di quelle giornate torride, faticose e opprimenti, Jay si sente attratto da Chuan, un ragazzo forte e sicuro, all’apparenza molto diverso da lui. Mentre tra i campi e lungo le strade che portano in città la tensione tra i due giovani si fa sempre più intensa, all’interno della casa gli altri membri della famiglia fanno i conti con i propri rimpianti, i rimorsi, le cose non dette, le ambizioni e i fallimenti, allontanandosi sempre più l’uno dall’altro. Proprio come la terra che li circonda, si rivelano impotenti di fronte alle forze globali che minacciano di rendere le loro vite obsolete. Al contempo epico e intimo, Il Sud racconta cosa accade quando la sfera privata e quella pubblica entrano in rotta di collisione. Tash Aw dipinge il magistrale ritratto di una famiglia alle prese con un’epoca di grandi cambiamenti: un’epopea reinventata per i nostri tempi.

Composto tra il 1726 e il 1730, Le stagioni di James Thomson è uno dei grandi poemi della tradizione inglese: un’opera che, ben prima del Romanticismo, inaugura una nuova sensibilità verso la natura, osservata nel suo ciclo vitale e colta nella sua dimensione più profonda e contemplativa. Dalla fioritura primaverile ai rigori dell’inverno, Thomson costruisce un affresco continuo e vibrante, in cui il paesaggio diventa fonte di riflessione spirituale sull’esperienza umana. Questa nuova edizione nasce da un attento lavoro filologico attraverso il confronto con le principali redazioni settecentesche e con la tradizione editoriale inglese. La traduzione, accurata e rispettosa del ritmo del verso sciolto, si affianca all’originale. Ciò consente al lettore di cogliere la musicalità della lingua di Thomson e di seguirne da vicino le sfumature stilistiche, per incontrare il poema nella sua natura originaria. “Vi è qualcosa di indiscutibilmente insolito ne Le stagioni, un’opera nata nel XVIII secolo, un’epoca ai nostri occhi così estranea, così vicina alle nostre sensibilità, eppure al tempo stesso così remota. È proprio sullo sfondo di questo scarto stilistico, di questa intrinseca contraddizione nella Natura e nella natura, che dovremmo investire la ‘contraddizione in natura’ di Thomson – con le sue convulsioni verso l’avvenire – di un riconoscimento di meriti che una ‘uniformità in natura’ indubbiamente non avrebbe.” (Dalla prefazione di Cody Franchetti)

Nelle vene di Ginisca scorre il sangue di generazioni di scariolanti e lavandaie, i protagonisti di quell’epica lotta che è stata per decenni la bonifica delle campagne ferraresi. Dopo l’amore impossibile di Tina e Lucia in Aqua e Tera, tra braccianti delle leghe socialiste e violenza delle squadre fasciste, la storia si dispiega nel secondo dopoguerra. Le drammatiche vendette politiche dopo la Liberazione, la campagna elettorale del ’48, l’attentato a Togliatti e poi Bartali, la Spal, Maria Callas, l’alluvione del Polesine del ’51 e gli angeli del fango nella Firenze del ’66. Sono una madre e una figlia in Lambretta ad attraversare i cambiamenti degli anni ’50, continuando a incontrare pregiudizi e ingiustizie nei confronti delle donne. Con la sua lingua misurata e precisa, poetica e lineare, Dario Franceschini tratteggia l’affresco di un’Italia che ci ricorda chi siamo e da dove veniamo.

Una Signora oscura si trova a viaggiare nell’estremo Sud del Sud del mondo. Cammina e intanto ricorda come sa (come può) tutte le vite che è stata. Mentre un uomo che si fa chiamare Vasco Natal Montero la aspetta, pieno di memorie e di vaghe malinconie, nella sua Casa di Sassi di Fiume; un’anomala Locanda, costruita a sua immagine e somiglianza, dove vive tra rovine, libri, quadri e ricordi. Il luogo che, dopo eternità su eternità di terre non trovate, s’è inventato, alla fine; quasi già presagisse quest’attesa. Ma chi è la notissima e mai nominata Signora in cammino? Chi è, per Lei, Vasco Natal Montero? E che cosa avranno da dirsi mentre tutto, forse, è già finito? E ancora, alla fine della fine: chi è veramente Balthazar Páramo? Il poeta argentino ribelle e romantico che – sembra – ha già raccontato questa storia in un sogno sospeso, e lontano, negli anni Trenta del secolo scorso. Come se Anarchica la morte fosse stato scritto altrove e poi trasportato in questa lingua e in questo tempo, per raccontare i giorni che stiamo vivendo. Il nuovo romanzo di Giordano Meacci è un viaggio immaginifico nel potere della parola. Una storia ai confini del mondo sulla memoria (anche del futuro) e sull’impossibilità di separare la vita dalla sua ombra.

Raccontare mia madre. Un’impresa, proprio come viverle accanto, nonostante quell’amore capriccioso e straripante che mi ha sempre rovesciato addosso. Mamma è stata testimone della Napoli del dopoguerra, povera e ferita nei quartieri popolari, vivace e cosmopolita nel quadrilatero signorile di Chiaia, dove dame fasciate nei loro abiti sartoriali si mischiano con geni sregolati come Renato Caccioppoli, che si presenta in pigiama alle prime al teatro San Carlo. Mentre mia madre gioca a fare la ragazzina per bene, tra governanti inglesi e romanzi di formazione, improvvisa arriva l’età adulta, l’amore (per mio padre), e soprattutto il Sessantotto. Arriva il tempo della famiglia, della maternità, delle vacanze a Positano, dell’università. E poi la passione per la Cina, un mondo chiuso e inaccessibile che mamma studia, conosce e svela prima degli altri, ma anche il grande altrove che aleggia su di noi e in cui lei sparisce a più riprese. Mentre gli altri bambini trovano le mamme premurose ad aspettarli all’uscita di scuola, noi ci abituiamo all’assenza, alle telefonate intercontinentali attese con il cuore in gola. A una madre diversa da tutte le altre, che ci sembra eroica e terribile insieme. Negli anni del femminismo mi trascina con la faccia dipinta e i fiori nei capelli a manifestazioni coloratissime, mentre la gloriosa coppia aperta con papà va in frantumi. E poi gli anni ottanta a New York, lo Studio 54 e la vita da studentessa spensierata di mia madre con tre figli e un marito. Lei vuole tutto, insegue ogni emozione e vive senza freni, fino alla fine. Io sono Myrta Merlino e questa è la storia di mia madre, Annamaria Palermo. Una donna del secolo scorso e senza tempo, un’eterna ragazza, un’intellettuale e una sovversiva. Una donna libera e inafferrabile. La mia mamma geniale.

Nel marzo 2021, un Boeing 787 di Air France in volo da Parigi a New York incappa in una grande turbolenza prima di atterrare. Tre mesi dopo lo stesso aereo, con gli stessi passeggeri e un identico equipaggio, ricontatta i controllori di volo dell’aeroporto JFK. L’inspiegabile duplicazione preoccupa CIA, FBI e gli alti comandi dell’esercito, che dirottano l’aereo in una base militare. Le indagini degli Stati Uniti e delle altre potenze scatenano una caccia all’uomo planetaria per rintracciare i misteriosi doppi di tutte le persone a bordo. Ma durante quei tre mesi fatali, le vite di alcuni di loro sono cambiate per sempre: chi ha combattuto un male incurabile, chi ha raggiunto il successo soltanto dopo un gesto estremo, chi ha trovato l’amore e chi si è lasciato per sempre, chi ha finalmente affrontato le sue bugie. Tutti credevano di avere una vita segreta. Nessuno immaginava fino a che punto fosse vero. In un romanzo imprevedibile – dove la letteratura sfida la logica, la scienza, tutto quello in cui crediamo – Hervé Le Tellier racconta la verità e i suoi inganni, alla ricerca dell’anomalia nascosta che può sfiorare la vita di ognuno di noi.

C’è un tempo, poco prima che il sipario si alzi, in cui tutto resta sospeso. È la mezza: un momento fragile di attesa e vertigine, in cui si resta soli davanti a se stessi prima di entrare in scena. Elena ne scopre il significato il giorno in cui il nonno Giovanni, unico approdo sicuro della sua vita, poco prima di morire le consegna un’eredità singolare: un dattiloscritto rimasto nascosto per anni. Pagine di memoria, dentro cui scopre segreti che la riportano alla sua infanzia e al mistero che avvolge la madre Agata. Un vecchio biglietto teatrale custodito in una scatola diventa il primo indizio di una ricerca che Giovanni aveva iniziato molti anni prima. È la traccia di un uomo rimasto nell’ombra, di un amore mai confessato e di una presenza silenziosa che ha attraversato la vita di Agata. Ogni passo avvicina Elena a una verità che non chiede di essere giudicata, ma compresa. La mezza racconta l’istante delle scelte, il peso lieve e insieme insostenibile dei segreti e la forza dell’amore, che continua a riaffiorare anche quando crediamo sia troppo tardi. Perché ci sono rivelazioni che non cambiano il passato, ma possono ancora trasformare il nostro destino.

Si perde sempre: tutto è destinato a finire, ogni slancio porta con sé la propria dissoluzione. Eppure, dentro questa certezza, la vita insiste. Nei versi di Michel Houellebecq, come nella sua opera narrativa, si attraversano il desiderio, la solitudine, il disincanto – si riconosce l’inconsistenza dei sogni, si accetta la sconfitta – ma si continua, ostinatamente, a vivere. Questo volume consegna al lettore l’intero arco della produzione poetica, insieme ai nuovi inediti, di un autore centrale per il nostro tempo, componendone per la prima volta un disegno completo. La poesia di Michel Houellebecq è così profondamente radicata nel mondo contemporaneo, capace come pochi di anticiparlo e di raccontarlo, da essere diventata anche la matrice dei suoi romanzi. Alcune poesie di Il senso della lotta, ad esempio, anticipano scene che i lettori ritroveranno in Le particelle elementari, pubblicato due anni dopo. Così, anche se “la vita è rara”, la felicità rimane comunque, in Rinascita come sarà in Piattaforma, un orizzonte possibile. I versi di Houellebecq sono essenziali, diretti, precisi: ogni parola incide, ogni immagine resta, con una voce unica capace di unire abbandono e tenerezza. Un libro che guarda senza illusioni al destino umano e, proprio per questo, restituisce il senso fragile e ostinato dell’esistere.

Novella Calligaris, la “pulce” del nuoto italiano, è stata un’atleta straordinaria: prima nuotatrice italiana a conquistare medaglie olimpiche, con tre podi ai Giochi di Monaco 1972 − un primato rimasto imbattuto per oltre trent’anni −, campionessa del mondo e detentrice del record mondiale a Belgrado 1973, vincitrice di oltre settanta titoli italiani. Una fuoriclasse che ha dominato le piscine con grinta e determinazione, nelle sveglie all’alba, nelle rinunce, nella dedizione del padre che la accompagnava alle gare, quando il nuoto, da promettente passione giovanile, era diventata una missione in cui esprimere un talento unico. Per la prima volta Novella Calligaris si racconta in un’autobiografia che ripercorre la parabola sportiva e umana di una ragazza, poi donna, che ha vissuto tutta la vita con la stessa energia con cui ha nuotato. Tra queste pagine si scopre, a fianco dell’atleta celebrata, la storia di una donna coraggiosa, capace di scelte forti, di costruirsi una carriera al termine dell’attività agonistica senza rinnegare se stessa, di amare molto e di soffrire moltissimo per amori inseguiti troppo generosamente. Pulce è la storia vera di una donna che ha superato ogni record, che ha conosciuto il buio e ha saputo ritrovare la luce, trattando il dolore e la speranza con la stessa travolgente sincerità.