Mondadori: Oscar classici

Sembra un "idiota" il principe Myškin, giovane aristocratico senza mezzi, quando arriva a San Pietroburgo dopo aver tentato invano di curare l'epilessia in Svizzera. È invece un uomo "totalmente buono" che, nonostante la sua luminosa innocenza, si troverà travolto da un vortice di passioni torbide, tradimenti, ricatti e infine delitti. Attorno a lui l'impetuoso Rogožin, l'affascinante Nastas'ja Filippovna, donna "perduta", il nichilista Ippolit, l'aristocratica Aglaja, e tutto quel mondo di tragedie e macchiette che è la Russia dell'Ottocento, al centro di una trama fitta di colpi di scena e momenti di assoluta bellezza. Prefazione di Igor Sibaldi.

"Ho paura anche solo di gettare uno sguardo al mio futuro. Ho sempre degli strani presentimenti e vivo in una specie di nebbia." Un misero impiegato, Makar, e una sartina infelice, Varen'ka; tra loro un rapace uomo di mezza età e, sullo sfondo, la Pietroburgo degli ultimi, fatta di stanze in affitto, abiti logori, occhi affamati, rumori e odori. È con questa storia di un'umanità struggente e meschina che Dostoevskij fa il suo esordio letterario. La vicenda - affidata alle lettere che i due si scambiano - asseconda il gusto dell'epoca, ma va ben oltre il realismo sociale: Povera gente (1846) è un'opera densa e sensuale, una riflessione sull'essere scrittore che già fa intravedere l'ombra dei futuri "grandi peccatori" dostoevskiani. Prefazione di Igor Sibaldi.

Del primo amante ha sempre colpa il marito. E tutto avviene con la massima sincerità. Estate a San Pietroburgo: si soffoca tra «polvere, afa, le notti bianche». Vel'caninov, un ricco possidente, è perseguitato da un individuo con il cappello listato a lutto che lo segue ovunque e che infine, una notte, si presenta alla sua porta. E dal profondo del passato riaffiora il marito di una sua vecchia amante, che gli comunica la morte della moglie. Ha inizio così un duello claustrofobico e febbrile nel quale i ruoli di vittima e carnefice si mescolano fino a confondersi. Con un insolito tocco di comicità nera, L'eterno marito (1870) indaga il tema del doppio e spalanca il «sottosuolo» della vita quotidiana, rivelando l'abisso che si cela dietro la normalità di un «uomo superfluo».

Audacia, voluttà e sofferenza trascinano un giovane precettore ai tavoli del casinò, dove il rischio diventa vera e propria ossessione. Ad attirarlo non è solo il gioco, ma anche il desiderio forsennato per una donna ambigua, imprevedibile, possessiva, l'altera e inquietante Polina. A Roulettenburg oltre a loro si raccoglie mezza Europa: dame francesi, gentiluomini inglesi, baroni tedeschi, generali russi in attesa dell'eredità. Composto febbrilmente in meno di un mese per saldare un debito di gioco, Il giocatore (1866) restituisce vicende e ambienti reali della vita dell'autore trasposti in circostanze convulse e atmosfere allucinate. Con uno scritto di Antonio Pennacchi.

È «una notte incantevole, una di quelle notti che succedono solo se si è giovani». Passeggiando solitario lungo la riva del fiume Neva, un sognatore insonne conosce una ragazza. Si danno appuntamento per le notti successive, sotto i cieli luminosi di San Pietroburgo durante il solstizio d'estate, e lei gli confida la sua triste storia. In un'atmosfera sospesa tra luce e buio, sogno e realtà, Le notti bianche (1848) dà voce alla solitudine, alla speranza e ai più intimi turbamenti del cuore umano.

«Io sono una persona malata... sono una persona cattiva»: in forma di monologo-confessione, questo dirompente romanzo (1864) dà voce a un "uomo superfluo", un alienato sociale paralizzato dalla consapevolezza della propria nullità. Che, mentre narra la storia della fallita redenzione di una prostituta, indaga il proprio inconscio, il "sottosuolo", tra l'ansia di verità e l'impossibilità di capire a fondo se stessi e gli altri. Postfazione di Vladimir Nabokov.

Un'anziana usuraia e la sorella massacrate a colpi di scure: è il delitto compiuto dal giovane Raskòl'nikov, spinto dalla miseria e da fumosi vagheggiamenti intellettuali. Convinto di essere un uomo superiore, un Napoleone al di sopra della morale comune, si ritrova invece intrappolato in un febbrile incubo di rimorso e nevrosi. Braccato dall'acuto commissario Porfirij Petrovic, tra i bassifondi e le squallide locande di una San Pietroburgo spettrale, scoprirà una via di salvezza nel legame con la dolcissima ex prostituta Sonja. Autopsia di un'anima lacerata, Delitto e castigo esplora le grandi tensioni dell'uomo moderno - dall'ansia di giustizia al superomismo, al misticismo - alla ricerca di quella luce che, nel momento più oscuro, può riscattare l'umanità.

Io mi uccido per mostrare la mia indocilità e la mia nuova tremenda libertà. Chi sono i demòni? Sono i cospiratori che, nella soffocante provincia russa del secondo Ottocento, trasformano utopie radicali in un progetto di distruzione: il manipolatore Pëtr Stepanovic, l'ateo Kirillov, il tormentato Šatov. E soprattutto Stavrogin, inquietante e magnetico, glaciale incarnazione del nichilismo, che eleva la filosofia del "tutto è permesso" di Raskòl'nikov a teoria rivoluzionaria. Ideale continuazione di Delitto e castigo e ispirato da un fatto di cronaca che sconvolse la Russia, I demòni è un romanzo profetico. Unendo satira grottesca, pamphlet politico e thriller psicologico, Dostoevskij sonda l'abisso in cui sprofonda una società che ha smarrito ogni bussola etica, lanciando un avvertimento ancora oggi attualissimo: nessun ideale può giustificare il sacrificio della vita umana.

Il cadavere della moglie è steso su un tavolino nel soggiorno: poche ore prima si è lanciata dalla finestra. Accanto, il marito - ex ufficiale ora usuraio - si abbandona a una confessione febbrile, ricostruendo i silenzi e le crudeltà che hanno spinto la giovane sposa a togliersi la vita. È un uomo solo, alle prese con i propri fantasmi. Proprio come l'"uomo ridicolo" che, tentato dal suicidio, attraverso un sogno approda alla fede in un'umanità rinnovata. Monologhi laceranti, La mite (1876) e Il sogno di un uomo ridicolo (1877) mettono in scena la dialettica tra disperazione e rinascita.

È «una notte orrenda, novembrina», tra pioggia gelata e vento, quando il signor Goljadkin lo incontra: «un suo sosia in tutto e per tutto». L'uomo ha il suo stesso volto, lo stesso nome, un identico passato: e inizia a rubargli la vita. In ufficio, in casa, in ogni relazione, si insinua ovunque mostrandosi via via più prepotente e beffardo. Il sosia (1846) è un crescendo di situazioni grottesche, in cui le allucinazioni del piccolo burocrate prendono corpo mentre Dostoevskij costruisce un lucido incubo che dà forma al senso di alienazione e alle contraddittorie pulsioni della coscienza umana.

«Ogni mio sogno, fin dall'infanzia, era pieno di lui»: figlio illegittimo del possidente Versilov, Arkadij Makàrovic ha diciannove anni e un'ambizione sconfinata quando si mette in viaggio per conoscere l'uomo che l'ha generato. Arrivato a San Pietroburgo con l'idea di diventare ricco e potente per riscattare un'infanzia di umiliazione e solitudine, abbandona i sogni di successo per concentrarsi su un più profondo obiettivo: capire chi sia davvero il padre. Un essere malvagio o capace di grazia? Sospeso tra farsa e pathos, L'adolescente (1875) cattura l'estasi e il tormento della giovinezza, tra slanci assoluti, contraddizioni e paure.

L'odioso Fëdor Pávlovic è stato ucciso. Chi dei suoi quattro figli è il colpevole? Dmitrij, passionale e istintivo o Ivàn, ateo e cerebrale? Lo storpio Smerdjakòv o Alëša, natura purissima e spirituale? Nel clima torbido di una cittadina della provincia russa si consuma il parricidio più celebre della storia della letteratura, tra debiti, rivalità feroci e la lotta per conquistare una donna. Su questo sfondo da tragedia greca, l'indagine per scoprire il colpevole diventa presto un processo alla fede stessa: perché se il verdetto del tribunale si basa sui fatti, il vero giudizio appartiene all'anima... Capolavoro di realismo psicologico, intrigo familiare e dramma giudiziario, I fratelli Karamàzov scava nell'abisso della sofferenza per esplorare il significato dell'amore e della libertà. È un romanzo "totale" che, pur nella perfezione del risultato artistico, va oltre il bello per raggiungere la dignità del libro sacro. Con uno scritto di Marcel Proust.