Mondadori: Oscar classici

Un'anziana usuraia e la sorella massacrate a colpi di scure: è il delitto compiuto dal giovane Raskòl'nikov, spinto dalla miseria e da fumosi vagheggiamenti intellettuali. Convinto di essere un uomo superiore, un Napoleone al di sopra della morale comune, si ritrova invece intrappolato in un febbrile incubo di rimorso e nevrosi. Braccato dall'acuto commissario Porfirij Petrovic, tra i bassifondi e le squallide locande di una San Pietroburgo spettrale, scoprirà una via di salvezza nel legame con la dolcissima ex prostituta Sonja. Autopsia di un'anima lacerata, Delitto e castigo esplora le grandi tensioni dell'uomo moderno - dall'ansia di giustizia al superomismo, al misticismo - alla ricerca di quella luce che, nel momento più oscuro, può riscattare l'umanità.

Io mi uccido per mostrare la mia indocilità e la mia nuova tremenda libertà. Chi sono i demòni? Sono i cospiratori che, nella soffocante provincia russa del secondo Ottocento, trasformano utopie radicali in un progetto di distruzione: il manipolatore Pëtr Stepanovic, l'ateo Kirillov, il tormentato Šatov. E soprattutto Stavrogin, inquietante e magnetico, glaciale incarnazione del nichilismo, che eleva la filosofia del "tutto è permesso" di Raskòl'nikov a teoria rivoluzionaria. Ideale continuazione di Delitto e castigo e ispirato da un fatto di cronaca che sconvolse la Russia, I demòni è un romanzo profetico. Unendo satira grottesca, pamphlet politico e thriller psicologico, Dostoevskij sonda l'abisso in cui sprofonda una società che ha smarrito ogni bussola etica, lanciando un avvertimento ancora oggi attualissimo: nessun ideale può giustificare il sacrificio della vita umana.

Il cadavere della moglie è steso su un tavolino nel soggiorno: poche ore prima si è lanciata dalla finestra. Accanto, il marito - ex ufficiale ora usuraio - si abbandona a una confessione febbrile, ricostruendo i silenzi e le crudeltà che hanno spinto la giovane sposa a togliersi la vita. È un uomo solo, alle prese con i propri fantasmi. Proprio come l'"uomo ridicolo" che, tentato dal suicidio, attraverso un sogno approda alla fede in un'umanità rinnovata. Monologhi laceranti, La mite (1876) e Il sogno di un uomo ridicolo (1877) mettono in scena la dialettica tra disperazione e rinascita.

È «una notte orrenda, novembrina», tra pioggia gelata e vento, quando il signor Goljadkin lo incontra: «un suo sosia in tutto e per tutto». L'uomo ha il suo stesso volto, lo stesso nome, un identico passato: e inizia a rubargli la vita. In ufficio, in casa, in ogni relazione, si insinua ovunque mostrandosi via via più prepotente e beffardo. Il sosia (1846) è un crescendo di situazioni grottesche, in cui le allucinazioni del piccolo burocrate prendono corpo mentre Dostoevskij costruisce un lucido incubo che dà forma al senso di alienazione e alle contraddittorie pulsioni della coscienza umana.

«Ogni mio sogno, fin dall'infanzia, era pieno di lui»: figlio illegittimo del possidente Versilov, Arkadij Makàrovic ha diciannove anni e un'ambizione sconfinata quando si mette in viaggio per conoscere l'uomo che l'ha generato. Arrivato a San Pietroburgo con l'idea di diventare ricco e potente per riscattare un'infanzia di umiliazione e solitudine, abbandona i sogni di successo per concentrarsi su un più profondo obiettivo: capire chi sia davvero il padre. Un essere malvagio o capace di grazia? Sospeso tra farsa e pathos, L'adolescente (1875) cattura l'estasi e il tormento della giovinezza, tra slanci assoluti, contraddizioni e paure.

L'odioso Fëdor Pávlovic è stato ucciso. Chi dei suoi quattro figli è il colpevole? Dmitrij, passionale e istintivo o Ivàn, ateo e cerebrale? Lo storpio Smerdjakòv o Alëša, natura purissima e spirituale? Nel clima torbido di una cittadina della provincia russa si consuma il parricidio più celebre della storia della letteratura, tra debiti, rivalità feroci e la lotta per conquistare una donna. Su questo sfondo da tragedia greca, l'indagine per scoprire il colpevole diventa presto un processo alla fede stessa: perché se il verdetto del tribunale si basa sui fatti, il vero giudizio appartiene all'anima... Capolavoro di realismo psicologico, intrigo familiare e dramma giudiziario, I fratelli Karamàzov scava nell'abisso della sofferenza per esplorare il significato dell'amore e della libertà. È un romanzo "totale" che, pur nella perfezione del risultato artistico, va oltre il bello per raggiungere la dignità del libro sacro. Con uno scritto di Marcel Proust.

Un colpo di scacciamosche, il solletico ai calcagni, il senso di colpa per un pensiero stizzito: inizia così una giornata qualunque del piccolo Nikòlen'ka, protagonista di Infanzia (1852), opera d'esordio di Tolstòj e prima tappa di un progetto autobiografico continuato con Adolescenza (1855) e Giovinezza (1857), ma rimasto incompiuto. Tra l'idillio della tenuta paterna e le disillusioni dell'università, lo scrittore fonda in questi primi esperimenti in prosa il "mito dell'infanzia nobile" e un nuovo "realismo della percezione", in cui ogni dettaglio - una scarpa con le nappine, un bacio sulla spalla - riflette la "dialettica dell'anima", facendo dei ricordi privati le tappe di un cammino universale verso la verità morale: è il laboratorio narrativo in cui Tolstòj già delinea la concezione dell'uomo e della storia dei suoi grandi romanzi.

Máximo Manso è un metodico professore di filosofia, che ha sempre trovato nella cultura la sua ragione di essere. Finché la vita vera non irrompe nella sua esistenza, incarnandosi nella chiassosa famiglia del fratello e in una ragazza, Irene; il pacato intellettuale se ne innamora, ma lei gli preferirà il giovane Manuel. Ambientato nella Madrid di fine Ottocento, specchio della condizione umana, L'amico Manso (1882) anticipa temi e modi del romanzo novecentesco - dal protagonista "inetto" al monologo interiore - senza rinunciare a una vivace vena umoristica. Non a caso Luis Buñuel riconosceva nella scrittura di Galdós «elementi surrealisti, l'amore folle, le visioni deliranti, una realtà molto intensa con momenti di lirismo».Benito Pérez Galdós

La mia felicità consiste nel sognare la povertà. Chi è Nazarín? Un santo, un pazzo o un impostore? Si chiama Nazario Zaharín, è un sacerdote e, in nome di un cristianesimo povero ed evangelico, vive in una "corte dei miracoli" nei quartieri malfamati di Madrid dove non si cura di finire nei guai pur di aiutare ogni sorta di disperati: zingari, mendicanti, prostitute. Abbandonata la tonaca, inizia un pellegrinaggio per le strade della Mancha, novello Don Chisciotte o Gesù Cristo. Ma il folle è lui, nella sua radicale coerenza, o la follia non è piuttosto nel mondo, tra i bassifondi della capitale e i miseri villaggi che attraversa? Romanzo di grande successo e molto discusso, Nazarín (1895) occupa un posto centrale nella storia della letteratura europea di fine Ottocento, tra realismo, crisi del naturalismo e nuove forme di modernità, tanto da aver ispirato Luis Buñuel.

Apparizioni spettrali tra i castelli delle Highlands, antichi demoni che si aggirano per le foreste del Centro Europa, fantasmi che predicono il destino dei vivi, diavoli venuti a reclamare i defunti. E poi banchetti infernali al suono di cornamuse stregate, vicende di magia, di delitti e di castighi... Sono i temi di questi nove racconti, testimonianza del multiforme ingegno narrativo del padre del romanzo storico, ai quali si affianca un estratto dalle Lettere sulla demonologia e la stregoneria, riflessione su quanto si possa davvero credere alle storie di spiriti e ai presunti eventi soprannaturali.

Basato su un episodio realmente accaduto al procuratore Koni, amico di Tolstòj, Resurrezione narra la vicenda del giovane aristocratico Nehljudov che, giurato a un processo, si trova di fronte la donna che lui stesso ha sedotto, provocandone la caduta e spingendola sulla via del crimine. Divorato dal rimorso, abbandona la propria vita agiata per seguirla durante la deportazione, dona le terre ai contadini e le propone di sposarla ma, respinto, si rifugia nel Vangelo. Pubblicato a partire dal 1899 ma a lungo meditato, Resurrezione è il romanzo della crisi spirituale di Tolstòj settantenne, che legittima la letteratura solo se suscita sentimenti di fratellanza e amore.

Conoscete il suo nome? Il nome di ciò che è l’Uno e il Tutto? Il suo nome è Bellezza. Grecia, fine Settecento: il giovane Hyperion sogna il riscatto del suo popolo dal dominio turco e l’armonia perduta tra uomo e natura. Le lettere all’amico Bellarmin raccontano una vita in tensione tra ideali e principio di realtà, desiderio e delusione. Gli insegnamenti di Adamas, l’amicizia con il rivoluzionario Alabanda e l’amore per Diotima sono le coordinate di un’anima che interroga se stessa e il suo stare nel mondo, descritta alternando i registri dell’espressione lirica, del sublime, della satira, dell’idillio, della sentenza filosofica. Ispirato dagli eventi rivoluzionari e dagli ideali della generazione che vedeva nella Grecia classica un modello di libertà, Hyperion (1797-99) è un ritratto psicologico nel quale si sarebbero riconosciuti i giovani romantici, e i sognatori di ogni epoca. Fervore giovanile e filosofia, politica e storia, universale e individuale, amore e guerra danno vita a un’opera aperta, un “frammento del futuro”.