Libri di Anna Mioni

All’inizio del 2021 Luc Sante invia a una stretta cerchia di amici una mail dirompente: a sessantasette anni sta per affrontare la transizione di genere. A lungo Sante si è sentito fuori posto: figlio unico di genitori cattolici e operai, nato in Belgio, emigra da piccolo con la famiglia negli Stati Uniti, per poi trasferirsi a New York e frequentare la scena artistica e culturale dei primi anni Settanta. Sante stringe amicizia con figure leggendarie: da Nan Goldin a Jean-Michel Basquiat, da Jim Jarmusch a Paul Auster e Martin Scorsese, che si ispirerà alla sua opera per realizzare Gangs of New York. Nel momento in cui Sante riconosce la sua vera identità di genere, repressa per oltre sessant’anni, la rivelazione scuote il suo essere dalle fondamenta, e con disarmante onestà ripercorre i momenti in cui questa coscienza sotterranea ha segnato la sua vita, dalle scelte esistenziali all’osservazione del mondo, fino al momento in cui ha preteso la luce.

La donna non ha nome, non si ferma mai troppo a lungo nello stesso posto, non invecchia, non muore. A morire, invece, sono quelli che la incontrano. Adesca le sue vittime ritraendole o fotografandole, consacrandone poi l’immagine all’essenza del pianeta Venere. Le sue prede vengono ritrovate con i lineamenti e gli organi invertiti ma, dalla Russia del Settecento al New Mexico di oggi, nessuno è mai riuscito a fermarla. Quando Jake incontra Mariko all’aeroporto di Osaka ha un’intuizione: le morti delle due persone che entrambi hanno perso hanno un’inquietante somiglianza. Poco prima di morire avevano ricevuto la visita di una donna che li aveva condotti in una spirale di follia. È così che inizia la ricerca di Jake. Testimonianza dopo testimonianza, Paese dopo Paese, si dipana la ragnatela tessuta da una sola, imprendibile, anima nera votata a un astro crudele. Trovarla diventa una questione di vita o di morte, una corsa contro il tempo per fermare l’ultimo sacrificio, il cui altare viene eretto nella luce blu di una notte desertica, piena di stelle. Scritto con una lingua vitrea, Anima nera è un tallonamento del Male, per arrivare a vederne il vero marchio, impresso sul volto di una donna dai capelli neri.

Questa è la storia di una cometa. Si chiama Hale-Bopp, ed è il 1997 quando la sua chioma illumina l’immaginaria cittadina di Aldleigh, nell’Essex. La vedono il fiume Alder, le lattine di birra schiacciate sull’argine, le vie della città all’imbrunire e la Bethesda Chapel, con il suo tetto spiovente d’ardesia e le sette finestre a ogiva. La vede Thomas, in cui una recente passione per l’astronomia risveglia ricordi da tempo sopiti. Questa è la storia di Thomas Hart e Grace Macaulay, un giornalista di mezza età e un’adolescente selvatica di quasi diciott’anni, figlia del pastore della Bethesda, intransigente comunità battista di cui entrambi sono parte. Nonostante trent’anni li separino, i due sono spiriti affini, e da quando Thomas ha visto Grace per la prima volta – in culla, il visetto raggrinzito, i capelli nerissimi – l’affetto per quella «bambina infelice» non ha fatto che crescere. La loro fede li trascina indietro, ma il desiderio di essere fedeli alla propria identità li spinge in alto, in avanti: Thomas verso l’astronomia e il cielo, Grace verso Londra. Nei vent’anni successivi, per caso o forse per destino, le loro orbite si incroceranno continuamente, mentre i due si troveranno a chiedersi quanto siano importanti i legami che si scelgono, rispetto a quelli che la sorte riserva. Grace incontrerà Nathan, un ragazzo che le insegnerà a vivere nel presente, e Thomas incontrerà James, un amore impossibile, ma cui lo unisce l’ossessione per un fantasma, l’astronoma Maria Vaduva, misteriosamente scomparsa nel 1888. Questa è anche la sua storia.

Una casalinga benestante vive con il marito e i suoi cento ex amanti, tra cui uno violento. Due ragazze cementano la loro amicizia tossica provando una nuova droga che rende invisibili. Una docente di cinematografia scopre nel suo studio un passaggio segreto che conduce a un mondo dove è sempre notte e il tempo non scorre. Una copywriter viene abbordata da un uomo in un locale, va a casa con lui e scopre che è uno yeti. Una scrittrice accompagna il marito al Paese natale di lui, perché vuole sottoporsi a un rito di trasformazione che prevede che venga sepolto tutta una notte e riesumato la mattina dopo. Un’impiegata governativa fa i conti con le sue radici cinesi durante una gravidanza che si sviluppa in modo inconsueto. Un complicato rapporto madre-figlia, reso più difficile anche dal divario linguistico, è analizzato in un racconto dentro un racconto in cui la figlia ricostruisce, a modo suo, un evento accaduto alla madre. Elementi fantastici e status symbol della nostra epoca si fondono in questa raccolta di racconti che esplora i temi della solitudine, del razzismo, dei feticci della società dei consumi, dei rapporti tra figli e genitori e di cosa si può identificare come “casa” e “cultura di appartenenza”. La scoperta dell’identità può avvenire solo in quel luogo a cavallo tra vero e immaginario creato da Ling Ma, perché «è nelle situazioni più surreali che una persona si sente più presente, più vicina alla realtà».

L'unica cosa in cui Stephen riesce a riconoscersi davvero è la musica. Danzerebbe ovunque: in chiesa con i suoi genitori e suo fratello Raymond, con i compagni di sempre in qualche scantinato, con la sua migliore amica Adeline mentre scoprono insieme i sentimenti che provano l'uno per l'altra, o da solo, ascoltando vecchi dischi di un padre che vorrebbe capire meglio, conoscere veramente. Suonerebbe poi tutto il giorno: la tromba è per lui il modo migliore di raccontarsi, esprimere emozioni precluse alle parole. Ma cosa resterà quando la musica sarà finita, la situazione in casa peggiorerà e Stephen si troverà a percorrere la distanza che separa Londra dal Ghana?

A metà tra una fanzine militante e una rivista culturale, Puncture ha rappresentato uno dei primissimi tentativi di documentare la scena del rock indipendente che, tra gli anni Ottanta e i Novanta, lanciò la sua sfida al mainstream. L’ideologia, derivata dal punk, del do-it-yourself e il rifiuto di pubblicare con le major; l’amore per la sperimentazione sonora, spesso coniugata con un’estetica lo-fi e con il ricorso a tecniche di registrazione fantasiosamente artigianali; il legame strettissimo e democratico con una community di ascoltatori, al di là degli steccati che tradizionalmente separano i fan dalle rockstar: sono queste le coordinate, insieme artistiche e politiche, che Puncture individua e valorizza nell’esperienza indie, e che racconta sulle sue storiche pagine attraverso interviste ai musicisti, profili, saggi, recensioni, fotografie. "È tempo di inventare!" è l’antologia definitiva dell’avventura di Puncture nel quindicennio 1985-2000: dalle Throwing Muses alle Sleater-Kinney, dai Fugazi ai Pavement, da Nick Cave a PJ Harvey, passando per i pionieristici saggi femministi di Terri Sutton sulle girl band e le interviste ai grandi critici rock Lester Bangs e Greil Marcus, questo libro è la cronaca e il manifesto della rivoluzione che ha riscritto la storia della musica rock.

Tra i grandi autori del postmoderno americano, Donald Barthelme è sempre stato considerato il maestro assoluto della forma breve. Le sue raccolte di racconti attraversano tre decenni (dagli anni Sessanta agli anni Ottanta), combinando con originalità e scintillante intelligenza la critica all’emergente società dei consumi, la rilettura dell’America in chiave ironica e surreale, l’eredità dei maestri dell’assurdo, da Kafka a Beckett. Minimum fax propone in un cofanetto le sue quattro raccolte più celebri, a partire dal fulminante esordio Ritorna, dottor Caligari, passando per quello che molti critici considerano il suo capolavoro, Atti innaturali, pratiche innominabili, per approdare alla piena maturità di La vita in città e Dilettanti. Ad accompagnare il volume i saggi di Carver e Saunders, che dimostrano quanto l’influenza di Barthelme si sia estesa alle generazioni successive e ad autori appartenenti a correnti letterarie anche profondamente diverse, prova di un talento e di un’originalità che hanno pochi eguali sulla scena americana, e che ne fanno, a tutti gli effetti, un classico contemporaneo.

"La dolcezza dell’acqua" è un’epopea ambientata in Georgia nel momento in cui la Guerra Civile volge al termine. Nella cittadina di Old Ox la gente fatica ad affrontare le tragiche conseguenze: le famiglie hanno perso figli e fratelli; sono in rovina e temono per il proprio futuro. Vivono fianco a fianco con i soldati nordisti e gli accampamenti degli schiavi liberati. I fratelli Prentiss e Landry, nati in schiavitù e liberati dalla proclamazione di emancipazione, girano alla ventura, con la speranza di trovare lavoro: vogliono risparmiare per dirigersi nel Nord e cercare la madre, venduta quando erano ragazzi, ma patiscono i segni indelebili della vita da schiavi nelle piantagioni. Troveranno lavoro, e amicizia, nella fattoria di George Walker un eccentrico, idealista. Lui e la moglie Isabelle, sono in preda al dolore da quando hanno ricevuto la notizia della morte del loro unico figlio in guerra. Dopo un incontro casuale, la coppia accetta di assumere i due fratelli per lavorare i campi. Ma per questo saranno biasimati dai loro concittadini che gli volteranno le spalle. Parallelamente alla loro storia, scorre quella di una storia d’amore proibito tra due soldati confederati. Appena tornati dalla guerra nella città di Old Ox, tengono i loro appuntamenti nei boschi. Ma quando il loro segreto viene scoperto, il caos che ne risulta, compreso un omicidio, scatena ripercussioni drammatiche sull’intera comunità. Nathan Harris crea un cast di personaggi indimenticabili, raffigurando la Georgia nel violento crogiolo della ricostruzione. In parti uguali bellezza e terrore. "La dolcezza dell’acqua" è una storia capace di rappresentare l’umanità e l’amore nelle circostanze più intense.

Un ragazzo e una ragazza si incontrano a una festa in un pub nel sud-est di Londra. Entrambi sono aspiranti artisti, lui un fotografo, lei una ballerina, entrambi sono di colore ed entrambi rimangono folgorati l'uno dall'altra. Fin da subito sembrano destinati a stare insieme, ma lei è fidanzata con un amico di lui e quando i due si lasciano, e finalmente la loro storia d'amore può iniziare davvero, qualcosa più grande si frappone al loro desiderio e li porta a mettere di nuovo in discussione tutto, fino a rischiare di perdersi per sempre, o forse no... "Mare aperto" racconta l'intensità e la fragilità dell'amore assoluto tra due persone, il rivelarsi reciprocamente nel profondo di se stessi, nel mare aperto dell'amore, e il rapporto con il mondo esterno, in cui questo amore viene messo alla prova dalla violenza di chi ti vede solo come l'ennesimo ragazzo nero in una società che non è stata pensata per te.

"In tutto l'arco del Novecento, pochi registi sono stati capaci di attraversare i decenni e i generi mantenendo una cifra stilistica propria e riconoscibile così come è riuscito a fare Stanley Kubrick. Questo volume presenta una raccolta di interviste che delineano con grande precisione il suo genio al tempo stesso visionario e metodico, che ha accompagnato - e in molti casi creato - l'immaginario degli ultimi cinquant'anni. Da Orizzonti di gloria a Full Metal Jacket, passando per 2001: Odissea nello spazio, Arancia meccanica e Barry Lyndon, quest'opera ripercorre le tappe della carriera di un cineasta spesso discusso, talvolta incompreso ma sempre indipendente fino all'ostinazione, che ci ha regalato alcune delle visioni più belle e profonde della storia del cinema. L'amaro, titanico sforzo di Kubrick, che lui per primo sembra scrutare sarcasticamente, nasce forse dalla sua precisa coscienza dei limiti del mezzo-cinema; e la sua volontà di spostarli sempre più avanti, nella sperimentazione estetica e tecnologica, ha dei tratti ludici ma anche da fatica di Sisifo. Forse anche per questo, oggi che al cinema tutto è possibile e non c'è niente da scoprire, la sfida visionaria e follemente artigianale di Kubrick ci sembra quasi la negazione del cinema del presente." (dalla prefazione di Emiliano Morreale)