Neri Pozza

Roma, 1637. Il volto della donna è luminoso, le chiome allentate, le labbra schiuse, come la camiciola sul petto pieno, un’espressione di abbandono sul viso. Nello studio di Gian Lorenzo Bernini, quella scultura si distingue da tutte le altre: non c’è un committente, non è nata per accrescere la fama del suo artefice. È il frutto di un legame privato, d’amore per Costanza Piccolomini, la giovane donna che lo ha sedotto e gli ha invaso ogni pensiero. Bernini non è nuovo alla passione, né agli eccessi. Fin dall’infanzia a Napoli, nei Quartieri Spagnoli, quando girava armato di coltello ma poteva trascorrere un giorno intero ad ammirare il mare in tempesta. Adora tutto ciò che è estremo, fuori misura, mostruoso perfino, pur che scateni in lui un’emozione. È per questo che papi e porporati sono ai suoi piedi e si contendono il suo favore: le opere di Bernini non sono di marmo, bruciano, palpitano di vita. Tutti vogliono quelle sculture così lontane da ciò che l’arte fin lì conosciuta ha prodotto. Costanza però ha qualcosa che lo attrae come mai nessuna prima di lei. È viva, curiosa di quell’universo che in quanto donna di modesta condizione le è precluso, tenacemente legata alla propria indipendenza, sensuale eppure non disposta ad annullarsi neanche per l’uomo che potrebbe regalarle un destino dorato, eternare il suo nome nei secoli. Lui è abituato a un mondo che si arrende al suo talento e alla sua forza, come la pietra obbedisce alle sue mani. Lei è ambiziosa e ribelle, ha sogni che nessun legame può contenere. Amore, possesso, libertà e violenza trascinano il genio e la sua musa verso l’inevitabile, attori di una tragedia che il tempo non consuma.

In una tiepida serata di aprile alle porte di Roma, un’esplosione devasta un fast-food. A pochi istanti dal boato, le fiamme divampano indifferenti su quello che resta: un cumulo di calcinacci, ferro e polvere; persone che fuggono ancora avvolte dal fuoco mentre altre si avvicinano, chi per prestare soccorso, chi perché lì dentro ha lasciato qualcuno e chi perché ha deciso di riprendere tutto, per dire «quella notte c’ero». E poi c’è il frastuono assordante: gli allarmi impazziti all’unisono, il ruggito sordo e costante dell’incendio. Le grida di chi è rimasto imprigionato sotto. È una corsa contro il tempo, ci sono delle vite che ancora si possono salvare, ma quella porta di metallo deformata a cucchiaio sembra dire che forse non si è trattato di un incidente, che potrebbero esserci altre deflagrazioni, che bisogna chiamare gli artificieri: la squadra di Luce Galea. Corpo minuto e calma glaciale, la giovanissima Luce attraversa campi minati, disinnesca ordigni a mani nude, senza mai la paura che una missione possa essere l’ultima. Luce che, contro il parere di tutti, ora si inerpica sulla montagna di macerie con i piedi leggeri che non temono di sprofondare, seguendo una voce, individuando un varco in cui tendere il braccio. Finché qualcosa di caldo le sfiora le dita. Soltanto sette ore prima, tutti gli attori di questo dramma cominciavano l’avvicinamento all’ora del destino, spinti da disperazione, sogni, rabbia, qualcuno da un progetto di morte. E adesso il fuoco arde, divorando la scena del crimine e ogni possibilità di ricostruirla. Non tutti dovevano essere lì, molti hanno mentito. Per difendersi, per non morire. O per uccidere.

È il 1990, Stefan ha nove anni e si è appena trasferito con i suoi a Plano, Texas. Si sono lasciati dietro la loro vecchia vita a Indianapolis per la carriera del padre, ma di quella nuova nessuno pare entusiasta. Soprattutto la madre, costretta a lasciare lavoro, famiglia e amiche. Con una copia di Boy, l’autobiografia di Roald Dahl, sempre nello zaino, Stefan è un bambino timido che sogna di fare lo scrittore. Ma alla Brinker Elementary, a sentir sua madre, gli insegnanti usano metodi educativi che, anziché stimolare la mente dei bambini, li derubano della loro innata creatività. Questo cruccio diventa ben presto ossessione: Stefan dev’essere ritirato da scuola, sarà lei a provvedere alla sua istruzione, a casa. Il padre non si oppone e, in quel primo anno, il programma domestico consiste in brevi esercizi di matematica la mattina e pomeriggi di solitudine con i fumetti, Oprah in tv e a scrivere storie su un ragazzino che vive da solo nell’immaginaria Nowheresville. Ma Stefan, invece, cosa vuole? Vuole solo non deludere la mamma. E la mamma vuole solo che Stefan rimanga sempre il suo bambino. Perciò a dodici anni gli decolora i capelli per riportarli al biondo di quando era piccolo. Perciò la sua richiesta totalizzante di devozione diventa ricatto psicologico. Così, mentre il figlio maggiore Aaron va a scuola insieme ai suoi coetanei, Stefan scompare in uno spazio invisibile, cinque anni di homeschooling, anni di isolamento che segneranno per sempre la sua esistenza. Ritratto crudo di un’infanzia desolata e dell’abissale infelicità di una donna, questa è la vicenda toccante di Stefan, tradito da entrambi i suoi genitori e da un sistema sociale debole. La storia del lungo e faticoso cammino verso l’uomo che è diventato.

«Se vuoi essere un cittadino ben informato sul pianeta Terra» ha sentenziato Rolling Stone, «devi leggere Elizabeth Kolbert». Giornalista intrepida e abile interprete della grande scienza, Kolbert ha plasmato il modo in cui pensiamo all’ambiente, dedicandosi negli ultimi vent’anni a spiegare, denunciare, testimoniare in prima persona ciò che accade al nostro mondo. Un altro pianeta raccoglie i suoi contributi miliari, i “dispacci” dopo i quali non è stato più possibile chiudere gli occhi: ed ecco dunque le notizie da un’isola danese che è riuscita a diventare a emissioni zero; dalla comunità in Florida che ha votato per riconoscere diritti ai corsi d’acqua; dalla calotta della Groenlandia che ogni anno perde centinaia di miliardi di tonnellate del suo ghiaccio. E poi gli incontri con il biologo che ascolta le balene, con l’entomologo sulle tracce di bruchi rari prima che scompaiano, col climatologo considerato il “padre del riscaldamento globale”, con tanti altri scienziati in prima linea nella difesa della natura. Davanti a interi ecosistemi che si estinguono, così come le colonie di insetti e perfino le lingue parlate da intere comunità; davanti a eventi atmosferici devastanti ogni giorno in ogni parte del globo, la lezione di Kolbert è che il percorso verso l’azione – a volte lento, a volte rivoluzionario – è tracciato oltre che possibile. E, come la goccia d’acqua nel becco del colibrì per spegnere l’incendio, anche il lavoro di un singolo può produrre impatto nel ripristino, nella conservazione e nella protezione del nostro prezioso mondo, può ispirare individui e collettività nell’affrontare la sfida determinante dell’Antropocene. Una goccia che può salvare la foresta in fiamme. Gli esseri umani percepiscono solo una piccola porzione della varietà (quasi) infinita del globo, e solo una minima parte di quella porzione può essere racchiusa in frasi. Tuttavia, la narrazione è ciò che usiamo per dare senso alle cose. Poiché il mondo naturale non può raccontare le proprie storie, quel compito spetta a noi.

Tra il 1919 e il 1939, Parigi è la capitale del mondo. I libri e i quadri che contribuiscono a creare l’immaginario collettivo sono pensati e realizzati nella Ville Lumière. Lungo la Senna fioriscono e si consumano le esistenze e gli amori della generazione perduta americana, dei surrealisti e dei dadaisti. Nascono e muoiono avanguardie e utopie politiche. Camminando per le strade di una città come Parigi si sprofonda facilmente nelle invisibili crepe dove il passato comunica col presente. Guardando l’ingresso dei Deux Magots si notano Zelda e Francis Scott Fitzgerald, biondi e bellissimi, sorseggiare alcolici guardando distrattamente i passanti. Osservando le alte finestre del Palais d’Orsay si immagina la folla elegante dei grandi balli in maschera ai quali partecipano Jean Cocteau e Man Ray. Là in fondo sembra di scorgere Giuseppe Ungaretti confabulare con Amedeo Modigliani mentre la vita amorosa di Antoine de Saint-Exupéry si fa sempre più intricata. Giunge ovattata l’eco delle chiacchiere di scrittori seduti nei grandi caffè di Saint-Germain. Cose che capitano, battendo questi sentieri. Come spiega Walter Benjamin, il passato diventa spazio: ora sta dormendo in attesa che il bacio della memoria lo risvegli per un attimo. Questa guida evoca i fantasmi di chi ha vissuto in quelle strade, incrociando memorie, corrispondenze, diari, romanzi, giornali, fotografie, biografie e archivi. Riuniti i frammenti, resuscita il clima euforico e dinamico dei folli e illusori anni tra le due guerre. I caffè in cui nascevano le idee delle avanguardie, i teatri dove spesso le rappresentazioni potevano sfociare in bagarre, i locali notturni dove si ballava e si ascoltava il jazz fino all’alba, i bordelli in cui ci si sfogava, le librerie dove ci si incontrava, le stazioni in cui si arrivava e da cui si partiva, i salotti in cui ci si riuniva, le strade e i giardini dove si passeggiava: i protagonisti dell’ultima grande stagione culturale e artistica europea erano in maggioranza giovani e anche a questo si deve il clima euforico e dinamico di quegli anni sospesi tra l’eco della Prima guerra mondiale e l’incombere della Seconda...

La vita di Natalie Heller Mills è perfetta. La sua fattoria in Idaho, Yesteryear Ranch, dove vive con il marito, i cinque figli e un sesto in arrivo, è da cartolina: il grande fienile rosso, la magnifica mucca da latte, i recinti bianchi a incorniciare la terra dell’Ovest, la stia ipertecnologica per le galline che, online, Natalie chiama «le mie donzelle». Sì, perché Natalie Heller Mills è quella che alcuni definiscono con disprezzo “tradwife”: una moglie tradizionale che fa tutto da sola, come una volta, e guadagna centinaia di migliaia di dollari caricando sui social parti della sua esistenza accuratamente selezionate. Tutto a marchio Yesteryear: dal pane a lievitazione naturale ai quadretti di serenità in famiglia, dai grembiuli in vari colori sfoggiati ogni giorno alle scene da un matrimonio felice. Che colpa ne ha, Natalie, se è così brava? Se è disciplinata, fedele, appagata, sempre investita dalla benevola luce del Suo sguardo divino? Fino alla mattina in cui Natalie si sveglia in una casa gelida che assomiglia alla sua ma è diversa. Tutti i meravigliosi elettrodomestici di ultima generazione? Spariti. I braccianti e le tate, che lavoravano all’insaputa dei follower? Scomparsi nel nulla. Non c’è elettricità né riscaldamento, e suo marito e i suoi figli assomigliano soltanto a suo marito e ai suoi figli. I pensieri si rincorrono impazziti: forse è un sequestro di persona, forse un reality show, o forse una delle prove a cui Lui da sempre la sottopone. Certo non può essere il 1855, come dice quell’incisione sullo stipite… Poi però la brutalità dell’esistenza le si rivela in tutta la sua forza, e Natalie all’improvviso capisce: questa non è la vita che aveva immaginato per sé stessa. Le rimane un’unica possibilità: scappare. "E io chi ero? Una perfetta donna cristiana. La tipica ragazza del sogno americano, stralunata ed eccentrica, quella delle fantasie più morbose e oscure della nazione. La madre che ogni donna desidera essere e la moglie da cui ogni marito vuole tornare. Come una suora in un porno: non ha senso ma funziona, Dio sa quanto. Mi chiamo Natalie Heller Mills e vivere mi riusciva benissimo".

Vivre le moment présent! Questo è ora il motto di Isabelle Bonnet, per tutti Madame le commissaire, che ha fatto sue le parole del compianto sindaco – l’amato Thierry: vivere il presente. Dopo essersi salvata per un soffio dall’ultima indagine, la commissaria si è imposta di rallentare un po’, di godersi la Provenza, e lasciarsi inebriare dalla lavanda e dal mare azzurro che si scorge dal suo terrazzino. Ma la tranquillità le si addice poco e, mentre sfreccia per Fragolin con la sua Mustang decappottabile, si imbatte in una concittadina, Juliette Gaspard, che la costringe a fermarsi. La donna è la sorella gemella di una famosa star del cinema, Colette Gaspard, la Brigitte Bardot di Fragolin. Sono originarie di lì, ma la Diva, come la chiamano tutti, ha lasciato il paesino giovanissima e da anni vive nella vicina Ramatuelle. Da qualche tempo Colette è perseguitata da un uomo, con ogni probabilità un fan ossessionato, che la terrorizza con telefonate inquietanti, minacciose mail e messaggi perversi. Juliette crede che Isabelle sia l’unica in grado di scoprire l’identità dello stalker di sua sorella. Prima che sia troppo tardi. In fondo, Madame le commissaire non ha anche un passato da guardia del corpo? Se non lei, chi può proteggere la Diva? Così, col fedele e superstrambo Apollinaire al suo fianco, Isabelle si tuffa in un caso che la trascinerà fuori da Fragolin fino a Parigi. Dove non avrebbe mai voluto rimettere piede… Nella Provenza della sua audace e briosa protagonista, con il corredo degli altri personaggi ormai amatissimi, Pierre Martin ci fa sentire in vacanza con questa nuova avventura più sfavillante che mai.

È l’alba del Novecento a New York, e il nuovo secolo si apre su promesse di splendore e novità. Scale mobili! Aerostati! Ascensori! Fonografi! Il futuro sembra uno di quei parchi dei divertimenti che gli americani battezzeranno presto Luna park. La frenesia gioiosa che pervade ogni cosa non tocca però mai la vedova Isabelle Bishop, impoverita al punto della disperazione e a caccia di un modo per mantenere sé stessa, la madre e la figlia che le è rimasta, Mariah. Il resto della famiglia è perito in un naufragio, quello del Morrigan, lasciandola con gli occhi pieni di lacrime e le tasche vuote. L’unica soluzione, a trentasei anni, è prendere di nuovo marito, e il ricco e anziano Mr Whitten è, guarda caso, in cerca della sua terza moglie. Peccato che lo sguardo del facoltoso pretendente non si posi su di lei, ormai una donna matura nel mercato del matrimonio, bensì su Mariah, diciott’anni, fanciulla in fiore con la passione per la lettura e grandi occhi dorati. Mariah che ha una macchia nel suo passato, una reputazione opaca che tuttavia la rende preziosa a Mr Whitten. E così Isabelle, di fronte a una scelta impossibile, sceglie: sua figlia andrà sposa all’anziano signore e si ritroverà nella gabbia dorata della grande casa di Peregrine Hill. Ma lo spirito indomito di Mariah, il suo desiderio insopprimibile di vita le permetteranno di non appassire in quell’unione forzata. E ci sarà anche la tenace e inaspettata amicizia con Hetty, la sua cameriera, come lei una giovane donna in cerca del suo posto nel mondo. Per entrambe il riscatto passerà attraverso la penna, affilata al punto giusto, con cui scrivere di quel mondo che cambia e di una società di scandali e segreti. Del destino beffardo che si può vincere solo col coraggio di essere sé stesse.

Un imponente brigantino solca le acque del fiordo diretto a Christiania, che per oltre un secolo non muterà ancora il suo nome in Oslo. Il porto è vicino e sul ponte due giovani danesi, le sorelle Wilhelmsen, avvezze al mare agitato, guardano all’imminente approdo con animo diverso. Maria, schiena dritta e chioma rossa imprigionata in una crocchia, per un attimo accarezza l’idea di fuggire con una scialuppa, turbata dall’unione incombente con Nikolai Austad, un uomo sconosciuto in un paese sconosciuto. La minore, Ella, la bellezza esotica ereditata dalla madre e un lampo selvaggio negli occhi scuri, invece scalpita di curiosità per il suo promesso, Olav Austad. Tutto è già stato deciso per le doppie nozze, gli abbinamenti stabiliti dalle primogeniture, per sposare denaro a sangue blu. Mentre in Europa le teste coronate rotolano nella polvere, i protagonisti si trovano a fronteggiare ciascuno la sorte che gli è stata riservata, a seconda dei casi, dal decoro sociale, dalla condizione femminile, dall’onere del privilegio, dalla responsabilità della stirpe. Anche se gli accordi, certo, non sono fatti per resistere all’urto di rivalità, desideri, intrighi, ma soprattutto alla passione bruciante che divampa e getta scompiglio su ogni cosa. Mentre le donne e gli uomini di questa grande saga nordica, dai piani nobili alle stanze anguste della servitù, vivono il loro tempo tumultuoso di amore e tradimento, destino e volontà, la forza dei fiumi, il silenzio delle fioriture, l’ombra delle lunghe notti norvegesi celebrano il miracolo di una terra dura e magnifica.

Qualcosa si aggira per la Cina, e non è uno spettro. Un fervore religioso scuote il Paese di Mezzo e, dopo decenni di feroce repressione, si tratta di uno dei più importanti risvegli spirituali della Storia. Sorgono centinaia di nuovi templi, chiese, moschee; il Paese è attraversato da torme di pellegrini; si assiste alla rinascita di un’anima religiosa mai davvero sopita, un fermento difficile da comprendere per un osservatore esterno, specie se occidentale. Non si tratta infatti soltanto delle confessioni che solitamente si associano alla Cina – daoismo, confucianesimo, buddhismo – ma di un amalgama sorprendente, che include anche i grandi monoteismi, in una continua contaminazione fra rituali, pratiche e luoghi di culto, con una teologia minima e un clero quasi inesistente. È la risposta di centinaia di milioni di cinesi alla ricerca di senso in una società dominata dal gigantesco apparato produttivo del capitalismo di Stato. È la reazione al desiderio troppo umano di una tensione immateriale, insopprimibile in qualsiasi consesso civile. Profondo conoscitore della Repubblica popolare cinese, il Premio Pulitzer Ian Johnson ha percorso per anni il Paese al fine di intercettare i testimoni di quella multiforme spiritualità che cerca di sottrarsi all’occhio del governo e ai suoi tentativi, abbandonata la formula repressiva, di prenderne il controllo. Dalla meditazione esoterica nelle grotte del Sud alla chiesa protestante sotterranea a Chengdu, ai canti dei sacerdoti daoisti nello Shanxi rurale, tra celebrazioni, nascite, morti, detenzioni e lotte, nel suo lungo viaggio Johnson ci fa ascoltare le mille voci di un popolo che ha saputo ritrovare la sua anima.

Un nome. Un’assenza. Il rumore di un passo che si allontana. Ci sono cose che il corpo ricorda anche quando la mente non vorrebbe. Ci sono legami che, come le ossa, ci tengono in piedi anche quando sembrano sul punto di spezzarsi. Il corpo di Anna cammina, vive, dentro però è vuoto. In un soffio, lei si è trovata ad affrontare una perdita che non si può nominare. Mentre, intorno, le parole mai dette e i ricordi affiorano poco alla volta, taglienti come vetro. Anna deve andarsene. Allontanarsi da tutto. Così, si rifugia in un cottage isolato, tra le paludi dell’Inghilterra più selvaggia, lontana da Londra e dal marito, con la speranza che il silenzio la aiuti a scrivere finalmente quel romanzo mai nemmeno cominciato. Proprio da quelle terre umide, dopo tremila anni, qualcosa riemerge dal fango. È un ritrovamento straordinario, inquietante, che attira l’attenzione non solo degli abitanti del luogo ma anche di un team di archeologi. È una donna che giunge da un tempo lontanissimo, arcaico, in perfetto stato di conservazione. Anna è molto colpita, si scuote dalla sua apatia: forse quella donna da un altro mondo ha una storia da raccontare, una storia di dolore che l’ha portata in quella palude. Giorno per giorno, mentre quel la richiamo si fa ossessione, nelle acque ferme intrise di memoria avviene un incontro sconvolgente, il riconoscimento di una sorellanza che può essere la via del ritorno.

Non è certo un caso se David Cailey ha scelto di intitolare questo libro Un viaggio intellettuale. Non un itinerario che segue una direzione e una meta, ma un movimento irregolare e digressivo come di chi viaggia per piacere e si ferma, avanza e retrocede secondo l’impulso del momento (il termine inglese journey significa etimologicamente “viaggio di un giorno”). E Cayley ricorda che Ivan Illich amava paragonare le sue indagini storiche sul passato ai movimenti di un granchio, che si sposta lateralmente o all’indietro, pur mantenendo lo sguardo sul presente da cui si sta allontanando. Spalato, Vienna, Firenze, Roma, New York, Portorico, Cuernavaca, Bologna, l’India, il Giappone, la Pennsylvania e, alla fine, la morte a Brema sono alcune delle tappe di un viaggio da cui non si aspettava nulla, inseguendo quella che definiva la «speranza di essere sorpresi», pronto ad accogliere le ispirazioni improvvise che quella speranza gli suggeriva. Tanto più sorprendente la coerenza di un’opera impressionante per novità e vastità, di cui cominciano solo ora a misurare l’importanza, che Cayley riesce esemplarmente ogni volta a verificare e documentare. E certamente la sua lettura di Illich come pensatore apocalittico, convinto che il nostro mondo sia giunto a un’estrema situazione epocale, fa di questa straordinaria non-biografia intellettuale («Non si può scrivere la biografia di un’amicizia » aveva detto Illich) una sorta di guida puntuale e preziosa per orientarci in un Occidente che è forse giunto al suo irrevocabile tramonto. G.A.