Libri di Aldo Nove

Quando scrissi Maria, tra il 2005 e il 2006, volevo innanzitutto chiedere scusa a mia nonna Virginia Sabot con un atto d'amore. Mia nonna era bigotta quando io facevo il giovane ribelle. Bigotta anche perché mio nonno Egidio Centanin le metteva un sacco di corna mentre lei gli teneva, oltre ai quattro figli, la casa pulita come uno specchio. Virginia Sabot ogni sera recitava da sola il Rosario e piangeva. "Maria" nacque quindi, innanzitutto, come filastrocca per una donna, mia nonna. Una litania che risuonasse ingenua (ma nei propositi anche maestosa) e spavalda, a cuore aperto, come il suono delle campane a festa il giorno di Natale di un anno a cavallo tra gli anni settanta e ottanta del XVI secolo, tra i secoli. In un piccolo paese, ancora, in parte, agricolo. Orgogliosamente cattolico. Orgogliosamente comunista. “Lei era una bambina che qualunque collina avrebbe voluto avere come sole.”

Esiste ancora qualcosa che possiamo chiamare poesia senza equivoci e fraintendimenti? Exit Poetry raccoglie 25 autori e autrici che hanno popolato con le loro parole, i loro pensieri, le loro voci, questi primi 25 anni del ventunesimo secolo. Il nostro proposito è stato quello di realizzare un libro che abbiamo definito “Triperuno”: un percorso compatto ma con tre anime differenti che si trovano a riflettere e a confrontarsi su tre snodi fondamentali per la comprensione del presente all’uscita dal secondo millennio: Verità, Mutazione e Trauma. Oltre a essere una raccolta di poesie, questo volume diventa così anche una fotografia del nostro mondo, nelle sue contraddizioni e tragedie come nelle ostinate utopie e speranze che la poesia continua a tenere vive nel linguaggio e attraverso il linguaggio. Anche se gli autori presentati sono soltanto 25, in realtà essi avrebbero potuto essere molti di più. Exit Poetry è dedicato a coloro che non ci sono, ma che si sarebbero sentiti a proprio agio a esserci. Non è una stazione, ma la sequenza di un transito, di una migrazione, di una diaspora. In questo senso – nel suo essere presente ma non immobile, in movimento ma non verso una meta già determinata bensì sperimentando la ricchezza del vagabondare – la poesia che esso presenta è poesia futura. Aldo Nove, Gilda Policastro, Lello Voce

Questo libro racconta di una città vera di fantasia chiamata Viggiù, a metà strada tra la gigantesca balena morta dello zoo di Como e la ciminiera che svetta sopra Varese, e di un bambino che ci vive dentro. Il mondo di quel bambino inizia dove iniziano i fumetti dell'Uomo ragno e le storie del Corriere della paura e finisce dove finiscono i cattivi dei videogiochi, nei pressi della villa dei Mammoli. Ogni giorno il bambino esce di casa e incontra lungo il cammino personaggi incredibili usciti direttamente dalla tv come lo spaventosissimo omino Bialetti o Toni Negri, oppure Donatella, la pazza che abita in via della Croce. E ogni giorno un'infinità di prodotti e merci anima le sue visioni selvagge, entrando nel suo linguaggio e nella sua immaginazione, infestandoli di meraviglia con nomi straordinari come quelli dei supereroi: l'Ovomaltina, le figurine Panini, i pennarelli Carioca, il robottone Tetsujin 28-GO, la Coccoina. Questo libro racconta le stupefacenti avventure di quel bambino, che come tutti i bambini vive a metà tra il sogno e il vero, tra la pubblicità e la favola, sospeso nel tempo e nello spazio; e racconta che cosa significa aprire gli occhi sul mondo quando quel mondo è così nuovo che non ha ancora finito di formarsi.

«Questo libro brucia. Brucia tra le mani di chi lo ha scritto. Dopo anni continua a bruciare.» Uscito per la prima volta nel 2010, La vita oscena è rimasto sin da allora un tizzone che non ha mai smesso di ardere. È il doloroso romanzo di formazione di un ragazzo che osserva il mondo colorato dalla propria infanzia mentre questo gli crolla addosso; ma è anche il racconto, sincero e violento, di una ricerca della purezza all'interno dell'oscenità più sfrenata. C'è una linea d'ombra al centro di questa storia. Subito prima ci sono i cartoni animati alla tv, una madre un po' hippy che indossa lunghe vesti a fiori, le capriole nei prati, i gelati buonissimi, un padre che canta spensierato i jingle di Carosello mentre guida a cento all'ora. Subito dopo c'è la malattia della madre, i capelli che cadono per la terapia, le preghiere davanti ai lumini accesi nei santuari, una cantina piena di giocattoli rotti, il padre che dal nulla mette l'auto in sosta e «fa la faccia della morte», la scomparsa di entrambi, una dopo l'altro; la solitudine di scoprirsi d'improvviso orfano e adolescente. Da quel momento per il protagonista si apre una sorta di iniziazione all'abisso: un viaggio nelle viscere della propria giovinezza che inizia con l'abuso di alcol e droga, attraversa un incendio e culmina nell'abbandono a un irrefrenabile desiderio sessuale. Con la scrittura autentica e sospesa, in quest'opera Aldo Nove riesce a ritrarre l'esistenza come un interrogativo bruciante al quale sembra impossibile dare risposte: un gioco inesauribile di attesa e consumo, dove il corpo si svuota diventando merce per gli altri e riduce i corpi degli altri a merce per riempire il proprio vuoto. Ma forse è scavando proprio là dove il rogo scalda di più che si può imparare a convivere con le fiamme.

“Inabissarsi” è il racconto di una discesa verso le profondità più intime dell’esistenza; un viaggio attraverso la memoria, l’arte e la riflessione che trasforma il respiro umano in un atto universale e necessario. Aldo Nove intreccia il proprio cammino con i grandi del mondo della poesia contemporanea come Milo De Angelis, Nicola Crocetti e Nanni Balestrini, in un confronto costante tra il presente e l’eco dei maestri. Nove esplora spazi interiori e simbolici, facendosi testimone di una ricerca poetica che è al tempo stesso personale e collettiva. Dal sogno di una barca che affonda alla visione di un palombaro che sfida il nulla, fino all’incontro con figure poetiche perdute, Inabissarsi si costruisce come un lungo, potente respiro. La narrazione accoglie il lettore in un percorso dove ogni esperienza – il dolore, la scoperta della poesia e il confronto con l’ignoto – si rivela un atto di inspirazione ed espirazione, metafora dell’eterno fluire tra presenza e assenza. Attraverso una lingua evocativa e visionaria, Aldo Nove si colloca nel solco della tradizione poetica italiana, ereditando l’intensità di un dialogo con il passato e il coraggio di un continuo rinnovamento. Questo libro ci invita a respirare profondamente, a immergerci nell’abisso per ritrovare la bellezza e il senso di ciò che ci rende umani.

Nell’erranza e nel tormento, nella solitudine e nella follia che segnano tutta la sua vita, Dino Campana compone versi tra i più alti e disperati della letteratura italiana. È irta di ostacoli anche la strada che porta alla pubblicazione della sua raccolta, Canti Orfici, nata da una prima versione, Il più lungo giorno, che Campana consegna a Giovanni Papini nel dicembre 1913. Papini la passa per un parere ad Ardengo Soffici, che la smarrisce nel corso di un trasloco. Campana chiede più volte la restituzione del manoscritto, poi si rassegna: nel 1914 fugge sui monti vicino a Marradi e in qualche mese scrive i Canti Orfici. Grazie a una colletta, nell’agosto 1914 stampa il libro, che non è “una semplice ricostruzione, ma il ripensamento più intenso e originale del poeta di Marradi” (G. Cacho Millet), destinato a diventare un testo capitale della lirica del Novecento. Molti anni dopo, nel 1971, il manoscritto de Il più lungo giorno sarà ritrovato in un baule dalla figlia di Soffici, Valeria, e venduto all’asta nel 2004 per 213.000 euro.

“Pulsar” comincia nel 1967. In quell’anno nasce la voce che racconta questa storia. Una voce che racconta dell’amore per sua madre, per i suoi nonni; che parla di Viggiù e della sua infanzia. L’infanzia è infatti la stella pulsante nelle vite di ciascuno di noi, le cui onde influenzano chi siamo e soprattutto chi saremo. Il racconto di questa voce si forma anno dopo anno, perché nella vita di un bambino ogni anno è un secolo e una rivoluzione, ogni anno è un'esplosione di vita incontrollabile. Poi, a un certo punto, si interrompe: l’infanzia finisce, e la voce capisce che anche lei deve trasformarsi. Deve farsi storia di tutti, deve raccontare il percorso di un’umanità verso un futuro sempre più incomprensibile e pieno di violenza. Allora si passa dall'«io» al «noi», dalla storia individuale alla narrazione per decadi, con le loro catastrofi. Si passa alla speranza di continuare a sentire l’eco della stella che pulsa, alla speranza che l'infanzia non finisca e che, anzi, possa cambiare la collettività, la storia e l’avvenire. L’infanzia che è il gesto d’amore supremo. La stella che non muore.

Fra il gennaio e il novembre del 1980, poco prima di un anno dalla sua morte, il maestro spirituale indiano Sri Nisargadatta Maharaj accoglie nel mezzanino di casa sua, nell’allora Bombay, persone provenienti da tutto il mondo alla ricerca di risposte sul lila, il gioco della vita, e i molteplici elementi che ne fanno parte. Tempo, spazio, felicità, dolore, nascita, morte. Tutti concetti a cui ci leghiamo, illusioni create dalla mente, che velano la nostra vera identità, e causano conflitti e sofferenze. «Tu che cosa sei? E dove stai andando?» chiede il maestro ai suoi interlocutori. Le conversazioni che ne nascono, fatte di frasi coincise e dirette, sono state raccolte in questo libro. «Sono quei “semi di fuoco” che senti e poi, consciamente, magari dimentichi. Ma intanto maturano dentro» dice Aldo Nove nella sua preziosa prefazione. «Ti scaraventano altrove», in un viaggio che ci porta oltre la parola, nell’Assoluto, dove l’identificazione con il corpo e con la mente svanisce in un silenzio che non ha bisogno di spiegazioni, dove l’unica voce resta quella che viene da dentro, e sussurra Io Sono. In questo stato interiore di Coscienza, l’insegnamento più importante, l’unico che dà senso a tutto, emerge forte e chiaro: conoscere sé stessi è il fine ultimo della vita. “Essere è amore”, noi siamo amore, il soffio vitale che precede qualsiasi altra cosa e che, in una visione perfettamente non dualistica dell’Universo, tutto accomuna e in cui tutto si risolve. Con una prefazione inedita di Aldo Nove.

Questi 350 sonetti, metricamente precisi ma assolutamente moderni per linguaggio e cadenze, costituiscono un libro che già per le dimensioni e per le scelte formali si caratterizza come abnorme rispetto alla media delle raccolte di poesia contemporanea, come una sorta di mostro virtuosistico sotto il quale non sarà difficile rinvenire un incandescente nucleo di disperazione. È un'autobiografia intellettuale in forma di canzoniere, con tutti i riferimenti e gli omaggi ai maestri e agli amici, ma anche un percorso esistenziale a dir poco complicato. È anche, se non soprattutto, un libro politico che sa trasformare la disperazione individuale in invettiva contro i sistemi economici, sociali, culturali. Non manca il ripensamento sul proprio percorso di scrittore, sugli errori e i compromessi effettuati, tutti pagati in prima persona. Ma tutto questo prende un senso che trascende le contingenze storiche e biografiche, anche per via di questo metro, il sonetto, che lega il libro a una tradizione quasi millenaria. La raccolta diventa così una sorta di testamento, non solo del poeta, ma della poesia italiana. Al di là dei modi consueti all'autore di incrociare l'alto e il basso e di giocare con le parole, i "Sonetti del giorno di quarzo" hanno l'aspetto di un libro assoluto, definitivo.

Come parlare d’amore dopo il pop e la televisione. L’amore disperato e audace dell’infanzia. L’amore inesorabilmente devastato dal tempo. Il ricordo formidabile del primo bacio. L’amore ritrovato della maturità. Il racconto commosso di un amore (di molti amori), che è anche il ritratto feroce e ironico dell’Italia dagli anni Settanta ai Novanta, quando tutto è cambiato per sempre.

La facoltà dello stupore: è questo il nucleo attorno al quale orbita l'intera esperienza artistica di Franco Battiato, la matrice che accomuna tutti i brani della sua vastissima produzione. La sua musica è un dono, un invito a smarrirsi per poi ritrovarsi; è un'esortazione a sperimentare continue incursioni in un altrove sconosciuto, negli infiniti «mondi lontanissimi» che possono aprirsi lungo il cammino delle nostre vite. Ed è proprio questo «senso di stupore inaudito» il sentimento dal quale prende le mosse Aldo Nove per ripercorrere la parabola umana e creativa del musicista siciliano e illuminare le incessanti peregrinazioni dello spirito che la alimentano. In queste pagine conosceremo un giovanissimo Battiato che a Riposto, in Sicilia, trascorre interi pomeriggi ad ascoltare i suoni della natura, con l'inquietudine di chi ha sempre voglia di andare via; anni dopo, a Roma, lo vedremo incassare il «le faremo sapere» dei discografici, per poi seguirlo a Milano, dove muoverà i primi passi nel mondo della musica e si imporrà all'attenzione del pubblico e della critica come una delle voci più originali del momento. Leggeremo di incontri sorprendenti, di turbamenti capaci di trasformarsi in musiche e parole, in suoni che sembrano provenire dal recesso dell'anima e hanno la forza di dilatare il tempo e lo spazio. Verremo condotti per mano nei meandri dell'opera di uno dei più grandi geni della musica contemporanea e saremo chiamati a cogliere i «frammenti dell'infinito» disseminati lungo un percorso musicale ed esistenziale di rara intensità. Infine, leggeremo le parole d'amore e di riconoscenza di un grande scrittore nei confronti di un uomo in grado come pochi altri di trascendere i confini, di guardare oltre le cose.