Il Saggiatore

«Come può l'attenzione che si presente all'arte diventare un atto d'amore, o qualcosa di simile?» È la domanda da cui nasce questa raccolta di saggi, conversazioni e riflessioni di Maggie Nelson sui temi che hanno plasmato il suo percorso intellettuale e umano nell'arco di oltre vent'anni. Come l'amore è una descrizione delle illuminazioni che l'incontro con l'«altro» può donare a ognuno di noi e assieme l'autoritratto di una stagione della vita animata da una caotica e vorace curiosità. C'è un'energia potente che unisce le esperienze attraversate dall'autrice come lettrice, scrittrice e persona. È un'energia anarchica che guida all'esplorazione, al perdersi senza voler tentare di ritrovarsi, allo specchiarsi negli sguardi altrui senza mai cercare di definirsi. Ogni testo di questo volume è infatti concepito da Nelson come un gesto d'amore, e come tale ne condivide la grammatica, l'urgenza, l'eccitazione per il proprio oggetto, il trasporto che resiste alle incomprensioni e alle divergenze: dall'influenza del movimento pelvico di Prince sulla propria adolescenza all'impatto nell'età adulta dell'arte «reincarnante» di Carolee Schneemann, da una conversazione senza filtri con Björk al racconto del corpo a corpo intergenerazionale con la figura e l'opera di Judith Butler; fino all'attraversamento di concetti per lei cruciali come la maternità e l'identità queer, la trasgressione e la perversione, il desiderio e la violenza. Queste pagine, in equilibrio fra teoria critica, letteratura, cultura pop e arti visive, sono una mappa viva e in movimento, che ci chiama ad accogliere in noi la vastità e la complessità del mondo e a riconoscere nella scrittura uno spazio di relazione e cambiamento. Perché non si può comprendere del tutto senza amare. E non si può amare senza trasformarsi completamente.

Una voce scomoda raccoglie quasi quarant'anni di scritti e interventi di Franca Ongaro, tra le figure decisive nel processo che ha portato alla legge 180 e al superamento dell'istituzione del manicomio. Spesso relegata nell'immaginario comune a un ruolo marginale all'interno di quella stagione, quest'opera vuole restituire visibilità e spessore alla sua figura di intellettuale e attivista, portatrice di una riflessione autonoma e originale in un'epoca che troppo spesso concedeva alle donne solo di accompagnare, senza prendere parola. Se il manicomio è il luogo da cui muovono gli interrogativi che hanno guidato il lavoro di Franca Ongaro, questo non ne è mai stato l'unico orizzonte. A ricorrere nei suoi ragionamenti pubblici, di decade in decade, è soprattutto una domanda più ampia: che cosa accade quando ciò che dovrebbe proteggere finisce per sorvegliare, ciò che dovrebbe garantire tutele lascia soli, ciò che dovrebbe curare normalizza? In queste pagine possiamo osservare il suo sguardo allargarsi verso altri luoghi in cui la sofferenza incontra il potere - il carcere, il fine vita, il disagio minorile, la tossicodipendenza - fino alla sua decennale esperienza parlamentare, quando ha scelto di portare tali temi nel campo delle leggi e delle decisioni politiche. All'interno di questo movimento è la questione femminile ad acquistare un posto centrale, non tanto come semplice dato biografico, bensì come prospettiva concreta da cui interrogare il corpo, la maternità, la famiglia, il lavoro di cura e il modo in cui una differenza diventa inferiorità sociale. Oggi la voce di Franca Ongaro mantiene la sua forza critica, perché non consente di chiamare cura ciò che rischia di essere «controllo», né tutela ciò che può tradursi in «esclusione». Anche quando le forme della segregazione sembrano arretrare, ne svela il ritorno sotto aspetti più discreti e accettabili. Ed è per questo che resta una voce scomoda, e ancora necessaria.

Questo volume di Lidia Bramani sul Don Giovanni ci invita a guardare al capolavoro di Mozart con occhi nuovi, per riportarlo alla rete viva di relazioni, idee e tensioni che lo ha generato anziché all'abusata immagine del genio inconsapevole. Grazie a una lettura innovativa che intreccia musica, filosofia e scienze cognitive, ne emerge una composizione assieme radicata in profondità nel suo tempo - quel Settecento illuminato in cui il compositore era immerso - e sorprendentemente vicina a noi. Al centro dell'opera c'è lo scontro fra la «libertà senza freni» di Don Giovanni - che, mosso dell'idolatri del consumo e dall'arroganza narcisista, sfrutta il binomio sesso/potere - e la «libertà di essere» rivendicata dagli altri personaggi. Le notizie inedite svelano come il legame di Mozart con la massoneria riformista viennese spinga la sua musica ad affrontare tematiche all'epoca rivoluzionarie e tutt'oggi ancora brucianti, prime fra tutte le condizione delle donne e la disuguaglianza sociale. Per il compositore, quindi, Don Giovanni non è un ribelle paladino della libertà, ma un esempio di quella sopraffazione di classe e di genere con cui ancora oggi continuiamo, purtroppo, a fare i conti. Ciò che viene messo in scena, ci rivela Bramani, è un teatro di passioni, conflitti e scelte, in cui si riflettono le tensioni della modernità. Più che un mito, il Don Giovanni diventa così un ritratto vivido del presente: un'opera che continua a risuonare, lasciando aperte le domande e le provocazioni che porta con sé; e in cui ogni nota di Mozart e ogni parola de libretto di Da Ponte ci indicano da che parte stare.

Urlo è il poema con cui Allen Ginsberg ha infranto i confini della poesia del Novecento, trasformando visione, delirio e desiderio in una torrenziale ballata erotica e politica. A cento anni dalla nascita del suo autore, quest'opera- le diverse bozze annotate che restituiscono il lungo lavoro di composizione, con varianti e ripensamenti scritti a mano; le lettere che Ginsberg si scambiò durante la stesura con amici e sodali come Jack Kerouac e William Burroughs, Lawrence Ferlinghetti e Carl Solomon, cui il componimento è dedicato; i resoconti delle prime letture pubbliche e del processo per oscenità che l'opera subì nel 1957; i testi che hanno ispirato la poesia e le fotografie dei vari protagonisti delle vicende attorno alla pubblicazione. Si ricompone così il laboratorio creativo di un testo che è insieme espressione personale e meditazione collettiva. Come ha scritto lo stesso Ginsberg in uno dei saggi qui contenuti, questo lavoro di scavo e documentazione nasce dal desiderio di «dissipare nubi di ignoranza»: di parlare senza filtri a chiunque sia disposto ad ascoltare un Urlo che non ha mai smesso di sfidare il conformismo, come «uno squillo di tromba del cuore».

Per Slavoj Zizek ci troviamo al «punto zero». Nel 2024 la rielezione di Trump ha fatto crollare un'altra volta le fragili impalcature delle sinistra mondiale, incapace di immaginare un'alternativa - e porre un argine - a un capitalismo guerrafondaio che sta aprendo nuovi fronti bellici, rinormalizzando la violenza e portando al collasso sociale e ambientale. Ma punto zero è anche uno spazio carico di possibilità, il campo base da cui ricalcare le proprie strategie per costruire nuove forme di critica e di lotta. Dalla violenza genocidaria di Israele a Gaza alle battaglie commerciali di dazi, dalla polveriera del Medio Oriente alla guerra civile in Sudan, dall'emergere dei nuovi «signori feudali» del digitale che tessono le trame dell'economia mondiale fino al crollo dei principi su cui si è fondato l'immaginario dell'Occidente, Zizek prende in esame i grandi nodi del mondo di oggi e avvia una riflessione attorno a quale sia il «momento di parlare». Le critiche rivolte a Israele e il tentativo di contestualizzare la violenza di Hamas - pur senza mai giustificarla - gli sono costati accuse e tentativi di censura. Questo libro invece ribadisce con forza che proprio nei momenti in cui le parole possono incidere davvero, quando ci si trova al punto zero, diventa necessario non restare in silenzio. Con l'ironia, la brillantezza e l'arguzia che da sempre caratterizzano il suo pensiero, Slavoj Zizek fornisce da un lato una mappa dei tempi inspiegabili in cui viviamo - dalla gabbia di sopraffazione in cui siamo tutti coinvolti, chi come vittima, chi come spettatore spaesato e scioccati. Dall'altro ci offre un seme di speranza, una potenziale via d'uscita dal punto zero per ricominciare la scalata che potrà condurci a una vera rivoluzione.

Un giorno di tanti anni fa, un ragazzo ha preso in mano una chitarra e da quel momento il mondo è cambiato per sempre. Quel ragazzo sarebbe diventato un cantante, un attivista, un poeta, un artista, una leggenda vivente: sarebbe diventato Bob Dylan. Questa raccolta di pensieri, visioni e confessioni ci fa entrare nel suo universo interiore attraverso le sue opinioni su arte e musica, e il racconto del rapporto con se stesso e con il pubblico. Ci porta nel vento assieme a lui e ci fa volare via leggeri. Come un sogno, come una speranza. Come una risposta.

La guerra dei vulcani racconta il triangolo di cinema, amore e gelosia tra Roberto Rossellini, Anna Magnani e Ingrid Bergman durante le riprese di Stromboli e Vulcano. Una vicenda di ambizioni e sconfitte, sfide e inganni, che è anche un ritratto appassionante del mondo cinematografico del dopoguerra, tra star osannate e troupe rivali, giornalisti a caccia di scoop e produttori disposti a tutto. Alla fine degli anni quaranta Rossellini e Magnani sono la coppia più celebre del cinema italiano: lui è il regista di spicco del neorealismo, lei la protagonista del suo capolavoro Roma città aperta. Amanti litigiosi e complici, celebrati da pubblico e critica, la loro unione riempie le pagine dei giornali e sembra inossidabile; almeno fino a quando arriva una lettera di Ingrid Bergman, la diva più famosa d'America, desiderosa di lavorare con il regista. Da quel momento, tutto cambia: Rossellini la sceglie per il suo nuovo film Stromboli, legandosi anche sentimentalmente a lei, mentre Magnani reagisce accettando di interpretare Vulcano di William Dieterle. Nel volgere di pochi mesi, tra la vitale Roma di metà secolo, Hollywood e l'arcipelago siciliano, una lacerazione privata si trasforma in sfida pubblica, mentre i due film prendono forma uno di fronte all'altro in uno stesso paesaggio di lava, vento e mare. Alberto Anile e Maria Gabriella Giannice ci conducono sui due set seguendo i molti fili di cui è intessuta questa storia: dalla visionaria Panaria Film del principe Alliata di Villafranca al boicottaggio di Stromboli da parte del pubblico bigotto, dalle accuse di plagio ai tanti personaggi che attraversano questa vicenda - tra i quali Cocteau e Fellini, Totò e Hitchcock, Greta Garbo ed Errol Flynn. Un'opera che celebra il cinema e le storie che il cinema cuce assieme, perché, se è vero che nessun uomo è un'isola, alcune isole raccontano più di altre che cos'è l'umano. Prefazione di Giuseppe Tornatore.

L'ingrediente segreto di un buon pasticcino, si sa, è la magia. Immergendo una madeleine in una tazza di tè d'improvviso riappare l'infanzia perduta; la crema di un bignè esplode sul palato e si manifesta il sorriso della nonna; il miele della baklava assaggiata in un bar ci riporta a un viaggio dimenticato. In ognuna di queste miniature è contenuto un sapore capace di ampliare i nostri sensi, di espandere la nostra memoria e la nostra immaginazione, di trasportarci nel tempo sospeso della festa. Questo libro è un invito a perdersi in una dolcezza così minuta da stare tutta nel palmo di una mano. Perché le storie che arrivano in fondo al cuore sono quelle che ci sporcano la bocca mentre le divoriamo.

Romanzo di formazione, memoir letterario, riflessione narrativa sulle classi sociali, Compiti a casa è il racconto di come Geoff Dyer sia passato dall'infanzia in una casa modesta di un'anonima cittadina inglese alle eburnee aule dell'Università di Oxford. Un ritratto autobiografico che si allarga fino a diventare quello di un'intera epoca, di una nazione e di un mondo alle prese con i rapidi cambiamenti collettivi degli anni sessanta e settanta. Quella del piccolo Geoff è un'infanzia ordinaria, caratterizzata da armi giocattolo e soldatini di plastica, zuccheri raffinati, cowboy e James Bond, televisione, cibo in scatola, un padre molto tirchio, una madre bravissima a confezionare maglioni di lana per il suo unico figlio: un repertorio canonico per una famiglia della middle class inglese nel pieno dell'era del welfare e del consumismo, ma che la scrittura di Dyer trasforma in un atlante dettagliato con cui muoversi lungo la propria vita e il proprio tempo. In quest'opera il suo sguardo si focalizza su quella linea d'ombra che è l'adolescenza, in tutte le sua declinazioni - il complicato passaggio alle superiori, le avventure e le delusioni amorose, la scoperta della musica e della passione per i libri -, facendone lo strumento attraverso cui leggere le dissonanze e i cortocircuiti della società contemporanea: quella del passato e quella, ancora più confusa, del presente. In Compiti a casa Geoff Dyer dimostra che non è necessario aver vissuto una vita incredibile per descrivere qualcosa di universale. Con il consueto sguardo autoironico e tagliente, Dyer trasforma l'ordinario in rivelazione, leggendo nei mille dettagli della propria infanzia le forze invisibili che ci plasmano tutti. La rivelazione di come, dentro ciò che sembra una storia privata, si nasconde l'esperienza comune di diventare se stessi.

Pubblicato nel 1939, Idee per una teoria delle emozioni è il saggio con cui Jean-Paul Sartre pone le basi per una teoria della psicologia su base fenomenologica: il tentativo di dimostrare come l'emozione, al pari dell'immaginazione, sia un atto libero della coscienza umana. Opera intermedia all'interno dell'evoluzione del pensiero sartriano tra la fase giovanile della fenomenologia e quella più matura dell'esistenzialismo ontologico, il testo anticipa già i temi cruciali che confluiranno nella scrittura di L'essere e il nulla: su tutti, il nodo della coscienza e quello della libertà, qui riassunti nel concetto di «condotta magica». Per Sartre infatti l'emozione non è un incidente, ma una strategia della coscienza che si attiva quando il mondo diventa troppo difficile, troppo minaccioso o impossibile da gestire con la logica: per esempio, svenire per la paura di fronte a una bestia feroce sarebbe il tentativo magico di «annullare il mondo», di eliminare la propria coscienza del pericolo non potendo eliminare il pericolo dalla realtà. Con rigore metodologico, in queste pagine Sartre passa in rassegna il lavoro di studiosi della mente come William James o Tamara Dembo, costruendo una teoria della psicologia alternativa a quella empiristica, fisiologica o psicoanalitica. A distanza di quasi un secolo, quest'opera continua a offrirci uno sguardo sulle nostre emozioni quotidiane, descrivendocele come un incantesimo della coscienza, che si attiva grazie ai nostri corpi e alla nostra convinzione. Perché «se l'emozione è un gioco», ci dice in queste pagine Sartre, «è un gioco al quale crediamo».

Sorellanza nasce da una domanda scomoda: e se le oppressioni che viviamo non fossero separate, ma parti di un'unica logica di dominio? Quali legami possono nascere tra vite oppresse? Nei capannoni alle periferie delle nostre città, animali senza nome escono trasformati in carne. Tra le mura domestiche, violenze silenziose culminano in femminicidi. In ogni angolo del pianeta, scelte politiche ed economiche producono devastazione e diseguaglianza. Fenomeni diversi, stesso paradigma: c'è chi vive e chi è sacrificabile. Il punto di contatto è la disumanizzazione - delle identità femminili queer o razzializzate - spesso descritta con il lessico riservato agli animali. Non si tratta di una metafora, ma di un sistema. In questo manifesto transfemminista e antispecista, Martina Micchichè costruisce una teoria radicale a partire dalla sofferenza e dalla resistenza. Percorre i luoghi della costrizione - allevamenti, zoo, prigioni - e li attraversa con dati e testimonianze. Ma va oltre: mostra soggettività umane e non umane capaci di lottare insieme, dentro collettivi e rifugi in cui praticare un'alleanza più che umana. Sorellanza è un invito a restituire a ciascuna vita un'esistenza piena e senza compromessi. Perché, se non condivisa, la libertà rimane un nome senza corpo.

Questo libro racconta di una città vera di fantasia chiamata Viggiù, a metà strada tra la gigantesca balena morta dello zoo di Como e la ciminiera che svetta sopra Varese, e di un bambino che ci vive dentro. Il mondo di quel bambino inizia dove iniziano i fumetti dell'Uomo ragno e le storie del Corriere della paura e finisce dove finiscono i cattivi dei videogiochi, nei pressi della villa dei Mammoli. Ogni giorno il bambino esce di casa e incontra lungo il cammino personaggi incredibili usciti direttamente dalla tv come lo spaventosissimo omino Bialetti o Toni Negri, oppure Donatella, la pazza che abita in via della Croce. E ogni giorno un'infinità di prodotti e merci anima le sue visioni selvagge, entrando nel suo linguaggio e nella sua immaginazione, infestandoli di meraviglia con nomi straordinari come quelli dei supereroi: l'Ovomaltina, le figurine Panini, i pennarelli Carioca, il robottone Tetsujin 28-GO, la Coccoina. Questo libro racconta le stupefacenti avventure di quel bambino, che come tutti i bambini vive a metà tra il sogno e il vero, tra la pubblicità e la favola, sospeso nel tempo e nello spazio; e racconta che cosa significa aprire gli occhi sul mondo quando quel mondo è così nuovo che non ha ancora finito di formarsi.