Il Saggiatore

Talvolta, all’interno di una canzone, c’è un momento in cui le parole si staccano dalla musica e diventano qualcos’altro. È un istante raro, che capita solo nelle opere di certi artisti. In quelle occasioni, le parole lasciano scaturire dalle loro sillabe un paesaggio definito, un profumo inconfondibile, un colore inequivocabile. Fra i taumaturghi capaci di questo impossibile incantesimo, Paolo Conte ricopre un posto senza eguali. Questo libro, riveduto e corretto dallo stesso Maestro, costituisce un canzoniere poetico unico che raccoglie per la prima volta tutti i suoi versi, dall’esordio nel 1974 con «Questa sporca vita» fino a «El Greco» del 2021, passando per le immancabili «Azzurro», «Via con me», «Sotto le stelle del jazz». Di composizione in composizione, i versi di Paolo Conte ci trascinano in un altrove in bilico tra realismo e teatralità in cui bastano pochi tratti per trasformare anche la più bizzarra o ordinaria storia in sensualità, eros, fuga, nostalgia e memoria. Con ironia sottile e con una scrittura che attraversa lingue e registri diversi prende così corpo sulla pagina una geografia di oggetti e desideri. Dalla freschezza di un gelato al limone al dettaglio imprevisto di una giarrettiera rosa intravista sotto la gonna alzata dal vento, scopriamo mondi abitati da personaggi indimenticabili: mentre cade la pioggia, l’uomo del «Mocambo» ci invita a entrare nel suo locale, il «Diavolo rosso» sfreccia con la sua bicicletta e una «Topolino amaranto» ci ripara dal temporale. A cura di Manuela Furnari, con annotazioni dell’autore e due saggi critici di Marcello Verdenelli e Giulio Ferroni, "Quanta strada nei miei sandali" restituisce il ritratto di un artista dal talento autentico e ci conduce lungo la strada che ha plasmato l’immaginario di intere generazioni, lasciandoci con la polvere sotto le suole ad ammirare il giorno che tramonta e «si gonfia di ricordi».

«C'è una crepa in ogni cosa. Più si riesce ad accettare il fallimento, maggiore sarà il successo.» Per tutta la vita Leonard Cohen ha scrutato nel fondo di quella crepa per trovarvi le tracce della nostra comune imperfezione. Nel celebrarla in canzoni, romanzi e poesie, ha dato vita a un immaginario di preghiere nell'ombra, passioni lancinanti e balli che possono concludersi solo con la fine di un amore. "Essere imperfetti" raccoglie i pensieri di Cohen su musica e creatività, amore e spiritualità: per ricordarci che è anche attraverso le crepe che entra la luce.

Quando nel 1965 Stanley Kubrick iniziò a lavorare a 2001:Odissea nello spazio, sapeva che per far sì che gli spettatori si accostassero al suo film senza pregiudizi bisognava prima dimostrare la legittimità scientifica dei viaggi nello spazio. Per far arrivare la fantascienza al grande pubblico, era necessario affrancarla dai cliché e dalle ingenuità dei B-movie, popolati da ufo, dischi volanti e omini verdi. Nacque così l’idea di girare una sorta di «prefazione» video affidata al suo assistente Roger Caras: un viaggio attorno al mondo per interrogare alcuni tra i più illustri studiosi del tempo sulla reale possibilità di vita extraterrestre e sul destino della nostra specie. Quel girato non è mai arrivato sul grande schermo, ma questo volume ne raccoglie le interviste, restituendo intatto il fascino di quelle conversazioni. In un confronto che supera i confini dell’astrofisica e della tecnologia – dalle visioni di Isaac Asimov allo sguardo antropologico di Margaret Mead, fino alle ricerche di Aleksandr Oparin –, le menti più lucide del Novecento rispondono a quesiti fondamentali sull’esistenza di altre forme di vita intelligente, sul futuro dell’informatica e sull’origine della vita, restituendoci tutta la carica di ansia e di speranza che nutrivano per il domani. Nate prima che la luce rossa di hal 9000 o il silenzio del monolite conquistassero l’immaginario collettivo, quattro anni prima dello sbarco sulla Luna dell’Apollo 11 e con sessant’anni di anticipo rispetto all’avvento dell’IA, queste Interviste extraterrestri – riscoperte da Anthony Frewin – rappresentano non solo il motore concettuale del capolavoro kubrickiano, ma un’indagine di straordinaria lungimiranza sul nostro presente e sul nostro futuro.

Il professore di liceo Oscar L. Crease ha subito un torto. Stava solo cercando di far partire la macchina connettendo qualche cavo nel cofano quando improvvisamente si è innestata la marcia avanti del cambio automatico e la sua stessa automobile l’ha investito. Ritrovatosi in ospedale, vuole fare causa alla casa produttrice, ma deve fare i conti con la situazione surreale in cui si è infilato: la compagnia assicurativa copre l’eventualità che il proprietario dell’auto faccia causa per un sinistro provocato dal suo stesso veicolo? In fondo, chi è il responsabile di questo incidente se non, paradossalmente, la vittima stessa? Come se non fosse abbastanza, Oscar deve occuparsi di un’altra e più pressante questione legale: tempo prima ha scritto una pièce teatrale ambientata negli anni della Guerra civile americana ed è convinto che un regista di Hollywood l'abbia plagiata per farne un blockbuster squallido pieno di scene di sesso ed effetti speciali. Travolto in un vortice di avvocati, assicuratori, giudici e giuristi, ormai immerso in fantasie di corposi risarcimenti in denaro, ma sepolto in realtà da carte, parcelle e documenti che sembrano non finire mai, Oscar arriva sul punto di impazzire. E con lui l’intero romanzo: tutto il grande apparato legislativo che regge le società umane diventa tra queste pagine una folle barzelletta, allo stesso tempo una fortezza difesa da una foresta burocratica inestricabile e un carnevale in cui tutto è possibile, in cui ogni cosa rischia di capovolgersi nel suo contrario e il paradosso si sostituisce alla regola. Con uno stile che fagocita tutto, dal legalese delle carte processuali fino all’altisonante prosa teatrale usata da Crease, William Gaddis costruisce una gargantuesca parodia della giustizia e di tutto ciò che ruota attorno alla legge. Dominato da un caos comico e ossessivo, l'universo di Colpa del danneggiato è allo stesso tempo un sintomo – l’esperienza del disorientamento – e un accumulo di prove di quanto vano sia ogni tentativo di dare un senso al garbuglio in cui siamo gettati.

Se un ingegnere dovesse progettare da zero un essere capace di vivere quasi ovunque sulla Terra, anche nelle condizioni più estreme, probabilmente finirebbe per inventare un ragno. Nonostante li temiamo, li evitiamo e li scrutiamo con diffidenza, in oltre 400 milioni di anni questi animali si sono diffusi nel mondo con un’efficacia difficilmente eguagliabile, colonizzando gli ambienti più diversi e sviluppando strategie adattive che ancora oggi sorprendono e ispirano biologi, ingegneri e medici. Gabriele Greco ci accompagna all’interno di un universo inaspettato in cui la paura lascia lentamente spazio alla curiosità. Dai miti millenari che hanno alimentato l’aracnofobia all’incredibile resistenza e versatilità della seta prodotta dai ragni; dal ragno palombaro, che costruisce una campana d’aria sott’acqua per proteggersi dai predatori, alle tossine della vedova nera e del ragno delle banane; dall’arte delle ragnatele orbicolari con le loro miracolo se proporzioni fino alle spettacolari danze di corteggiamento del ragno pavone, ogni pagina ci rivela come questi animali abbiano trovato soluzioni molto originali ai problemi della sopravvivenza e dell’evoluzione. E come molte di quelle soluzioni stiano oggi ispirando nuove tecnologie, materiali sostenibili e ricerche bio-mediche d’avanguardia. Tra scoperte scientifiche, spunti autobiografici ed esperienze sul campo, Greco ci invita a leggere la natura e a imparare da essa. "Vivere come un ragno" è una sfida a guardare il mondo attraverso i molti occhi dei ragni, perché le lezioni più sorprendenti non arrivano sempre dalle creature che ruggiscono, volano o nuotano maestosamente. A volte ce le offre chi abita in silenzio l’angolo di una stanza, una crepa nel muro o le pieghe di una foglia, aspettando soltanto che qualcuno si fermi a osservarlo.

L’idea dell’esistenza di una singola entità onnipotente, creatrice del cielo e della terra, ha attraversato oltre quattromila anni di storia umana, trasformandosi con il passare dei millenni e con lo sviluppo delle civiltà. Non si è mai trattato di una definizione fissa, ma di una risposta sempre rinnovata a un bisogno universale: dare forma al desiderio umano di significato e trascendenza. Questo volume – ormai un classico della storiografia delle religioni comparate – ripercorre l’evoluzione dell’idea di Dio attraverso quella delle tre grandi religioni monoteistiche abramitiche: giudaismo, cristianesimo e islam. Karen Armstrong indaga il concetto di divinità come costruzione umana in perenne trasformazione, modellata attorno alle paure, alle domande e alle speranze dei fedeli: dai diversi dèi dell’antico Medio Oriente politeista al Signore unico e geloso dei profeti d’Israele; dal Cristo venerato dalle prime comunità cristiane al dogma della Trinità sancito nei concili di Nicea e Costantinopoli; dal tawhid coranico, rigoroso e assoluto, alla teologia negativa di Maimonide e alle vertigini della mistica sufi ed ebraica. Muovendosi tra luoghi ed epoche diverse, quello di Armstrong è anche un viaggio tra filosofi e mistici, eretici e teologi, razionalisti e visionari che hanno rivelato, indagato, interpretato, contestato, negato l’entità divina nelle sue varie forme e incarnazioni: da Plotino ai grandi scettici della modernità (Marx, Nietzsche, Freud) che hanno annunciato la morte di Dio, fino ai fondamentalismi novecenteschi che hanno tentato di resuscitarlo. Quest’opera monumentale scava nelle pieghe della storia per rintracciare le radici della spiritualità umana e dei tanti muri di conflitto e oppressione che attorno a essa abbiamo eretto. Per riflettere su quante volte Dio sia stato solo uno specchio opaco su cui proiettare i nostri istinti più bassi e la nostra più incontinente cupidigia.

Guide carismatiche di comunità spirituali e popoli in armi, le donne hanno attraversato il Medioevo europeo e i secoli successivi da protagoniste. Eppure, nel corso dei secoli, anche laddove sono riuscite ad assurgere a icone nazionali, le loro tracce sono state cancellate e le loro figure addomesticate, plasmate a uso e consumo delle narrazioni ufficiali: miti subalterni a una cultura e a un potere che concretamente le marginalizzava. In Legenda, Janina Ramirez vuole ribaltare questa prospettiva, restituendo attraverso fonti e documenti dell'epoca la reale forza e complessità delle loro vite e la centralità del loro ruolo nel proprio tempo. Quello di Ramirez è un excursus che oltrepassa i confini di Francia e Spagna, Grecia e Italia, Paesi Bassi, Germania e Inghilterra, alla scoperta delle donne che hanno cambiato il corso degli eventi: dalla potente Lady Godiva, ridotta dai posteri a innocua e provocante donna nuda a cavallo, all’audace Caterina da Siena, trasfigurata in remissiva ancella della Chiesa; dall’accostamento tra Giovanna d’Arco e Charlotte Corday, l'assassina di Jean-Paul Marat, a quello tra l’imperatrice Adelaide di Borgogna e Lola Montez, la scandalosa finta danzatrice spagnola che fece tremare il trono di Baviera; fino al legame tra l’erudita bizantina Anna Comnena e Laskarina Bouboulina, che guidò la flotta di Spetses contro l’Impero ottomano. Analizzando manoscritti, reperti archeologici e immagini, apprendiamo come queste regine, mistiche, donne comuni non rimasero in disparte nei momenti di conflitto ma, impugnando la penna o la spada, scelsero di agire con coraggio e decisione. Legenda ci invita a osservare quanto spesso la storia sia piegata alle ideologie e alla politica del presente. A distogliere lo sguardo dalle narrazioni patriarcali consolidate, per accorgerci finalmente di quella metà femminile della storia europea a cui per troppo tempo è stata negata una vera voce, un vero volto e un vero corpo.

Dall'isola di Nantucket al Capo di Buona Speranza e su per l'Oceano Indiano e Pacifico, si snoda la caccia della nave Pequod e del suo folle capitano all'inafferrabile balena bianca. Il capolavoro di Melville sull'ossessione umana, in una mappa letteraria. Ci sono libri che con le loro storie ci consentono di scoprire luoghi nuovi o di guardare luoghi noti con uno sguardo diverso. Se sono luoghi di fantasia ce li immaginiamo come fossero veri. Quanto sarebbe bello allora avere una mappa che ripercorre tutti i luoghi del libro che stiamo leggendo? Disegnate da Martin Thelander, le mappe letterarie sono uno strumento utile, divertente ed evocativo per immergersi ancor di più nella geografia dei nostri libri preferiti. Nel formato A3(29,7x42 cm), queste mappe ti guideranno alla scoperta di alcuni dei grandi classici.

I sogni delle sorelle March nascono in una casa del New England, ma diventano grandi fino a raggiungere New York e l'Europa. Il racconto universale di Louisa May Alcott sulla crescita, l'indipendenza e la ricerca della felicità, in una mappa letteraria. Ci sono libri che con le loro storie ci consentono di scoprire luoghi nuovi o di guardare luoghi noti con uno sguardo diverso. Se sono luoghi di fantasia ce li immaginiamo come fossero veri. Quanto sarebbe bello allora avere una mappa che ripercorre tutti i luoghi del libro che stiamo leggendo? Disegnate da Martin Thelander, le mappe sono uno strumento utile, divertente ed evocativo per immergersi ancor di più nella geografia dei nostri libri preferiti. Nel formato A3 (29,7x42 cm), queste mappe ti guideranno alla scoperta di alcuni dei grandi classici.

Il 16 giugno 1904 tra i giornali, i bordelli e i pub di Dublino prende forma il grande mito letterario del Novecento, disegnato dalle peregrinazioni di Leopold Bloom e Stephen Dedalus nel fitto della città. L'Ulisse di James Joyce, in una mappa letteraria. Ci sono libri che con le loro storie ci consentono di scoprire luoghi nuovi o di guardare luoghi noti con uno sguardo diverso. Se sono luoghi di fantasia ce li immaginiamo come fossero veri. Quanto sarebbe bello avere una mappa che ripercorre tutti i luoghi del libro che stiamo leggendo? Disegnate da Martin Thelander, le mappe letterarie sono uno strumento utile, divertente ed evocativo per immergersi ancor di più nella geografia dei nostri libri preferiti. Nel formato A3 (29,7x42 cm), queste mappe ti guideranno alla scoperta di alcuni dei grandi classici.

Lungo il corso serpentino del Congo, tra avamposti coloniali e foreste inestricabili, scivola il viaggio di Marlow alla ricerca dell'enigmatico, delirante Kurtz. La discesa di Joseph Conrad nel «cuore di tenebra» dell'animo umano, in una mappa letteraria. Ci sono libri che con le loro storie ci consentono di scoprire luoghi nuovi o di guardare luoghi noti con uno sguardo diverso. Se sono luoghi di fantasia ce li immaginiamo come fossero vero. Quanto sarebbe bello allora avere una mappa che ripercorre tutti i luoghi del libro che stiamo leggendo? Disegnate da Martin Thelander, le mappe letterarie sono uno strumento utile, divertente ed evocativo per immergersi ancor di più nella geografia dei nostri libri preferiti. Nel formato A3(29,7x42 cm), queste mappe ti guideranno alla scoperta di alcuni dei grandi classici.

Come fa una corrente politica che ha la radice nella parola «libertà» a diventare l’antitesi di ciò che professa? In Fascismi liberali Slavoj Žižek prende in esame questo paradosso unico del nostro tempo: l’ascesa al potere di populisti autoritari che si presentano come sostenitori del più puro liberalismo. Questa contraddizione è, per Žižek, l’evoluzione più completa del populismo di destra, l’estrema realizzazione dei suoi obiettivi. La sua analisi, come di consueto, non fa sconti: evidenzia gli errori di una sinistra del tutto incapace di intercettare i bisogni concreti del proprio elettorato potenziale; smaschera gli artifici linguistici di Putin e Netanyahu, che compiono aggressioni e genocidi presentandosi come vittime; mette in evidenza come certe politiche degli apostoli del liberalismo siano tutto fuorché liberali, assomigliando in modo quasi indistinguibile alle politiche oscurantiste dei regimi dittatoriali. Con il suo affilato arsenale, Žižek penetra chirurgicamente nelle antinomie dei tempi in cui viviamo: tempi in cui si può fare guerra a un popolo indossando le vesti dei pacificatori, in cui una manciata di miliardari si arroga il diritto di agire come crede senza alcun controllo pubblico, in cui tutte le norme della diplomazia classica e del diritto internazionale sono saltate. La soluzione che auspica Žižek è l’affermarsi di una nuova sinistra capace di riappropriarsi di alcune istanze tipicamente ed erroneamente considerate di destra: appartenenza, comunità, radici e tradizioni locali. Se il liberalismo fascista non è altro che una grossa maschera ideologica per coprire la globalizzazione forzata, il feudalesimo tecnologico e l’operato di stati governati solo dalla logica del profitto, occorre richiamarsi allora a «una qualche forma di comunismo»: la costruzione di una capacità politica collettiva all’altezza delle minacce mondiali.