Crocetti

Poesia completa di Alejandra Pizarnik restituisce integralmente il percorso di una delle autrici più influenti del secondo Novecento. La sua opera, segnata da una tensione costante tra desiderio di purezza e attrazione per il silenzio, indaga i limiti della lingua e dell'identità femminile con una radicalità ancora oggi esemplare. In un'epoca che ha smarrito il rapporto con l'interiorità e con la parola come forma di conoscenza, Pizarnik torna a interrogarci sulla possibilità di dire l'indicibile. La sua voce – fragile, lucida, ossessiva– continua a esercitare una forza magnetica sui posteri, che in essa riconoscono la potenza dell'inquietudine come forma di verità. Il volume, con testo originale a fronte e accompagnato da uno scritto di Concita De Gregorio, raccoglie l'intera opera fino agli ultimi versi, rimasti per anni inediti. Poco so della notte ma la notte sembra sapere di me, e piuttosto mi assiste come se mi amasse, mi rimbocca la coscienza con le sue stelle.

Giaffa, 1917. Rachel ha dodici anni, le spalle larghe, e adora inventare storie. Vive insieme alla famiglia in un clima di pacifica convivenza tra arabi cristiani e arabi ebrei, turbato, dopo la Prima guerra mondiale, dall'arrivo in massa degli ashkenaziti in fuga dai pogrom, da una sciagurata politica fiscale e dall'intromissione dell'Occidente nei delicati equilibri del paese. Il trasferimento forzato in un kibbutz nel centro di Israele segnerà l'inizio di un esodo che la porterà prima a Tel Aviv con il marito Karl e la figlia Elisheva, poi a Istanbul in fuga con un commerciante di tessuti, e infine a Parigi al seguito di un console francese. Ma il piccolo palco allestito dai coloni nel kibbutz sarà anche l'occasione di scoprire la sua passione per il teatro, che negli anni farà di lei una drammaturga di fama internazionale. Tra amori e lutti, contrasti religiosi e politici, con sguardo lucido e intimamente umano, Metin Arditi costruisce una narrazione dal ritmo incalzante che attraversa settant'anni di storia, aiutandoci a comprendere le cause profonde dei conflitti di oggi. E regalandoci l'indimenticabile ritratto di una donna forte, appassionata e intelligente, che reagisce ai colpi del destino e insegue attraverso l'arte il sogno di una ritrovata fraternità tra israeliani e palestinesi.

Il “vagoncino rosso” di Alessandro Carrera conduce il lettore in un mondo che spazia dalla campagna lombarda agli Stati Uniti e al Canada, dai miti classici a quelli dei nativi americani, dalla complessità del modernismo all'ironia che ne stempera le pretese. Inizia in Italia, ma è l'incontro con l'America a determinarne la svolta narrativa. L'autore si fa esploratore del nuovo mondo come di sé stesso, di paesaggi e ricordi nei quali il sentimento è sempre mitigato da un consapevole distacco. Che abbia come sfondo la Lombardia o il Texas, New York o Vancouver, la poesia di Carrera indaga il mistero di come giungiamo a essere ciò che siamo, anche quando crediamo di esserci allontanati dalle nostre radici. Per vastità di ambizioni e ricchezza di riferimenti, per forza lirica e disarmante sincerità, rappresenta un'esperienza unica nella poesia italiana contemporanea. Mi hai chiesto se mai inventeranno una macchina del tempo e io ti ho detto no, perché il passato non esiste. Ma in anni remoti guardandoci alle spalle vedremo un cristallo svanire, il cristallo profumato del chissà.

Quando scrissi Maria, tra il 2005 e il 2006, volevo innanzitutto chiedere scusa a mia nonna Virginia Sabot con un atto d'amore. Mia nonna era bigotta quando io facevo il giovane ribelle. Bigotta anche perché mio nonno Egidio Centanin le metteva un sacco di corna mentre lei gli teneva, oltre ai quattro figli, la casa pulita come uno specchio. Virginia Sabot ogni sera recitava da sola il Rosario e piangeva. "Maria" nacque quindi, innanzitutto, come filastrocca per una donna, mia nonna. Una litania che risuonasse ingenua (ma nei propositi anche maestosa) e spavalda, a cuore aperto, come il suono delle campane a festa il giorno di Natale di un anno a cavallo tra gli anni settanta e ottanta del XVI secolo, tra i secoli. In un piccolo paese, ancora, in parte, agricolo. Orgogliosamente cattolico. Orgogliosamente comunista. “Lei era una bambina che qualunque collina avrebbe voluto avere come sole.”

La protagonista dell'esordio narrativo di Eztizen Artola Iturrate è cresciuta con lo zainetto sempre in spalla, viaggiando ogni settimana verso carceri lontane per incontrare il padre, militante dell'ETA condannato a oltre ventisette anni di detenzione. L'infanzia e l'adolescenza scorrono così tra visite sorvegliate, perquisizioni umilianti e domande senza risposta. Quella che all'inizio sembra solo la storia di una figlia è, in realtà, la vicenda condivisa da un'intera comunità: famiglie spezzate dall'assenza, bambini costretti a crescere nell'attesa, persone che hanno fatto della solidarietà una forma di resistenza. Attraverso le tappe di questo doloroso pellegrinaggio – da Mansilla de las Mulas a Burgos, da Daroca ad Aranjuez–, la protagonista fa i conti con la rabbia, la frustrazione, la fragilità, raggiungendo una nuova consapevolezza di sé e delle ingiustizie subite. Con una lingua limpida ed evocativa, Iturrate porta per la prima volta in letteratura la voce dei “bambini con lo zainetto”, trasformando la memoria personale in un racconto universale di amore, mancanza e resilienza.

Scrittura Io disegno queste lettere come il giorno disegna le sue immagini e soffia su di esse e non torna Octavio Paz.

Nella trilogia che lo ha consacrato tra i maggiori scrittori europei del Novecento, Theodor Kallifatides ha ritratto la sua infanzia e adolescenza e, allo stesso tempo, il periodo più tragico della storia contemporanea della Grecia. Dall'invasione nazista del paese nel 1941, raccontata in "Contadini e signori", lo sguardo dell'autore si sposta sulla fine della guerra civile greca nel 1949 e sulla miseria postbellica di un paese devastato. In questo secondo volume, "L'aratro e la spada", gli abitanti di Ialòs sembrano tirare un sospiro di sollievo dopo l'arrivo dell'esercito britannico e la fine della Seconda guerra mondiale. Ma ben presto il fragore delle armi risuona di nuovo. Nel vuoto del dopoguerra, i fascisti greci prendono il potere e i gruppi di partigiani, che avevano combattuto contro i nazisti, tentano di contrastarli. La famiglia di Minos, protagonista della trilogia, emerge in primo piano nella narrazione corale: lo zio Stelios, narratore di infinite storie e aneddoti; il padre, maestro comunista, rilasciato dalle prigioni di guerra, che finalmente riesce a riunirsi alla sua famiglia; la giovane ebrea Reveka, il primo amore di Minos; i fratelli maggiori, che fuggono sulle montagne per unirsi alla resistenza; e la madre, la cui forza d'animo tiene uniti i superstiti. Sullo sfondo di un'Europa che cerca stabilità dopo la fine del conflitto, gli ialiti tornano a far sentire la propria voce, nel perenne tentativo di ribellarsi a una storia ingiusta che li vorrebbe vittime inermi.

Poesie da viaggio, cioè: un'antologia da tenere sempre con sé, nello zaino, nella valigia, nel cappotto, nel cruscotto, come bussola per le spedizioni più eccentriche. Oppure, un libro per memorabili viaggi “mentali”. Poesie da viaggio o, meglio, come scrive Jovanotti nella prefazione, da pellegrinaggio, perché ogni viaggio è “un cammino di devozione”, un poema, e ogni poesia “è movimento”. Ogni meta, in questo libro, è imprevedibile: l'Itaca di Kavafis, il viaggio per mare di Odisseo, quello interstellare di Enoc, le peregrinazioni montane del mistico tibetano Milarepa, il Giappone di Bashō. La Guinea secondo Pier Paolo Pasolini si alterna alla Siena di Mario Luzi e alla Milano di Milo De Angelis; Vittorio Sereni canta l'autostrada della Cisa, Attilio Bertolucci la minuscola Casarola, Salvatore Quasimodo la luna. In quest'antologia capricciosa, veemente, altrove rispetto al noto, i poeti più celebri si alternano alle scoperte: Poesie da viaggio è un'esplorazione dei continenti della grande letteratura universale. D'altronde, per Jovanotti, “la poesia è la cosa più umana che c'è, come la musica”.

In queste due raccolte poetiche, pubblicate in Portogallo rispettivamente nel 2021 (La pittura rupestre) e nel 2024 (Il centro della terra) e ora riunite in un unico volume, Tolentino ricostruisce in forma non narrativa, non confessionalmente autobiografica, ma immaginativamente lirica alcuni momenti della sua infanzia africana, con la scoperta di una terra carica di morte ma larger than life; una galleria di figure familiari di commovente intensità; epifanie associate a contesti spaesati e spaesanti, in cui il quotidiano viene spezzato da una visitazione inattesa che trasfigura il noto in ignoto, il sapere in enigma. La poesia insegna a vedere di nuovo il mondo per la prima volta, con lo stupore attonito che riconosce nella trama ordinaria dello stare al mondo la potenza generativa del miracolo. Bisogna scendere nel profondo della vita, ci dice questa poesia ardua e rischiosa, calarsi senza paura fino al centro della terra per fare esperienza del momento decisivo in cui vita e morte si presentano indissolubilmente legate, consegnandoci a una verità che nessun sapere è in grado di trasmettere.

1824: durante la guerra per l'indipendenza della Grecia, gli ottomani massacrano la popolazione dell'isola di Psarà e riducono in schiavitù i superstiti, che vengono smistati nei mercati dell'Asia Minore. In uno di questi, a Smirne, il diplomatico americano Philip Curtis nota una bambina, Garifalià, esposta come merce. Lui, che ha perso tragicamente la figlia, vedendola non ha dubbi: la riscatta e la adotta, portandola con sé in America. Ma proprio quando Garifalià inizia a sentirsi a casa, anche grazie al legame con la schiava afroamericana Josephine, una lettera proveniente dalla Grecia informa Curtis che la sorella della piccola è stata rintracciata: viva, ma alienata per il trauma subito. Rivelare la verità a Garifalià o tenerla nascosta? Ispirato alla storia vera di Garifalià Michalvei, la cui vicenda destò profonda commozione nell'America del tempo, il romanzo si fonda su una scrupolosa documentazione storica, inquadrata nelle strutture mitico- archetipiche della tradizione popolare greca e della cultura afroamericana– molto diverse fra loro, ma unite dalla sofferenza, dalla sopraffazione e dal desiderio di libertà. “Fra tutti quei corpi prostrati, solo una ragazza aveva lo sguardo sollevato verso una direzione indefinita. Una ragazza incredibilmente gracile, con lunghi capelli corvini e profonde striature sulle braccia. Appena le passai davanti, avvertii i suoi occhi fissarsi su di me. Senza capirlo mi fermai e la guardai anch'io. Allora lei si accasciò sulle ginocchia e incrociò supplichevole le mani. Questa era forse l'immagine più dolorosa che avessi mai visto in vita mia.”

La storia umana è piena di suoni considerati sgradevoli, addirittura inaccettabili: voci acute, pettegolezzi, logorrea, isteria, lamenti e grida rituali. Chi li produce? Chi è deviante o carente rispetto all'ideale maschile di autocontrollo: donne, catamiti, eunuchi e androgini rientrano tutti in questa categoria. Dai miti dell'antichità greca a Margaret Thatcher, passando per le amicizie di Gertrude Stein e le teorie di Freud, il saggio di Anne Carson esplora il modo in cui gli stereotipi di genere influenzano da sempre la percezione del suono nella cultura occidentale. Carson ci invita ad ascoltare di nuovo e, così facendo, a reinventare le nostre concezioni di ordine, virtù e soggettività. “Ogni suono che emettiamo è una sorta di autobiografia.” Postfazione di Carmen Gallo.

Natura si può ricondurre al filone dell’ecopoesia contemporanea, corrente lirica che affronta la relazione tra l’uomo e l’ambiente naturale con una particolare propensione al rispetto, alla consapevolezza ecologica e alla riflessione etica. Lontana sia da un approccio esclusivamente “romantico” a queste tematiche, sia da un ambientalismo di maniera, Carol Ann Duffy costruisce un discorso poetico che intreccia il vissuto individuale con un’attenzione ai mutamenti del paesaggio, alla perdita della biodiversità, ai cambiamenti climatici e agli altri disastri scatenati dalle inique azioni dell’uomo nei confronti dell’ecosistema. Nel contesto della silloge, la voce poetica si pone spesso in ascolto di forze naturali impersonali, talvolta arcane, che rivelano quanto la natura non rappresenti un semplice sfondo alla narrazione, ma sia un agente attivo di significazione. Benedetto il dono dell’aria dolce, miele d’api, infuso di trifoglio, calendula, eucalipto, timo, le centinaia di essenze del vento. Benedetto l’apicoltore che sceglie per i favi un posto sorgivo, letti di violette, senza tasso né eco.