Crocetti

La protagonista di questa storia un tempo era piena di vita, ora riesce a malapena a ricordarlo. Si trova in un hotel affollato di altri non morti come lei, ospiti dalle vite ormai dimenticate. Anche lei ha scordato il proprio nome e quello della persona che amava, di cui conserva solo vaga memoria: scene di una felicità passata che affiorano sbiadite e lentamente scompaiono, come gli arti che si staccano dal suo corpo in decomposizione. Ma rifiuta di lasciar andare una volta per tutte il passato, e così prende la strada verso ovest, sempre verso ovest, alla ricerca del luogo in cui ha amato ed è stata amata. “Solo i non morti possono capire il vero senso della vita”: così Anne de Marcken, attraverso la voce dei personaggi di questo romanzo poetico, ci offre una profonda riflessione sul significato dell'esistenza e su come la morte trasformi ogni cosa, tranne, forse, l'amore. Vincitore del Novel Prize Vincitore dell'Ursula K. Le Guin Prize for Fiction Vincitore del Pacific Northwest Book Award Vincitore del VCU Cabell First Novelist Award.

A otto anni dall'acclamato esordio con "Dolore minimo", primo testo in Italia ad aver affrontato in versi il tema della disforia di genere, Giovanna Cristina Vivinetto torna con un'opera di piena maturità poetica. "Ogni corpo ritorna" riprende il discorso poetico là dove sembrava essersi interrotto: dopo la separazione da un corpo e da un nome, ciò che pareva perduto riaffiora nella scrittura, ma non più identico a prima. Dai corpi dell'infanzia agli spettri familiari, dalle stanze della memoria alle forme lasciate indietro, il libro attraversa la materia fragile dell'identità e interroga la nostra sopravvivenza a tutto ciò che siamo stati. Utilizzando una lingua intensa e visionaria, Vivinetto compone un'opera necessaria sulla permanenza e sulla trasfigurazione, in cui ogni ritorno dischiude una soglia: il punto in cui la paura smette di essere un limite e diventa il luogo della vertigine dove impariamo a diventare grandi nello spavento. Presto avremo corpi nitidi e affilati, precisi come meridiane che scostano di lato il buio. Eppure nessuno sa se il fuoco crei o annulli lo spazio tra un nome e la sua paura.

Il tuono: E nella notte nera come il nulla, a un tratto, col fragor d'arduo dirupo che frana, il tuono rimbombò di schianto: rimbombò, rimbalzò, rotolò cupo, e tacque, e poi rimareggiò rinfranto, e poi vanì. Soave allora un canto s'udì, di madre, e il moto di una culla. (Giovanni Pascoli) "Fvrit Æstvs": Un falco stride nel color di perla: tutto il cielo si squarcia come un velo. O brivido su i mari taciturni, o soffio, indizio del sùbito nembo! sangue mio come i mari d'estate! La forza annoda tutte le radici: sotto la terra sta, nascosta e immensa. La pietra brilla più d'ogni altra inerzia. (Gabriele d'Annunzio)

Le due raccolte Blossomise, una celebrazione delle trasformazioni della primavera, e Dwell, ispirata ai Lost Gardens of Heligan in Cornovaglia, qui riunite in un unico volume nella traduzione di Massimo Bocchiola e con il testo originale a fronte, mettono in luce l'eccezionale ricchezza e varietà del repertorio di Simon Armitage, capace di esprimere un'originalità profonda in tutti i campi della sua attività, dai versi alla prosa, dalla traduzione dei classici al teatro e alla musica. E i campi, intesi non metaforicamente ma come luogo della natura, fanno da sfondo alla poesia di questo libro: le coltivazioni, ma anche i prati e i boschi, il parco cittadino, l'aiuola, un singolo albero in una piazza, qualsiasi angolo in cui la vita vegetale e animale affondi le radici e stenda i rami oppure voli, guizzi, si rintani, serpeggi. E per ciascun personaggio della scena naturale troviamo nei versi di Armitage l'amore e il senso del suo valore, della necessità vitale di proteggerlo. Il vento gioca tra i rami. Oggi un pero in fiore, domani un flauto.

I partigiani sono stati annientati ed è giunto il momento di rieducare i greci alle antiche tradizioni, come fedeli cristiani e veri patrioti. La famiglia di Minos si è trasferita ad Atene. Suo padre non può insegnare a causa del suo passato comunista e, nonostante gli sforzi della madre, vivono in povertà. Ma la vita continua, e Minos è diventato un adolescente. Mentre il ricordo di Reveka rimane ancora vivido, il ragazzo si lancia gradualmente in nuove avventure romantiche. L'Atene del dopoguerra fa da sfondo a scene tenere e crudeli, commoventi e burlesche, che si alternano per offrirci un affresco autentico e penetrante, animato da personaggi insostituibili. Si conclude così la trilogia che, nelle parole di Kallifatides, “è ciò che ho sempre voluto dire della Grecia, dei greci, del mio popolo e del loro popolo”.

“Mentre ci abbracciavamo trottavano gli apocalittici destrieri. Non li abbiamo sentiti? Certo, li sentimmo, ma il suono era così lontano che per noi era solo un disagio, un titolo di giornale a caratteri cubitali, una voce radiofonica”. Hermann Broch

Poesia completa di Alejandra Pizarnik restituisce integralmente il percorso di una delle autrici più influenti del secondo Novecento. La sua opera, segnata da una tensione costante tra desiderio di purezza e attrazione per il silenzio, indaga i limiti della lingua e dell'identità femminile con una radicalità ancora oggi esemplare. In un'epoca che ha smarrito il rapporto con l'interiorità e con la parola come forma di conoscenza, Pizarnik torna a interrogarci sulla possibilità di dire l'indicibile. La sua voce – fragile, lucida, ossessiva– continua a esercitare una forza magnetica sui posteri, che in essa riconoscono la potenza dell'inquietudine come forma di verità. Il volume, con testo originale a fronte e accompagnato da uno scritto di Concita De Gregorio, raccoglie l'intera opera fino agli ultimi versi, rimasti per anni inediti. Poco so della notte ma la notte sembra sapere di me, e piuttosto mi assiste come se mi amasse, mi rimbocca la coscienza con le sue stelle.

Giaffa, 1917. Rachel ha dodici anni, le spalle larghe, e adora inventare storie. Vive insieme alla famiglia in un clima di pacifica convivenza tra arabi cristiani e arabi ebrei, turbato, dopo la Prima guerra mondiale, dall'arrivo in massa degli ashkenaziti in fuga dai pogrom, da una sciagurata politica fiscale e dall'intromissione dell'Occidente nei delicati equilibri del paese. Il trasferimento forzato in un kibbutz nel centro di Israele segnerà l'inizio di un esodo che la porterà prima a Tel Aviv con il marito Karl e la figlia Elisheva, poi a Istanbul in fuga con un commerciante di tessuti, e infine a Parigi al seguito di un console francese. Ma il piccolo palco allestito dai coloni nel kibbutz sarà anche l'occasione di scoprire la sua passione per il teatro, che negli anni farà di lei una drammaturga di fama internazionale. Tra amori e lutti, contrasti religiosi e politici, con sguardo lucido e intimamente umano, Metin Arditi costruisce una narrazione dal ritmo incalzante che attraversa settant'anni di storia, aiutandoci a comprendere le cause profonde dei conflitti di oggi. E regalandoci l'indimenticabile ritratto di una donna forte, appassionata e intelligente, che reagisce ai colpi del destino e insegue attraverso l'arte il sogno di una ritrovata fraternità tra israeliani e palestinesi.

Il “vagoncino rosso” di Alessandro Carrera conduce il lettore in un mondo che spazia dalla campagna lombarda agli Stati Uniti e al Canada, dai miti classici a quelli dei nativi americani, dalla complessità del modernismo all'ironia che ne stempera le pretese. Inizia in Italia, ma è l'incontro con l'America a determinarne la svolta narrativa. L'autore si fa esploratore del nuovo mondo come di sé stesso, di paesaggi e ricordi nei quali il sentimento è sempre mitigato da un consapevole distacco. Che abbia come sfondo la Lombardia o il Texas, New York o Vancouver, la poesia di Carrera indaga il mistero di come giungiamo a essere ciò che siamo, anche quando crediamo di esserci allontanati dalle nostre radici. Per vastità di ambizioni e ricchezza di riferimenti, per forza lirica e disarmante sincerità, rappresenta un'esperienza unica nella poesia italiana contemporanea. Mi hai chiesto se mai inventeranno una macchina del tempo e io ti ho detto no, perché il passato non esiste. Ma in anni remoti guardandoci alle spalle vedremo un cristallo svanire, il cristallo profumato del chissà.

Quando scrissi Maria, tra il 2005 e il 2006, volevo innanzitutto chiedere scusa a mia nonna Virginia Sabot con un atto d'amore. Mia nonna era bigotta quando io facevo il giovane ribelle. Bigotta anche perché mio nonno Egidio Centanin le metteva un sacco di corna mentre lei gli teneva, oltre ai quattro figli, la casa pulita come uno specchio. Virginia Sabot ogni sera recitava da sola il Rosario e piangeva. "Maria" nacque quindi, innanzitutto, come filastrocca per una donna, mia nonna. Una litania che risuonasse ingenua (ma nei propositi anche maestosa) e spavalda, a cuore aperto, come il suono delle campane a festa il giorno di Natale di un anno a cavallo tra gli anni settanta e ottanta del XVI secolo, tra i secoli. In un piccolo paese, ancora, in parte, agricolo. Orgogliosamente cattolico. Orgogliosamente comunista. “Lei era una bambina che qualunque collina avrebbe voluto avere come sole.”

La protagonista dell'esordio narrativo di Eztizen Artola Iturrate è cresciuta con lo zainetto sempre in spalla, viaggiando ogni settimana verso carceri lontane per incontrare il padre, militante dell'ETA condannato a oltre ventisette anni di detenzione. L'infanzia e l'adolescenza scorrono così tra visite sorvegliate, perquisizioni umilianti e domande senza risposta. Quella che all'inizio sembra solo la storia di una figlia è, in realtà, la vicenda condivisa da un'intera comunità: famiglie spezzate dall'assenza, bambini costretti a crescere nell'attesa, persone che hanno fatto della solidarietà una forma di resistenza. Attraverso le tappe di questo doloroso pellegrinaggio – da Mansilla de las Mulas a Burgos, da Daroca ad Aranjuez–, la protagonista fa i conti con la rabbia, la frustrazione, la fragilità, raggiungendo una nuova consapevolezza di sé e delle ingiustizie subite. Con una lingua limpida ed evocativa, Iturrate porta per la prima volta in letteratura la voce dei “bambini con lo zainetto”, trasformando la memoria personale in un racconto universale di amore, mancanza e resilienza.

Scrittura Io disegno queste lettere come il giorno disegna le sue immagini e soffia su di esse e non torna Octavio Paz.