Feltrinelli: Universale economica. I classici

“Auscultavo come misteriosamente batteva il suo cuore, e avevo dentro di me un solo pensiero – in che modo salvarlo?”. Un medico che ha appena concluso l'università viene mandato in un remoto villaggio della campagna russa. Sullo sfondo, in lontananza, l'eco attutita della rivoluzione del 1917. Attorno all'ospedale ci sono solo neve e oscurità, e ogni giorno le slitte portano contadini che hanno bisogno di cure, di essere salvati. Il giovane medico, combattuto tra responsabilità e senso di inadeguatezza, affronta con l'aiuto di una piccola squadra terribili amputazioni, parti complicati, casi di difterite, banali laringiti e incurabili disperazioni della psiche. E così gli Appunti, che hanno portato il loro autore al centro della discussione letteraria a lui contemporanea, arrivano a coincidere con le prove di un giovane uomo costretto a formarsi una coscienza di fronte alla crudeltà del mondo. Pubblicate tra il 1925 e il 1927, le storie di questa raccolta, a cui si aggiungono i racconti Morfina e Io ho ucciso, rivelano già la sensibilità tragica e l'inventiva, l'ironia e la capacità di cogliere l'assurdità del reale che caratterizzeranno le pagine de Il Maestro e Margherita. Ma qui l'esperienza vissuta dallo stesso Bulgakov quando era medico negli ospedali da campo e nelle condotte rurali dona alla scrittura una sfumatura clinica, un'esattezza scientifica capace di aprirsi a quella compassione che soltanto il rapporto con i malati può generare. E schiude al lettore il cuore di un ragazzo solo e disorientato, alla ricerca, attraverso il proprio mestiere, di una qualche forma di salvezza.

“Sono io. Sono lo spirito del racconto che racconta questa storia a ricreazione e straordinaria edificazione.” Il futuro papa Gregorio nasce dal rapporto incestuoso di due fratelli; viene abbandonato, come Mosè e come Edipo, e alla pari di quest'ultimo finisce per sposare la propria madre e averne dei figli: un abominio che, agli occhi suoi e dei narratori cristiani del mito, sarebbe conseguenza della sua nascita peccaminosa e che può essere espiato solo con una durissima penitenza. Gregorios trascorre così diciassette anni incatenato su uno scoglio in mezzo a un lago. Dove, per imperscrutabile decreto della divina grazia, lo raggiunge la notizia della sua elezione al pontificato. Questa antica leggenda cristiana è così lontana dalla sensibilità moderna che una sua riproposizione a metà Novecento sembrerebbe impensabile. Eppure proprio a essa si rivolge Thomas Mann dopo la tragedia della guerra. Ad attrarlo è la pura sostanza fabulatoria della vicenda, che qui viene proiettata in un passato indefinito e leggendario. Vaghezza che si riflette nell'ambientazione in un'Europa prenazionale, dai confini politici frammentati, dalle aree linguistiche incerte, in cui idiomi diversi si mescolano in un pastiche letterario che vuole forse entrare in concorrenza con lo sperimentalismo di Joyce. Ma c'è pure, nell'affascinante filigrana di questo romanzo, una “partecipazione del cuore” che si nega alla satira e non depone mai la leggerezza di tocco, l'ironia e, da ultimo, il riso.

“La verità è che nessun luogo era inverosimile agli occhi di Violet, purché potesse scorgervi un tocco umano.” È il 1907. Virginia Woolf ha venticinque anni e i suoi grandi capolavori – da La signora Dalloway a Orlando – sono ancora di là da venire. Ma l'amicizia inaspettata con Mary Violet Dickinson le fornisce il pretesto per dare sfogo al suo precoce talento narrativo. Perché l'amica ha la sfortuna di essere altissima. E, per una donna dell'età vittoriana che nel sentire comune dovrebbe avere l'unica ambizione di trovare marito, una tale disgrazia è uguagliata solo da una precaria condizione economica. Ma nella fantasia di Virginia, con un delizioso stravolgimento, Violet Dickinson diventa la gigantesca protagonista di tre favole, dove la sua altezza miracolosa si manifesta come un vero e proprio superpotere. Dallo sforzo per costruirsi un cottage “tutto per sé” fino a uno scontro con un temibile mostro marino e con governanti altrettanto temibili, le storie della vita di Violet si aprono a intuizioni insospettate, che ci permettono di osservare, in questo primo esperimento compositivo dell'autrice, i segni della sua prosa più matura. Tre racconti inediti in Italia, che celebrano l'amicizia femminile e rifiutano la convenzione per cui le donne devono scegliere tra virtù e ambizione. Una scoperta letteraria inattesa, che oltre a restituirci uno spaccato importante della vita di Virginia Woolf si rivela, soprattutto, un vero piacere da leggere.

“‘L'ho provato o no che non sei Sosia?' ‘Dici che non lo sono?' ‘Ma certo, se sono io!'” Tra le commedie di Plauto, Anfitrione occupa un posto singolare: è l'unica che deriva il suo intreccio non da vicende di cittadini comuni, ma dal mito. Protagonisti sono Giove e Mercurio, scesi dall'Olimpo per farsi beffe degli uomini: il dio supremo assume le sembianze del generale tebano Anfitrione per sedurne la moglie, Alcmena; Mercurio, a sua volta, si trasforma nel servo Sosia per tenere lontani sospetti e intrusioni. Ma quando il vero Anfitrione rientra dalla guerra, la situazione precipita in un incastro irresistibile di paradossi, equivoci e sdoppiamenti. Plauto spinge la commedia latina a un livello di libertà inventiva straordinario, grazie a travestimenti e ambiguità che, con la risata sulle labbra, portano sulla scena il confine sottilissimo tra umano e divino, normalità e assurdità. Per la sagacia dei dialoghi e la vivacità dei personaggi, Anfitrione è stato un modello d'ispirazione per molti commediografi occidentali, da Molière a Kleist a Giraudoux, e si è affermato come capolavoro teatrale assoluto.

“Džan” è una parola antica: indica l'anima, lo spirito vitale, ma è anche il nome con cui un popolo seminomade dell'Asia Centrale parla di sé: si definisce džan perché non possiede altro che la propria anima, il cuore nel petto. Nazar Čagataev è figlio di quel popolo e ora, dopo aver studiato a Mosca, torna nella terra d'origine con il compito di portarvi il socialismo, una nuova vita, e la salvezza. La natura lungo le rive dell'Amu-Dar'ja, l'incontro con cammelli e tartarughe, il canto degli uccelli e la voce dei viaggiatori accompagnano il cammino di Nazar e della sua gente tra le sabbie del Kara-Kum, in un pellegrinaggio che è anche una parabola sulla fede, la pietà e il sacrificio. Scritto nel 1935 e censurato per decenni, Džan viene pubblicato in Russia per la prima volta in forma integrale solo nel 1999. Considerato una delle opere più intense di Andrej Platonov, il romanzo anticipa la sensibilità ecologica di oggi e, con la sua lingua musicale, cattura l'irrisolvibile attrito fra progresso e identità, traducendo le speranze della rivoluzione in una sorta di rilettura poetica dei Vangeli e in un'altissima riflessione sulla condizione umana.

“Dinanzi a me non fuor' cose create se non etterne, e io etterno duro. Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate.” Il viaggio di Dante Alighieri tra i gironi dell'Inferno inizia sotto il segno delle “parole di colore oscuro” che sono poste al suo ingresso. Eppure scopriamo, non senza stupore, che l'Abisso del peccato non è solo un luogo di dannazione eterna, ma il punto di partenza da cui è possibile riacquistare la speranza. Perché il cammino di Dante è, per prima cosa, un'esplorazione del cuore umano e della giustizia alla ricerca del bene; e perché nel carcere infernale nessun peccatore coincide del tutto con la sua colpa, ma porta per sempre con sé quella parte di coraggio, di dignità o di gentilezza – in una parola, di umanità – che lo aveva caratterizzato in vita. È questo il segreto dei personaggi immortali che popolano il poema (da Francesca a Ulisse, da Farinata al conte Ugolino) e che continuano a incantarci e a interrogarci. In questa nuova edizione, il testo dantesco viene presentato per la prima volta al grande pubblico nella versione più fedele all'originale, quella fissata da Giorgio Inglese per la Società Dantesca Italiana nel 2021. A specchio della ricchezza del testo, il commento è stato concepito e articolato su più livelli: introduzioni ai canti, note esplicative e interpretative, approfondimenti tematici, schede storiche e iconografiche. Frutto del lavoro di importanti studiosi dell'opera di Dante, questo volume offre oggi le chiavi necessarie per cogliere appieno la forza visionaria e la modernità del suo capolavoro.

“Una persona non se ne sta davanti a noi limpida e immobile [...], ma è un’ombra in cui è impossibile immergersi.” Opera in qualche modo speculare a Dalla parte di Swann, questo capitolo della Recherche racconta la seconda passeggiata del protagonista, quella che lo porta – attraverso la conoscenza dei Guermantes – a fare il suo ingresso nel bel mondo dell’aristocrazia, con i suoi riti e il suo leggendario passato cavalleresco, le serate di gala, i palchi a teatro, i pranzi e i pettegolezzi. Pubblicato tra il 1920 e il 1921, il terzo capitolo del ciclo si staglia nell’opera di Proust come un vero e proprio momento di transizione. Sullo sfondo dell’affaire Dreyfus, l’alta società mostra il suo vero volto, in un susseguirsi di tradimenti ed equivoci che consentono al narratore di sperimentare la passione e la gelosia, e di formarsi come giovane uomo all’ombra della duchessa di Guermantes. In pagine dalla prosa traboccante, in cui non mancano scene di sottile comicità, Proust ci permette di osservare, grazie alla precisione infallibile del suo linguaggio, il momento in cui i valori della nobiltà trascolorano in erotismo, la sostanza in superficialità, l’identità in appartenenza. Una scrittura che insiste sulla mondanità per arrivare a una riflessione profonda sull’esistenza e la ricerca di sé.

Tutto inizia quando il giovane Ordynov – sognatore vagabondo in preda a elucubrazioni speculative – incontra in chiesa la bellissima Katerina, dagli occhi velati di lacrime. La accompagna un uomo vecchio e torvo, che qualcuno dice possegga poteri di chiaroveggenza, ma questo non è abbastanza per scongiurare l’inquietante ossessione che il ragazzo sviluppa per lei. Un’ossessione tumultuosa che porta Ordynov, febbricitante, a seguire la strana coppia fino a casa e a chiedere di trasferirsi da loro. Il risultato è un triangolo d’amore pieno di zone d’ombra in cui, tra una rivelazione e l’altra, Ordynov inizia a mettere insieme i pezzi dell’ambigua relazione tra l’uomo e la ragazza, forse marito e moglie, forse aguzzino e preda, forse parti di un indicibile incesto. La padrona ci mostra un Dostoevskij imprevisto, che pesca dal folklore russo e dalla letteratura gotica per consegnarci un romanzo onirico, un delirium dove la veridicità stessa del narratore viene messa in dubbio. Pulsione erotica e misticismo si alternano in una novella che schiude il nostro sguardo a quanto si cela nella vita ordinaria di ogni persona, e che nasconde una riflessione impietosa sul rapporto di potere tra uomini e donne nella società russa del tempo.

La felicità: un sogno che tutti coltivano nel cuore, ma come raggiungerla? Nei primi anni dell'impero di Nerone, in un mondo dove l'edonismo ha deviato verso un cieco godimento, lo sperpero e il vizio, Seneca prova a indicare una strada meno battuta: vivere secondo virtù, per conseguire la felicità con costanza e dignità. Potrebbe sembrare un discorso condotto dall'alto di un'esistenza senza macchia, ma Seneca rifiuta ogni affettazione e ci parla con la franchezza di un uomo imperfetto quanto noi, e come noi esposto alla lusinga dei piaceri. Così, quando l'amico Anneo Sereno gli confessa che l'inquietudine gli toglie il sonno, Seneca non gli fornisce la cura per ogni suo male, ma lo esorta a mettere ordine nella propria mente riflettendo sulla propria condotta, per venire a patti con l'ineluttabilità del destino e trovare consolazione in una perfetta tranquillitas. Imparare a vivere accettando gli imprevisti e i cambi di direzione: questo l'invito di Seneca, che indovina quel che ci fa tremare il cuore e lo affronta con parole che oltrepassano i secoli, per guidare, ancora oggi, i passi del nostro cammino. “Questo mio discorso è rivolto alle persone imperfette, mediocri, a quelle poco assennate, non al sapiente.”

Giornalista, editore, intellettuale precocissimo, Gobetti visse e raccontò l'Italia del primo dopoguerra e degli inizi del fascismo con una lucidità che ne fa ancora oggi una delle figure più fertili del pensiero democratico europeo, grazie a una riflessione concentrata su idee e linee di condotta rivolte non all'immediato, ma a un “tempo lungo” di trasformazione morale e politica. Lo mostra chiaramente questa raccolta curata da David Bidussa, che propone alcuni dei testi centrali della produzione del giovane studioso torinese. Gobetti non oppone alla tirannide uno schema ideologico, ma un metodo: pensare, scrivere, agire per formare cittadini consapevoli. Alla passività dell'antipolitica risponde con l'etica dell'impegno, all'apatia con la volontà di riforma. La sua diagnosi del trasformismo come “vizio nazionale” e la sua ricerca di un'Italia moderna e laica, in dialogo con l'Europa, sono strumenti preziosi per comprendere i limiti del nostro tempo. A più di cento anni dalla sua nascita, Piero Gobetti non rappresenta quindi un classico “da celebrare”, ma un autore da riscoprire per ciò che può insegnare ora, nell'epoca del disincanto e delle scorciatoie populiste. A cominciare da questo volume, che si offre come laboratorio di riflessione per le lettrici e i lettori che non si accontentano delle risposte facili, ma vogliono imparare a farsi le domande giuste.

Con Gorgia e Protagora si consuma una frattura radicale nella storia del pensiero: il tramonto della Sophía, la Sapienza intesa come esperienza viva e mistica del divino, e l'alba della filosofia come esercizio discorsivo, razionale, oratorio. Dopo Parmenide, sacerdote di Apollo Guaritore e Sapiente, la parola si separa dall'Assoluto e diventa arte del lógos piegato al potere dell'uomo. Una svolta che Angelo Tonelli ricostruisce in questo volume come eclissi della Sapienza originaria, che univa conoscenza e iniziazione, pensiero ed estasi, verità e giustizia. Con la sofistica, la Persuasione (Peithó) prende il posto della Verità (Alétheia): la parola non esprime più l'Assoluto ma si trasforma in puro artificio capace di creare illusioni e di piegare la realtà al consenso. Da questa castrazione noetica, da questo taglio che recide il legame tra mente e Assoluto, nasce l'uomo moderno, “misura di tutte le cose”, e con lui il relativismo che domina la nostra epoca. La società dei sofisti di Atene diventa così la prefigurazione della nostra: smarrita la via della Sophía, il potere della parola manipola e plasma coscienze prive di fondamento interiore. Una civiltà che può salvarsi solo attraverso una rinascita sapienziale, un ritorno alla conoscenza come contatto con l'Assoluto e misura del divino nell'uomo.

“La letteratura è una difesa contro le offese della vita.” Pavese non ci ha lasciato aforismi. Ha pubblicato romanzi, compilato diari, annotato riflessioni. Eppure, leggendo le sue pagine, capita spesso di fermarsi su una frase, di rimanere come fulminati da una sentenza che riassume una postura rispetto al mondo. È catturando questo tratto della sua produzione che Domenico Dara ha ripercorso tutte le opere dello scrittore torinese. Dara estrapola, ricolloca, ricompone. Indovina un disegno. Il risultato è un Pavese mai visto, una lettura originalissima che rintraccia temi ricorrenti e ossessioni nella vita e nella poetica di uno dei massimi autori italiani del secolo scorso. Un viaggio esclusivo che ci permette di cogliere, con l’immediatezza dell’aforisma, la complessità del pensiero di Pavese e le difficoltà del suo animo travagliato. Incapace di venire a patti con la mutilata umanità del suo tempo, solo attraverso la parola sa creare lo scarto necessario per restituire ordine alle cose, e illuminare il buio una frase alla volta.