Feltrinelli: Universale economica. I classici

“‘L'ho provato o no che non sei Sosia?' ‘Dici che non lo sono?' ‘Ma certo, se sono io!'” Tra le commedie di Plauto, Anfitrione occupa un posto singolare: è l'unica che deriva il suo intreccio non da vicende di cittadini comuni, ma dal mito. Protagonisti sono Giove e Mercurio, scesi dall'Olimpo per farsi beffe degli uomini: il dio supremo assume le sembianze del generale tebano Anfitrione per sedurne la moglie, Alcmena; Mercurio, a sua volta, si trasforma nel servo Sosia per tenere lontani sospetti e intrusioni. Ma quando il vero Anfitrione rientra dalla guerra, la situazione precipita in un incastro irresistibile di paradossi, equivoci e sdoppiamenti. Plauto spinge la commedia latina a un livello di libertà inventiva straordinario, grazie a travestimenti e ambiguità che, con la risata sulle labbra, portano sulla scena il confine sottilissimo tra umano e divino, normalità e assurdità. Per la sagacia dei dialoghi e la vivacità dei personaggi, Anfitrione è stato un modello d'ispirazione per molti commediografi occidentali, da Molière a Kleist a Giraudoux, e si è affermato come capolavoro teatrale assoluto.

“Džan” è una parola antica: indica l'anima, lo spirito vitale, ma è anche il nome con cui un popolo seminomade dell'Asia Centrale parla di sé: si definisce džan perché non possiede altro che la propria anima, il cuore nel petto. Nazar Čagataev è figlio di quel popolo e ora, dopo aver studiato a Mosca, torna nella terra d'origine con il compito di portarvi il socialismo, una nuova vita, e la salvezza. La natura lungo le rive dell'Amu-Dar'ja, l'incontro con cammelli e tartarughe, il canto degli uccelli e la voce dei viaggiatori accompagnano il cammino di Nazar e della sua gente tra le sabbie del Kara-Kum, in un pellegrinaggio che è anche una parabola sulla fede, la pietà e il sacrificio. Scritto nel 1935 e censurato per decenni, Džan viene pubblicato in Russia per la prima volta in forma integrale solo nel 1999. Considerato una delle opere più intense di Andrej Platonov, il romanzo anticipa la sensibilità ecologica di oggi e, con la sua lingua musicale, cattura l'irrisolvibile attrito fra progresso e identità, traducendo le speranze della rivoluzione in una sorta di rilettura poetica dei Vangeli e in un'altissima riflessione sulla condizione umana.

“Dinanzi a me non fuor' cose create se non etterne, e io etterno duro. Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate.” Il viaggio di Dante Alighieri tra i gironi dell'Inferno inizia sotto il segno delle “parole di colore oscuro” che sono poste al suo ingresso. Eppure scopriamo, non senza stupore, che l'Abisso del peccato non è solo un luogo di dannazione eterna, ma il punto di partenza da cui è possibile riacquistare la speranza. Perché il cammino di Dante è, per prima cosa, un'esplorazione del cuore umano e della giustizia alla ricerca del bene; e perché nel carcere infernale nessun peccatore coincide del tutto con la sua colpa, ma porta per sempre con sé quella parte di coraggio, di dignità o di gentilezza – in una parola, di umanità – che lo aveva caratterizzato in vita. È questo il segreto dei personaggi immortali che popolano il poema (da Francesca a Ulisse, da Farinata al conte Ugolino) e che continuano a incantarci e a interrogarci. In questa nuova edizione, il testo dantesco viene presentato per la prima volta al grande pubblico nella versione più fedele all'originale, quella fissata da Giorgio Inglese per la Società Dantesca Italiana nel 2021. A specchio della ricchezza del testo, il commento è stato concepito e articolato su più livelli: introduzioni ai canti, note esplicative e interpretative, approfondimenti tematici, schede storiche e iconografiche. Frutto del lavoro di importanti studiosi dell'opera di Dante, questo volume offre oggi le chiavi necessarie per cogliere appieno la forza visionaria e la modernità del suo capolavoro.

“Una persona non se ne sta davanti a noi limpida e immobile [...], ma è un’ombra in cui è impossibile immergersi.” Opera in qualche modo speculare a Dalla parte di Swann, questo capitolo della Recherche racconta la seconda passeggiata del protagonista, quella che lo porta – attraverso la conoscenza dei Guermantes – a fare il suo ingresso nel bel mondo dell’aristocrazia, con i suoi riti e il suo leggendario passato cavalleresco, le serate di gala, i palchi a teatro, i pranzi e i pettegolezzi. Pubblicato tra il 1920 e il 1921, il terzo capitolo del ciclo si staglia nell’opera di Proust come un vero e proprio momento di transizione. Sullo sfondo dell’affaire Dreyfus, l’alta società mostra il suo vero volto, in un susseguirsi di tradimenti ed equivoci che consentono al narratore di sperimentare la passione e la gelosia, e di formarsi come giovane uomo all’ombra della duchessa di Guermantes. In pagine dalla prosa traboccante, in cui non mancano scene di sottile comicità, Proust ci permette di osservare, grazie alla precisione infallibile del suo linguaggio, il momento in cui i valori della nobiltà trascolorano in erotismo, la sostanza in superficialità, l’identità in appartenenza. Una scrittura che insiste sulla mondanità per arrivare a una riflessione profonda sull’esistenza e la ricerca di sé.

Tutto inizia quando il giovane Ordynov – sognatore vagabondo in preda a elucubrazioni speculative – incontra in chiesa la bellissima Katerina, dagli occhi velati di lacrime. La accompagna un uomo vecchio e torvo, che qualcuno dice possegga poteri di chiaroveggenza, ma questo non è abbastanza per scongiurare l’inquietante ossessione che il ragazzo sviluppa per lei. Un’ossessione tumultuosa che porta Ordynov, febbricitante, a seguire la strana coppia fino a casa e a chiedere di trasferirsi da loro. Il risultato è un triangolo d’amore pieno di zone d’ombra in cui, tra una rivelazione e l’altra, Ordynov inizia a mettere insieme i pezzi dell’ambigua relazione tra l’uomo e la ragazza, forse marito e moglie, forse aguzzino e preda, forse parti di un indicibile incesto. La padrona ci mostra un Dostoevskij imprevisto, che pesca dal folklore russo e dalla letteratura gotica per consegnarci un romanzo onirico, un delirium dove la veridicità stessa del narratore viene messa in dubbio. Pulsione erotica e misticismo si alternano in una novella che schiude il nostro sguardo a quanto si cela nella vita ordinaria di ogni persona, e che nasconde una riflessione impietosa sul rapporto di potere tra uomini e donne nella società russa del tempo.

La felicità: un sogno che tutti coltivano nel cuore, ma come raggiungerla? Nei primi anni dell'impero di Nerone, in un mondo dove l'edonismo ha deviato verso un cieco godimento, lo sperpero e il vizio, Seneca prova a indicare una strada meno battuta: vivere secondo virtù, per conseguire la felicità con costanza e dignità. Potrebbe sembrare un discorso condotto dall'alto di un'esistenza senza macchia, ma Seneca rifiuta ogni affettazione e ci parla con la franchezza di un uomo imperfetto quanto noi, e come noi esposto alla lusinga dei piaceri. Così, quando l'amico Anneo Sereno gli confessa che l'inquietudine gli toglie il sonno, Seneca non gli fornisce la cura per ogni suo male, ma lo esorta a mettere ordine nella propria mente riflettendo sulla propria condotta, per venire a patti con l'ineluttabilità del destino e trovare consolazione in una perfetta tranquillitas. Imparare a vivere accettando gli imprevisti e i cambi di direzione: questo l'invito di Seneca, che indovina quel che ci fa tremare il cuore e lo affronta con parole che oltrepassano i secoli, per guidare, ancora oggi, i passi del nostro cammino. “Questo mio discorso è rivolto alle persone imperfette, mediocri, a quelle poco assennate, non al sapiente.”

“La storia va innanzi: gli uomini con essa. Gli schemi non possono restare gli stessi.” Giornalista, editore, intellettuale precocissimo, Gobetti visse e raccontò l’Italia del primo dopoguerra e degli inizi del fascismo con una lucidità che ne fa ancora oggi una delle figure più fertili del pensiero democratico europeo, grazie a una riflessione concentrata su idee e linee di condotta rivolte non all’immediato, ma a un “tempo lungo” di trasformazione morale e politica. Lo mostra chiaramente questa raccolta curata da David Bidussa, che propone alcuni dei testi centrali della produzione del giovane studioso torinese. Gobetti non oppone alla tirannide uno schema ideologico, ma un metodo: pensare, scrivere, agire per formare cittadini consapevoli. Alla passività dell’antipolitica risponde con l’etica dell’impegno, all’apatia con la volontà di riforma. La sua diagnosi del trasformismo come “vizio nazionale” e la sua ricerca di un’Italia moderna e laica, in dialogo con l’Europa, sono strumenti preziosi per comprendere i limiti del nostro tempo. A più di cento anni dalla sua nascita, Piero Gobetti non rappresenta quindi un classico “da celebrare”, ma un autore da riscoprire per ciò che può insegnare ora, nell’epoca del disincanto e delle scorciatoie populiste. A cominciare da questo volume, che si offre come laboratorio di riflessione per le lettrici e i lettori che non si accontentano delle risposte facili, ma vogliono imparare a farsi le domande giuste.

Con Gorgia e Protagora si consuma una frattura radicale nella storia del pensiero: il tramonto della Sophía, la Sapienza intesa come esperienza viva e mistica del divino, e l’alba della filosofia come esercizio discorsivo, razionale, oratorio. Dopo Parmenide, sacerdote di Apollo Guaritore e Sapiente, la parola si separa dall’Assoluto e diventa arte del lógos piegato al potere dell’uomo. Una svolta che Angelo Tonelli ricostruisce in questo volume come eclissi della Sapienza originaria, che univa conoscenza e iniziazione, pensiero ed estasi, verità e giustizia. Con la sofistica, la Persuasione (Peithó) prende il posto della Verità (Alétheia): la parola non esprime più l’Assoluto ma si trasforma in puro artificio capace di creare illusioni e di piegare la realtà al consenso. Da questa castrazione noetica, da questo taglio che recide il legame tra mente e Assoluto, nasce l’uomo moderno, “misura di tutte le cose”, e con lui il relativismo che domina la nostra epoca. La società dei sofisti di Atene diventa così la prefigurazione della nostra: smarrita la via della Sophía, il potere della parola manipola e plasma coscienze prive di fondamento interiore. Una civiltà che può salvarsi solo attraverso una rinascita sapienziale, un ritorno alla conoscenza come contatto con l’Assoluto e misura del divino nell’uomo.

“La letteratura è una difesa contro le offese della vita.” Pavese non ci ha lasciato aforismi. Ha pubblicato romanzi, compilato diari, annotato riflessioni. Eppure, leggendo le sue pagine, capita spesso di fermarsi su una frase, di rimanere come fulminati da una sentenza che riassume una postura rispetto al mondo. È catturando questo tratto della sua produzione che Domenico Dara ha ripercorso tutte le opere dello scrittore torinese. Dara estrapola, ricolloca, ricompone. Indovina un disegno. Il risultato è un Pavese mai visto, una lettura originalissima che rintraccia temi ricorrenti e ossessioni nella vita e nella poetica di uno dei massimi autori italiani del secolo scorso. Un viaggio esclusivo che ci permette di cogliere, con l’immediatezza dell’aforisma, la complessità del pensiero di Pavese e le difficoltà del suo animo travagliato. Incapace di venire a patti con la mutilata umanità del suo tempo, solo attraverso la parola sa creare lo scarto necessario per restituire ordine alle cose, e illuminare il buio una frase alla volta.

“Non si occupi di arte, ‘teorica’ e ‘pratica’, chi non riesce a passare dal silenzio alla parola.” Pubblicato quindici anni dopo Dello spirituale nell’arte (1911), di cui costituisce la naturale controparte, questo testo rappresenta il culmine dello studio formale attraverso cui Kandinskij intende creare una vera “scienza dell’arte”. Ma è davvero possibile vivisezionare il linguaggio artistico senza ingabbiarlo in regole sterili? In apparenza si direbbe di no, ma queste pagine riescono, grazie a un’analisi rigorosa degli elementi grafici fondamentali, a enunciare sorprendenti verità sul pensiero umano. Attraverso gli strumenti a sua disposizione – la linea, il punto, la sostanza formale, la superficie materiale – Kandinskij restituisce anche alla più semplice forma geometrica la medesima dignità delle opere più complesse, di fatto spianando la strada all’astrattismo. Ma il suo non è uno studio freddo e asettico: lo sguardo appassionato che percorre questo saggio accorda a ogni linea, e perfino al più piccolo punto sulla tela, l’energia di un essere vivente con una propria personalità, capace di rivelare gli infiniti segreti nascosti dentro l’animo del suo autore. Un testo conturbante e lucido, dal profondo respiro filosofico, con cui Kandinskij dimostra quanto sia importante nutrire la nostra sensibilità per abitare – e capire – la realtà che viviamo.

“No, il Mezzogiorno non ha bisogno di carità, ma di giustizia; non chiede aiuto, ma libertà.” L’Unità d’Italia, si sa, fu il risultato di una pluralità di forze e tensioni mai realmente armonizzate fra loro, che l’impresa garibaldina da un lato e le manovre di Cavour e Giolitti dall’altro riuscirono a far convergere per il tempo necessario a realizzare lo scopo. Il Paese che ne risultava era un mosaico di tradizioni, culture e, soprattutto, realtà socioeconomiche molto diverse fra loro, portatrici fin dall’inizio di squilibri che con il tempo, lungi dal sanarsi, sono andati cronicizzandosi e aggravandosi. L’asimmetrica distribuzione delle risorse tra Nord e Sud all’indomani della “conquista regia”; il vecchio ordinamento del Mezzogiorno rimasto troppo a lungo intatto; il trasformismo forzato da Mussolini: tutto ciò, scrive Guido Dorso nel 1925, non ha fatto altro che esacerbare la tendenza della borghesia meridionale all’assenteismo politico e alla corruzione. E, in mancanza di un Meridione consapevole, parlare di Italia diventa impossibile. È per questo che, in pagine lucidissime, Dorso prospetta i contorni di una rivoluzione sociale volta a responsabilizzare il Sud Italia e invertire la marcia di una nazione che, nella sua incapacità di raggiungere le periferie, portava già in grembo i semi della crisi di oggi. Messo all’indice dalla propaganda fascista, a cento anni di distanza questo libro continua a descrivere una situazione tristemente reale. E il suo invito a sprigionare il potenziale inespresso del Meridione rimane più che mai valido e urgente. Con un testo di Nicola Lagioia, con scritti di Luigi Fiorentino, Amedeo Lepore e Guido Melis.

“Se a una ragazza non capitano avventure a casa sua, allora deve andarsele a cercare altrove.” Catherine Morland è una fanciulla di campagna ancora ignara della vita ma dotata di una grande fantasia, che alimenta leggendo i suoi amati romanzi gotici. L'opportunità di conoscere l'ambiente di città arriva quando dei vicini benestanti, gli Allen, la invitano ad accompagnarli a Bath, dove Catherine frequenta la variopinta società che lì si riunisce per la stagione, e amplia le proprie conoscenze. Ma se l'amicizia con Isabella Thorpe le mostrerà la corruttibilità dei rapporti umani, dall'incontro con Henry Tilney prenderà avvio un'accidentata storia d'amore. Così, dopo Bath, Catherine prosegue nelle sue scoperte all'abbazia di Northanger, dimora dei Tilney, dove i misteri, almeno all'apparenza, abbondano. L'euforia di vedere realizzate le sue fantasticherie gotiche si scontra però con una quotidianità spesso complessa e ostile, che la costringerà a scendere a patti con il mondo reale, profondamente differente da quello della sua immaginazione. Pubblicato postumo ma scritto da Jane Austen prima di tutte le altre opere, L'abbazia di Northanger è a un tempo una brillante parodia dei romanzi sentimentali e una dimostrazione di quanto la letteratura sia utile per imparare a destreggiarsi nel mondo degli adulti.