Rizzoli

«Il nanetto sta sotto la magnolia e osserva l'andirivieni di famigliari, parenti, ospiti. Non ho idea di come sia finito lì. Non l'ho rapito in qualche giardino, e non ricordo di averlo acquistato. È comparso dal nulla. Credo sia Brontolo, ma non sono sicuro. Una trentina d'inverni hanno provveduto a cambiargli i connotati. Accade anche a noi, ma occorre qualche anno di più.» Una vecchia casa, una pianta secolare, una bambina di quattro anni che discute col nonno usando il congiuntivo. Dopo "Socrate, Agata e il futuro", Beppe Severgnini sceglie un luogo del cuore per affrontare la questione che sta al centro di ogni questione: il tempo che passa. E ci offre una dozzina di suggerimenti, illuminati dai versi di cinquanta poeti italiani dell'ultimo secolo. Pranzare all'aperto e dare un nome agli alberi. Riconoscere almeno dodici canti di uccelli. Aprire un libro e scriverci la data. Compilare elenchi e aggiornarli. Non mettere sempre tutto in ordine. Concedersi piccoli piaceri e indignarsi quando serve. Tornare in certi posti (non in tutti). Brindare agli amici assenti. E, ovviamente, rispettare i Pokémon e le Winx. Nessun imperativo, niente esortativi, solo verbi all'infinito: un vocabolo caro alla poesia. «Il poeta è un diagnostico», sosteneva Mario Luzi. «Uno che, con lo sguardo improvviso, può cogliere la sostanza dubbia che sfugge agli altri.» Non sempre, però, ce ne ricordiamo. Finché la poesia non ci sorprende: nelle parole di una canzone, in un ricordo di scuola, nella risposta perfetta di un amico. In un libro come questo. Brontolo e la magnolia non offre consigli, ma suggerisce un atteggiamento: verso il tempo, gli altri, le case e le cose. Sentimento, curiosità, ironia: sopravvivere poeticamente si può, basta volerlo.

Un grande classico della letteratura weird e un caposaldo del genere orrorifico: Il Re in giallo, pubblicato nel 1895, è il capolavoro di Robert W. Chambers, che lo ha consacrato come precursore di H.P. Lovecraft e del suo terrore cosmico. Dieci racconti che si avvolgono ossessivamente attorno a una presenza maledetta e invisibile, forse un'ombra, forse un dio: nessuno sa cosa sia il Re, ma la sua essenza malsana prende vita appena il libro del dramma teatraleIl Re in gialloviene aperto. Un'opera dentro un'opera, una forma letteraria di grande contemporaneità: Chambers scompone la percezione del reale e della materia narrativa creando un mondo onirico e pericoloso di grande fascino, che in questa edizione illustrata viene magistralmente interpretato dalle tavole visionarie di Daniele Serra. Come scrive Piergiorgio Pulixi nella sua prefazione, "gli acquerelli fumosi e nebulosi di Serra restituiscono in maniera perfetta le ombre e i chiaroscuri delle parole ben temperate di Chambers, creando una sorta di coro grafico che accompagna ed esalta il testo, ma sempre con grande delicatezza, senza mai violentare l'immaginario del lettore". Un lettore che in questa edizione diventa così anche spettatore, come racconta ancora Pulixi: un invito a superare la soglia e intraprendere un viaggio maledetto da cui non c'è ritorno.

Abbandonata la città, un giovane pittore senza nome si incammina lungo un sentiero di montagna col desiderio di abbandonarsi al paesaggio e raggiungere uno sguardo "non umano" sulle cose, libero dal turbinio delle emozioni. Eppure, anche qui si trova davanti un'umanità esuberante e multiforme: altri viaggiatori, contadini, un barbiere, un abate, la giovane e sfuggente Nami, la cui bellezza gli fa vagheggiare un amore forse impossibile... Personaggi pronti a condividere con lui racconti, aneddoti personali, frammenti di vita che costituiscono il vero cuore di una storia tanto esile quanto evocativa. Non a caso, lo stesso autore parlava di Kusamakura - titolo giapponese dell'opera, che allude al viaggio attraverso l'immagine del "guanciale d'erba", unico giaciglio del viandante - come di un romanzo "in stile haiku". Natsume Soseki ci regala così un'opera in cui un lirismo delicato e fuori dal tempo si combina al mirabile affresco del Giappone di epoca Meiji, un Paese in bilico fra tradizione e modernità, proiettato all'inseguimento dell'Occidente e percorso dai venti di guerra di un nazionalismo esaltato. Il risultato è un caposaldo della narrativa novecentesca, che non smette di affascinare e interrogare i lettori di tutto il mondo.

Quante volte hai detto "sto bene" quando eri semplicemente troppo abituato a stare male? Ti svegli già stanco. Dormi, ma non riposi davvero. Hai le spalle contratte, fatichi a digerire, un dolore che ritorna. Sei sempre in allerta, anche quando non c'è nulla di cui preoccuparti. Eppure continui. Ti adatti, stringi i denti, cerchi di essere all'altezza di tutto e di tutti. Finché quel sovraccarico diventa così familiare da sembrarti normale. Ma il corpo non è un nemico da zittire né una macchina che si è guastata. È un sistema intelligente che ha imparato a proteggerti. Le esperienze che hai vissuto, le relazioni che ti hanno formato hanno lasciato una traccia nel tuo modo di reagire alla vita. E ciò che un tempo ti ha aiutato a resistere può, giorno dopo giorno, trasformarsi in tensione, stanchezza, insonnia, dolore. In queste pagine, Ana Maria Sepe e Anna De Simone intrecciano psicologia, neuroscienze e biologia per insegnarci a riconoscere i segnali del corpo e a comprenderne il significato. Perché non possiamo evitare ogni fatica, ma possiamo imparare a non vivere ogni difficoltà come una battaglia. E possiamo aiutare il nostro organismo a capire che l'allarme è finito, che può abbassare la guardia, recuperare, tornare a sentirsi al sicuro. A volte significa mettere un confine. Sottrarsi a una relazione che ci consuma. Smettere di controllare tutto. Concedersi di riposare senza sentirsi in colpa. Perché anche le relazioni che scegliamo, gli ambienti in cui viviamo e il modo in cui impariamo a proteggerci sono parte della nostra salute. Il tuo corpo non ti sta tradendo. Ti sta parlando. E quando finalmente impari ad ascoltarlo, possono accadere cose meravigliose.

Cresciuta in un villaggio di pescatori, Thais ha passato la vita a rendersi invisibile mentre custodiva un potere soprannaturale: la capacità di plasmare armi di pura luce stellare. Ma quando in un momento di leggerezza si tradisce, viene catturata e costretta a partecipare alle Prove di Ascensione, un torneo brutale e perverso dove gli umani si massacrano tra loro per ottenere l'immortalità sotto gli occhi annoiati degli dei. Thais, però, non ha intenzione di farsi agnello sacrificale. Vuole avvicinarsi a Olinthar, il tirannico re degli dei che ha causato la morte di sua madre, e ucciderlo. Ma il suo piano di vendetta vacilla quando anche suo fratello gemello manifesta poteri oscuri e viene gettato nell'arena, costringendola a combattere per proteggere l'unica famiglia che le è rimasta. Come se non bastasse, le assegnano come mentore Xül, il letale figlio del dio della Morte. Tra allenamenti brutali e prove che mettono a nudo i loro desideri più torbidi, l'odio reciproco si consuma in una passione devastante. Fidarsi di lui è una follia, ma cedere alle sue tenebre potrebbe essere l'unico modo per sopravvivere. Ogni prova superata la avvicina al re degli dei, ma dietro lo spettacolo della competizione si annida qualcosa di antico e malevolo, un'oscurità primordiale che minaccia di fare a pezzi i cieli stessi. E quando il firmamento crollerà, Thais dovrà stare attenta a non farsi trascinare con esso, se vorrà essere la stella che ne incendierà le ceneri.

Leon è uno scrittore bloccato in una profonda crisi creativa ed esistenziale. A sostenerlo ci sono Bruce, suo manager e imprevedibile migliore amico, e Bongo, un enigmatico consigliere di origine guatemalteca che osserva il mondo dal tetto di casa, dove sale ogni giorno per contemplare il cielo. Quando Leon incrocia lo sguardo di una ragazza di cui non conosce il nome e con cui non riesce nemmeno a parlare, la sua fragilità si amplifica: l'insicurezza che lo accompagna da sempre sembra destinata a impedirgli di avvicinarsi a lei. Eppure, sarà proprio questo incontro a costringerlo a guardarsi dentro. Con l'irruenza di Bruce, la saggezza di Bongo e i novantanove cuori che custodisce in sé, Leon intraprende un viaggio che attraversa amore e identità. Un romanzo intimo e poetico, sospeso tra poesia e autobiografia, in cui Gio Evan trasforma i sentimenti in una riflessione universale sul coraggio di vivere e di amare.

La poesia non può cambiare il mondo. Il mondo è troppo robusto per chinarsi di fronte a tanta tenerezza. Il mondo ha guerre nel sangue, fucili nei baci, ha porti chiusi, navi piene di amori nuovi che non trovano terra ferma, qui, nel mondo. Perciò la poesia non può cambiare il mondo, è vero, però può cambiare me, può cambiare noi. Può aiutarci in un periodo di merda, può consigliarci la prossima mossa, può farci venire un'idea buona, può aiutarci a realizzare i sogni, può cambiare l'approccio del cuore. La poesia, ecco, la poesia non può cambiare il mondo però può cambiare un bambino, una signora, un padre, un giardiniere, noi. E noi possiamo cambiare il mondo.

Innamorarsi sempre: di qualcuno, di una possibilità, di un dettaglio che fino a un momento prima sembrava invisibile. È da qui che parte Capita a volte che ti penso sempre, la raccolta che ha fatto conoscere a un pubblico sempre più ampio la voce inconfondibile di Gio Evan. Poesie, pensieri e piccoli lampi attraversano l'amore in tutte le sue contraddizioni: il desiderio di esserci e la paura di perdersi, le distanze, gli incontri, le attese, quella persona che torna nei pensieri anche quando si prova a guardare altrove. Gio Evan prende le parole di ogni giorno, le sposta appena e lascia che mostrino qualcosa di inatteso. Gioca con la lingua, con l'ironia e con le emozioni, trasformando ciò che sembra semplice in una dichiarazione, una domanda, un modo diverso di guardare le cose. Un libro da leggere tutto d'un fiato o da riaprire a caso, quando capita di pensare a qualcuno. Sempre.

Ci sono amori che chiedono promesse, altri che preferiscono le piccole cose: una colazione insieme, una parola detta al momento giusto, qualcuno che resti quando sarebbe più facile andare via. In Ormai tra noi è tutto infinito, Gio Evan racconta l'amore nella sua forma più semplice e insieme assoluta. Circa cinquanta poesie attraversano il desiderio, la timidezza, la paura di perdersi, la cura, la meraviglia di riconoscersi in un'altra persona e scegliere, ogni giorno, di continuare a farlo. Tra i versi affiorano le invenzioni linguistiche dell'"Evanario", piccoli cortocircuiti di significato che smontano le parole per provare a guardarle da vicino, come succede con i sentimenti. Con la sua voce diretta, ironica e disarmante, Gio Evan porta la poesia dentro la vita quotidiana e trasforma gesti, esitazioni e dichiarazioni d'amore in qualcosa in cui è difficile non riconoscersi.

Marinka, tredici anni, abita in una casa che si muove su grandi zampe di gallina e con lei ha un rapporto speciale: si capiscono e si vogliono bene. Per tanti anni ci è vissuta con sua nonna, Baba Yaga, che le ha insegnato ad accompagnare le persone nell'aldilà, facendo loro attraversare il Cancello per le Stelle. Quando, però, all'improvviso il Cancello comincia a espandersi e a risucchiare tutto quello che gli sta intorno, la casa scappa. Marinka e il suo migliore amico, Benjamin, accompagnati dal fedele uccello Jack, devono venire a capo di questo mistero ed evitare che il Cancello si porti via tutto quello che c'è intorno, e forse anche il mondo intero. Partono così per un viaggio avventuroso, una corsa contro il tempo, in cui mettono alla prova il loro ingegno. È anche un viaggio di crescita e accettazione, in cui scopriranno che l'amore e i legami sono la trama stessa della vita. E che ogni fine racchiude in sé un nuovo inizio... Età di lettura: da 9 anni.

Miki ama Auden da quando era una ragazzina. Peccato che lui non ne sappia nulla e che dopo anni siano ancora "solo" amici. È ora di cambiare le cose e Miki elabora un piano infallibile per dare una svolta alla loro relazione. Come? Semplice, sfruttando la loro comune passione per l'arte. Molti anni prima i suoi nonni si erano innamorati al Metropolitan Museum of Art di New York, una storia così meravigliosa che "Life" le aveva persino dedicato un articolo. È proprio da quella vecchia rivista che Miki trae ispirazione per ricreare la loro avventura, tappa dopo tappa. Un vero e proprio Falling in Love Tour, al termine del quale potrà finalmente confessare il suo amore a Auden. Non dovrebbe essere difficile, entrambi si troveranno nel museo chiuso al pubblico, di notte, per dare una mano nell'allestimento di una mostra. Ma Auden ha un contrattempo e Miki è inaspettatamente costretta a fare da guida al nipote di uno dei curatori: l'insopportabile, cinico e freddo Lou McSweeney, ovvero l'ultima persona che vorrebbe avere accanto. Opera dopo opera, però, Miki si rende conto che Lou è tutt'altro che insopportabile. Tutt'altro che cinico. Tutt'altro che freddo... Le vie dell'arte sono infinite, si sa. E se l'infallibile piano orchestrato da Miki non si rivelasse poi così infallibile? Età di lettura: da 12 anni.

Sherlock Holmes, il terrore di tutti i criminali, è morto. Al suo funerale, nell'anonimo villaggio in cui la mente più brillante d'Inghilterra ha trascorso i suoi ultimi giorni, una figura incappucciata nascosta tra gli alberi spia la cerimonia. Nemmeno il tempo di elaborare il lutto che David e Calum, i giovani eredi di Holmes, si trovano invischiati in un mistero fittissimo. Un'antica mappa con una X, un volumetto che nasconde un messaggio in codice, una chiave, una stanza segreta, due biglietti per l'India... Tutti gli indizi sembrano portare a Varanasi, la città della luce. I due ragazzi si imbarcano così sull'Hindostan, il piroscafo che dopo infinite ore di navigazione li conduce in India, un paese ben diverso dalla fredda e ordinata Inghilterra. Tra santoni, amuleti, pire fumanti sul fiume sacro e persone che non sono chi dicono di essere, perfino David, paladino della razionalità, si trova a vacillare: e se ci fosse altro oltre al visibile? L'incredibile verità è forse nascosta dove nessuno prima di loro ha osato guardare. Età di lettura: da 9 anni.