Nottetempo

Molly Nye è una paleobotanica sopraffatta dalla stanchezza quotidiana. Divisa tra la devozione viscerale per i due figli – Viv, di quasi quattro anni, e il piccolo Ben – e il lavoro sul campo, trascorre le sue giornate nella Fossa, uno scavo paleontologico nei pressi di una vecchia stazione di servizio. Una sera, mentre il marito David è all’estero per lavoro, sente dei passi nel salotto di casa e cerca di convincersi che sia un’illusione. Dev’essere colpa della carenza di sonno, non è la prima volta che si preoccupa e immagina il peggio. Succede a tutte le madri, si dice. Ma ecco di nuovo i passi e Molly intravede un movimento. D’improvviso si ritrova faccia a faccia con un intruso che sa troppe cose su di lei e sulla sua famiglia. Ma le stranezze, per Molly, non finiscono qui. Nella Fossa, insieme ai colleghi, riporta alla luce fossili di piante preistoriche impossibili da classificare. Negli ultimi mesi, però, la terra ha iniziato a restituire oggetti ancora più enigmatici: piccoli manufatti anomali e, soprattutto, una misteriosa Bibbia d’epoca in cui Dio è indicato con pronomi femminili. Il sito viene travolto da un imprevisto clamore mediatico, visite di curiosi e un’inquietante scia di minacce. In un crescendo psicologico claustrofobico, Helen Phillips costruisce un racconto ipnotico sul peso e la grazia dell’amore materno, trasformando la cura quotidiana e il terrore della perdita in un’opera di indimenticabile suspense.

Milano non è il luccichio di piazza del Duomo, ma l’asfalto rovente della sua periferia. Gioele, giovane artista mancato, vive tra i gradoni della curva di San Siro, dove sfoga la sua vena creativa con spettacolari coreografie, e l’ombra del bar di Gianni, dove il tifo è la maschera di un potere criminale che si esercita a colpi di martello. Mentre la città attende febbrile il derby che vale lo scudetto, un soldato del branco sparisce nel nulla con un carico di droga. La caccia al traditore trascina Gioele dentro le pieghe della metropoli, dai condomini-alveare di Segesta alle ville inaccessibili del centro, svelando le ferite profonde di una città che nasconde il marcio dietro facciate di beneficenza e ipocrisie istituzionali. In questo noir urbano e viscerale, il grido identitario “Milano siamo noi” diventa l’epica feroce di chi ha scelto di essere spigolo e nervi. Al suo esordio, ruvido e incalzante, Domenico de Musso racconta un uomo con le spalle al muro, in cerca di un’ultima verità tra il nero dei fumogeni e il sapore ferroso del sangue in fondo alla gola.

Amare la musica oggi è una fatica tremenda. Concerti e festival impegnativi come tornei medievali; biglietti a cui far la posta tipo giocatori di poker online; l’imperativo morale (ormai introiettato da tutti, boomer e teenager) di essere aggiornati su qualsiasi nuovo trend, mentre le piattaforme di streaming in un giorno solo ci rovesciano addosso tanta musica quanta una volta ne avremmo incontrata in un anno intero. Non siamo mai stati tanto circondati dalla musica, in nessuna epoca, eppure la sua essenza non ci è mai sembrata così lontana e inaccessibile. Ma è ancora possibile amarla di un amore viscerale, stupido, matto, fantasioso, eccitante, profondo, radicale e incondizionato? È ancora possibile essere, come cantavano le Sister Sledge quasi mezzo secolo fa, “persi nella musica”? Con questo libro, che è al tempo stesso una guida, un almanacco e un diario, Fabio De Luca ripercorre mese per mese la musica che ha lasciato segni indelebili nelle nostre vite e accompagna ventisei autrici e autori in una compilation che racconta la passione, il divertimento, la malinconia o la sorpresa che un disco, una band o un concerto suscitano in noi. Voci che viaggiano nel passato e nel futuro per fondersi in un’unica risposta: sì, possiamo ancora perderci nella musica. Con i contributi di: Giovanni Ansaldo, Carlo Antonelli, Enzo Baruffaldi, Carlo Bordone, Giacomo Bottà, Daniele Cassandro. Emiliano Colasanti. Max Collini. Liborio Conca. Luca De Gennaro. Alessandro Gori. Federica Gregoratto. Tiziana Lo Porto. Paolo Madeddu. Massimo Palma. Alberto Piccinini. Andrea Pomini. Federico Pucci. Christian Raimo. Fernando Rennis. Giovanni Robertini. Federico Sardo. Giulia Scomazzon. Giulia Siviero. Alba Solaro. Viola Stefanello.

Agbogbloshie, Aliağa, Bangun sono nomi che potreste non aver mai sentito, ma luoghi cruciali sia per i consumatori dei paesi ricchi, sia per chi abita negli angoli più poveri del pianeta, come svela la formidabile inchiesta di Alexander Clapp. Sono enormi discariche, spesso del tutto deregolamentate, che sorreggono una “guerra dei rifiuti” sotterranea e scaltra combattuta dal capitalismo avanzato, che ha bisogno di posti simili per trasferirvi i propri scarti – fuori dalla vista e dalle normative ambientali del “virtuoso” Nord globale. Produciamo e gettiamo troppo. Dove finiscono gli avanzi tossici di questa sovrabbondanza? Clapp ha trascorso due anni viaggiando da un continente all’altro per raccontare il mondo dei gangster giavanesi che speculano sul riciclo dei residui inquinanti, degli smantellatori di navi da crociera nell’Egeo, dei burner boys ghanesi che per pochi centesimi bruciano cellulari e televisori occidentali, degli ambientalisti che, dalle giungle del Guatemala, documentano atroci irregolarità. Questo libro è una sconvolgente denuncia di come e perché, negli ultimi quarant’anni, i nostri rifiuti abbiano generato un’economia internazionale multimiliardaria, che scarica i resti scomodi dei consumi su continenti lontani, paesaggi non più incontaminati e popolazioni ignare. Se questi opachi commerci sono “uno specchio deformante” di verità e bugie profonde della società occidentale, cosa rivela del nostro mondo un business globalizzato che produce traffici ambigui, disuguaglianze radicali e devastazione ecologica? E cosa dice sul futuro di tutti?

Anni Novanta, studio televisivo. La prostituta Dorothea D’Amico lancia un’incredibile accusa: Rolando Marconi, affascinante e ricchissimo imprenditore del Torinese, è un assassino. Sostiene di averlo scoperto nel modo più intimo e sconvolgente, durante un rapporto sessuale, quando una presenza si è impossessata di lei: una donna straniera, un flash di scarpe scarlatte, furiosa. Mentre l’opinione pubblica si divide tra il voyeurismo mediatico e lo scetticismo, un’ombra riemerge dal passato a spegnere ogni barlume di credibilità: Doné D’Amico, il padre che la cacciò di casa quand’era ragazzina, dichiara in tv che la figlia non è altro che una mente malata, affetta da gravi allucinazioni. Era una figura controversa già nell’adolescenza, Dorothea: un corpo esposto, una precoce assenza di inibizioni. Dora la smorfiosa, Dora la sporca. Dora che attira gli sguardi di tutti. Dora la medium, che i morti indossano per riacquistare la voce, trovando una crepa nella carne solo attraverso l’estasi, e il dolore, dell’orgasmo. Ma spogliata di tutto il chiacchiericcio che la circonda, chi è lei davvero? Una donna disperata e sola o una giovane inascoltata capace di connettersi all’aldilà? Con una prosa ruvida e al contempo lieve, Gaia Giovagnoli mette a nudo lo sguardo di una società intera, la nostra, sempre pronta a desiderare il corpo delle donne con la stessa ferocia con cui sceglie di giudicarle, e distruggerle.

La scomparsa di David Lynch nel gennaio 2025 ha prodotto un’ondata emotiva sorprendente. Questo regista di culto volutamente oscuro, che negli ultimi vent’anni non era più riuscito a ottenere finanziamenti per i suoi film pur essendo venerato da fanbase e critici, con la morte ha visto crescere il suo carisma. E si è lasciato dietro persino un aggettivo, “lynchiano”, a indicare opere e immaginari che riecheggiano la sua singolare cifra artistica. Eppure, solo Lynch poteva essere davvero lynchiano, e chiunque si avventuri a imitarlo fallisce miseramente. Perché, quindi, i suoi film perturbanti ci colpiscono in modo così intenso, che li si adori o detesti? Com’è riuscito un linguaggio autoriale del tutto eccentrico a inaugurare con Twin Peaks l’età dell’oro delle serie tv, oltre a creare le notti elettriche di Velluto blu e le allucinazioni di Mulholland Drive scompigliando la linearità narrativa e straniando la superficie del visibile? John Higgs, uno dei massimi critici culturali del mondo anglofono, racconta l’arcano di Lynch senza sciogliere l’enigma di un artista che ha rovesciato il concetto stesso di cinema. Penetrando negli strani domini della creatività e della meditazione trascendentale che il regista ha frequentato, scopriremo perché l’ambiguità e il mistero siano così seducenti e ossessivi nelle sue opere, e ci immergeremo nel mare profondo di un’immaginazione visionaria “dove dimorano creature rare”. E in cui il significato non sta nelle risposte, ma nell’esperienza di “scivolare in un altro mondo come in un sogno”, e galleggiarvi “lasciando che esso ti parli”.

Ruth, giovane americana a Londra, di giorno vaporizza fragranze costose sui clienti distratti dei grandi magazzini da lei ribattezzati Horrids, tra luci al neon e boccette pastello; la sera vaga per la città, luccicante quanto estranea, cercando faticosamente di orientarsi in un mondo saturato di sguardi ingombranti: quelli degli altri, uomini e donne perennemente pronti a scrutarla e giudicarla, e il proprio, un riflesso distorto gravato dall’incertezza e dal bisogno di validazione. È fragile, è annoiata, ci sono giorni in cui si sente l’irresistibile protagonista del film della sua vita e altri in cui retrocede a semplice comparsa a margine dell’inquadratura. A raccontarla è una voce che la interroga, la protegge e insieme la espone, osservandola con un misto di distacco e affetto materno, accondiscendenza e umorismo. Questa green girl – la “fanciulla inesperta”, come Ofelia nell’Amleto di Shakespeare – è ogni ragazza persa in quel limbo esilarante e spaventoso tra gioventù ed età adulta, una fase dell’esistenza scandita da una vertiginosa alternanza di alienazione metropolitana e improvvise, accecanti epifanie. Riecheggiando l’acutezza e la vulnerabilità dei classici moderni firmati da Jean Rhys, Sylvia Plath e Clarice Lispector, Zambreno ci consegna un romanzo tagliente su consumismo, autoconsapevolezza e desiderio, e sul labirinto che è l’esperienza di essere donna.

1444 giorni per entrare nell’eternità: Fernando Rennis racconta la storia dei Joy Division, che tra 1976 e 1980 segnano indelebilmente la musica rock con due soli album e una fine improvvisa. In questo libro camminiamo con quattro ventenni che hanno fondato una band per le strade della Manchester di fine anni Settanta, sospesa tra le macerie dei bombardamenti tedeschi, il ritmo ossessivo delle fabbriche e un’energia creativa irripetibile. Li seguiremo in sale prove scrostate e studi invasi dal fumo. Guarderemo su vecchi televisori i Sex Pistols che eseguono una cattivissima Anarchy in the U.K. al grido di “alzate il culo!”, sfoglieremo i quotidiani, le riviste e le fanzine che hanno contraddistinto un’epoca. Entreremo al club Russell, ci faremo strada tra le borchie dei punk, le capigliature dei rasta e i trench degli studenti per arrivare sotto al palco e lasciarci ipnotizzare dallo sguardo di Ian Curtis e dal suono del suo gruppo. Incontreremo personaggi che hanno la scorza del Nord e sembrano usciti dalla penna di un grande sceneggiatore, in un paese “sempre più somigliante alle caldaie del Titanic”. La musica dei Joy Division affonda in quest’alchimia di paesaggi urbani, controculture giovanili, suoni e atmosfere: è frenetica, claustrofobica, radicale, senza compromessi. Un buco nero in cui il “no future” del punk si sta trasformando nella tensione futuribile del post punk. E che a distanza di decenni suona ancora come se venisse da una galassia lontana, penetrando nel nostro cupo presente: “Andremo alla deriva, è l’età moderna”, cantava Curtis contorcendosi al microfono.

C’è un aneddoto che Alessandro sente raccontare fin da bambino e che per caso riaffiora nei discorsi in famiglia: sono imparentati alla lontana con la Sfinge, il capo delle Brigate Rosse, e il legame passa attraverso sua sorella, Arianna. Insegnante in mezzo alle montagne, Arianna ha cercato l’oblio dalla fama fraterna, ma con il sequestro Moro il suo cognome diventa un peso insostenibile e la donna sceglie di sparire. Oggi Alessandro ha quarant’anni ed è determinato a trovarla e scrivere di lei, perché questa storia si intreccia a due ossessioni che lo accompagnano da sempre: la valle lombarda dove è cresciuto – con i suoi potenti, i segreti, la lunga stagione democristiana – e il comunismo armato, per cui nutre una fascinazione tenace fin dalla scuola elementare. Inseguendo le tracce di Arianna attraverso lettere senza risposta, ricordi d’infanzia, vecchie compagne di partito che ricostruiscono un’epoca, Alessandro non può fare a meno di interrogarsi su se stesso, sulla differenza tra chi nella Storia agisce e chi la osserva, tra un fratello che diventa una cupa leggenda e una sorella che si sottrae ai riflettori – e forse alla vita. Con la precisione di uno storico e il coinvolgimento di un innamorato, Alessandro Gazzoli compone un romanzo sulla memoria familiare e collettiva, su ciò che un paese conserva e su quel che preferisce dimenticare. L’inevitabile accade è il ritratto di una donna vissuta all’ombra di un fratello enorme, e il tentativo ostinato, incerto e compassionevole di restituirle un volto.

Australia, 2005. È la sera della Festa del Papà e Robert Farquharson sta riportando i tre figli a casa dell’ex moglie Cindy quando l’auto esce di strada finendo dentro un laghetto artificiale. Farquharson sopravvive all’incidente, ma i bambini – di dieci, sette e due anni – annegano. A fargli perdere il controllo del volante è stato un accesso di tosse, sostiene l’uomo, eppure i sospetti non mancano. Si è trattato di una tragica disgrazia o di un terribile atto di vendetta dopo un matrimonio fallito? Il processo che ne segue catturerà le attenzioni ossessive di tutto il paese: una macabra sfilata di testimoni, dai famigliari delle vittime allo stesso imputato, ognuno costretto a rivivere l’impensabile per un pubblico di milioni di persone. In Dove abita il dolore, Helen Garner ricostruisce la storia sconvolgente di questo caso mediatico, dallo schianto al verdetto finale. Un prisma di prospettive diverse, compresa la sua in quanto membro dell’uditorio, tramite cui fotografa il rigore ma anche la spettacolarizzazione del sistema giudiziario australiano. Ne emerge un ritratto ricco e complesso: quello di un uomo e della sua vita spezzata, di una comunità devastata dalla tragedia, e del lungo e tortuoso cammino verso la parola “fine”. Garner, grande romanziera ma anche giornalista formidabile, rielabora qui la lezione di maestri come Truman Capote e Janet Malcolm, con un’onestà che non si traduce mai in disprezzo dei suoi soggetti imperfetti.

Perché finisce un amore? Nella filosofia occidentale non sono certo mancati i tentativi di definire questo sentimento, il suo nascere, la sua essenza. Sulla sua fine, invece, c’è pochissimo. Federica Gregoratto indaga e prova a colmare questa mancanza: una storia d’amore si conclude per la rabbia contro un male subito? Perché i desideri, intrappolati in ripetizioni stagnanti, semplicemente si spengono? È il riflesso di un mondo politico e sociale che ci spoglia della capacità di costruire una casa emotiva (e non solo), condannandoci all’alienazione e a diversi tipi di esilio? O, infine, si esaurisce perché non abbiamo il coraggio, individualmente e collettivamente, di difendere i nostri amori? In un tempo segnato dalla fragilità dei legami e dalla dolorosa presa di coscienza delle violenze che si consumano nell’intimità, l’orizzonte relazionale, diviso tra l’imperativo della liberazione e un’angoscia crescente, appare profondamente scosso. Ma è proprio qui che un pensiero ibrido, conscio della propria precarietà, può aiutare a orientarci nel caos. Spaziando con maestria tra cultura pop e alta tradizione letteraria, tra grandi tracce teoriche (da Platone a Hegel, dai Romantici alle filosofe femministe contemporanee) e vissuto personale, Gregoratto ci invita a scoprire le ragioni del disamore. Un incoraggiamento rigoroso ad abitare le vertigini del cuore e della mente, a guardare in faccia il dolore, per provare a fare e diventare qualcosa di nuovo.

I corpi sono quattro, crollati sotto i colpi di arma da fuoco in punti diversi di un appartamento piccolo borghese alla periferia ovest di Roma. Lì il ragioniere in pensione Maurizio Girola e sua moglie Elvira Toscano hanno trascorso la loro vita tra solidi mobili in stile arte povera e la carta da parati che il tempo ha scolorito. Solo alcune ore prima, i giovani vicini Alice Rosso e Samuel Galla, che hanno da poco traslocato nella palazzina, sono andati a trovarli: le due coppie hanno condiviso un caffè, qualche chiacchiera e gli ultimi attimi cruenti delle loro esistenze. Nel soffocante agosto cittadino Toni Montixi, commissario della Mobile, si ritrova catapultata in mezzo all’aria immobile e densa di quella casa, un’aria che sa “di ferro, di fuoco, di polvere e ossa”. La detective è sopravvissuta da bambina a un trauma che l’ha segnata nel profondo e che la risucchia a volte in una strana dimensione febbrile, in cui la sua mente si distacca dalla realtà sulla spinta di un’immaginazione compulsiva. Ma questa sorta di seconda vista è anche ciò che le permette di penetrare a fondo nelle cose… In compagnia della sua squadra investigativa, che la ammira e teme al tempo stesso, Toni cerca di dare un senso a una storia che sembra un classico tentativo di rapina finito male, ma si espande poi sui terreni ingannevoli e malsani del narcisismo patologico, della dipendenza affettiva e dell’abuso sessuale. Emanuela Cocco ha scritto un thriller contemporaneo che racconta la violenza del desiderio e il buio nascosto nelle relazioni umane, in una Roma assediata dall’afa e dalla brutalità, tra sobborghi degradati e quartieri eleganti che celano segreti crudeli.