Nottetempo

Amare la musica oggi è una fatica tremenda. Concerti costosi come crociere attorno al mondo, playlist intasate di sbobba algoritmica, “new music Fridays” che prima di mezzogiorno ti rovesciano addosso una quantità di musica pari a quella che trent’anni fa avresti ascoltato in un anno intero. E ancora: artisti condannati a sorridere quotidianamente in favore di smartphone; coloratissime card di Instagram che ti instillano sensi di colpa se non sei aggiornato sulle ultimissime tendenze latin-urban; teen-ager che giustamente se ne fregano di tutto ciò e macinano senza problemi King Crimson e Mowgli CLL. Eppure. Eppure c’era quel vecchio pezzo “disco”. Quel pezzo delle Sister Sledge – vecchio di quasi mezzo secolo – che diceva: “We’re lost in music”. Siamo persi nella musica. “Presi in trappola / senza poter tornare indietro”. E allora uno si chiede: possibile che non sia possibile essere “lost in music” anche nel 2027? Cavolo, certo che è possibile. Ci si arriva magari con percorsi tortuosi, inventandosi strategie di sopravvivenza, reti di resistenza. Ma la risposta è sì: è ancora possibile amare la musica di un amore viscerale, stupido, matto, ingegnoso, eccitante, geloso, brutale, platonico, profondo, sempre nuovo, sempre vecchio, intellettualizzato, (non-)corrisposto, tenero, completo. Tutto questo vogliamo raccontarlo in un libro che è al tempo stesso una guida-manuale d’istruzioni all’anno che verrà, e una raccolta di interventi, memorie e pratiche di riscoperta musicale da parte di una ventina tra scrittrici e scrittori, musiciste e musicisti, appassionate e appassionati. Tutte e tutti uniti – qui – da un solo e unico tratto: essere persi nella musica

Il mondo è disseminato di discariche stracolme. Milioni di tonnellate di spazzatura vengono generati ogni giorno, e la controversia su cosa farne è all'origine di innumerevoli "guerre dei rifiuti" combattute quasi ovunque. Alcune sono scaramucce di confine. Altre hanno come risultato il trasporto dei rifiuti per migliaia di chilometri in terra e attraverso molti mari. Una sola cosa è certa: poche persone hanno idea di cosa stia succedendo. Alexander Clapp ha trascorso due anni viaggiando per cinque continenti, al fine di documentare al meglio il mondo dei gangster del riciclaggio giavanesi, degli smantellatori di navi da crociera nell'Egeo, dei raccoglitori di plastica tanzaniani, di una comunità di ragazzi ghanesi che per pochi centesimi all'ora bruciano cellulari e televisori occidentali, e quello degli ambientalisti che, dalle giungle del Guatemala, denunciano atroci irregolarità. Questo libro racchiude quanto ha scoperto, il fatto che, mentre alcuni rifiuti vengono gettati ai bordi delle strade o sepolti sottoterra, molti altri in realtà vivono una seconda pericolosa vita in incognito: sono spediti, venduti, rivenduti o contrabbandati da un paese all'altro, e spesso a farne le spese, con conseguenze devastanti, sono le nazioni più povere del mondo. La guerra dei rifiuti è una sconvolgente denuncia di come e perché, negli ultimi quarant'anni, i nostri rifiuti abbiano generato un'economia globale multimiliardaria, che scarica i resti scomodi dei nostri consumi su continenti lontani, paesaggi incontaminati e ignare popolazioni. Se la gestione dei rifiuti è specchio di verità profonde della società occidentale, cosa rivela del nostro mondo il business globalizzato dei rifiuti? E cosa dice di noi?

Anni Novanta. Televisione. Dorothea, prostituta, durante un rapporto sessuale viene attraversata da una presenza: è la donna uccisa da Riccardo Marconi, noto imprenditore e uomo bellissimo. È lui che adesso accusa di omicidio, a telecamere puntate. L'opinione pubblica si divide: per molti è solo una squilibrata in cerca di notorietà, per altri il suo potere merita quantomeno di essere verificato. Oggi, quell'uomo viene trovato senza vita. Si è suicidato. Figura controversa fin dall'adolescenza, Dorothea: un corpo esposto, una precoce assenza di inibizioni. Dora la smorfiosa, Dora la sporca. Dora che attira gli sguardi di tutti. Dora che i morti indossano per poter parlare. Ma spogliata di tutto il chiacchiericcio che la circonda, chi è davvero Dorothea? Una donna disperata e sola o una giovane inascoltata con una reale capacità medianica? Con una prosa ruvida e al contempo lieve, Gaia Fiovagnoli ci conduce in una storia corale che attraversa il confine tra credenza e verità e mette a nudo lo sguardo di una società intera pronta a desiderare, giudicare e distruggere una donna - spesso, nello stesso momento.

La scomparsa di David Lynch nel gennaio 2025 ha prodotto un’ondata emotiva così forte da sorprendere molte persone. In vita, Lynch era un regista di culto volutamente oscuro, che negli ultimi vent’anni non era riuscito a ottenere finanziamenti per fare un film. Dopo la morte, sia l’uomo che la sua opera sono indiscutibilmente entrati nel pantheon della cinematografia. Come capita a pochissimi artisti, si lascia dietro persino un aggettivo, lynchiano, usato per descrivere opere che riecheggiano la sua visione artistica. Eppure, solo Lynch poteva essere veramente lynchiano, e chiunque lo imiti fallisce miseramente. Perché, allora, i suoi film ci colpiscono in modo così profondo? Perché molti spettatori li trovano inquietanti e indimenticabili, mentre altri se ne tengono lontani e li liquidano persino come insignificanti? Per rispondere a questa domanda dobbiamo entrare negli strani regni della psicologia, dell’arte e della teologia. Scopriremo perché l’ambiguità e il mistero sono così seducenti, come le pratiche creative e meditative di Lynch si rinforzassero le une con le altre e perché un regista la cui opera contiene così tanti abusi sulle donne ha una fan base prevalentemente femminile. John Higgs, tra i massimi critici culturali del mondo anglofono, svela il mistero di Lynch, ma lascia intatto l’enigma di un artista la cui opera ha ridefinito il concetto stesso di cinema, dove la narrazione cede il passo ai sogni e il significato non risiede nelle risposte, ma nell’esperienza.

Ruth, giovane americana a Londra, di giorno vaporizza fragranze costose sui frequentatori dei grandi magazzini da lei ribattezzati orrids, la sera cerca di orientarsi in un mondo fatto di sguardi ingombranti − quelli degli altri, uomini e donne sempre pronti a giudicarla, e il proprio, così gravato dall'incertezza. È fragile, è annoiata, certi giorni è la protagonista del film della sua vita, certi altri soltanto un personaggio marginale. La narratrice la osserva con un misto di distacco e affetto materno, accondiscendenza e umorismo: questa green girl – la "ragazzetta inesperta", come Ofelia nell'Amleto shakespeariano – è ogni donna persa in quel limbo tra gioventù ed età adulta, esilarante e spaventoso al contempo, una frastornante alternanza di alienazione ed epifanie. Riecheggiando i classici moderni firmati da Jean Rhys, Sylvia Plath e Clarice Lispector, Zambreno ci consegna una tagliente meditazione su consumismo, autoconsapevolezza e desiderio, e sul labirinto che è l'esperienza di essere donna.

Australia, 2005. È la sera della Festa del Papà e Robert Farquharson sta riportando i tre figli a casa dell’ex moglie Cindy quando l’auto esce di strada finendo dentro un laghetto artificiale. Farquharson sopravvive all’incidente, ma i bambini – di dieci, sette e due anni – annegano. A fargli perdere il controllo del volante è stato un accesso di tosse, sostiene l’uomo, eppure i sospetti non mancano. Si è trattato di una tragica disgrazia o di un terribile atto di vendetta dopo un matrimonio fallito? Il processo che ne segue catturerà le attenzioni ossessive di tutto il paese: una macabra sfilata di testimoni, dai famigliari delle vittime allo stesso imputato, ognuno costretto a rivivere l’impensabile per un pubblico di milioni di persone. In Dove abita il dolore, Helen Garner ricostruisce la storia sconvolgente di questo caso mediatico, dallo schianto al verdetto finale. Un prisma di prospettive diverse, compresa la sua in quanto membro dell’uditorio, tramite cui fotografa il rigore ma anche la spettacolarizzazione del sistema giudiziario australiano. Ne emerge un ritratto ricco e complesso: quello di un uomo e della sua vita spezzata, di una comunità devastata dalla tragedia, e del lungo e tortuoso cammino verso la parola “fine”. Garner, grande romanziera ma anche giornalista formidabile, rielabora qui la lezione di maestri come Truman Capote e Janet Malcolm, con un’onestà che non si traduce mai in disprezzo dei suoi soggetti imperfetti.