Elliot

Nelle due novelle raccolte in questo volume il soprannaturale si intreccia a elementi psicologici e morali. Nella prima, “La maledizione dei Griffiths” (1858), una profezia familiare grava sulle generazioni successive, condizionandone comportamenti e relazioni; nella seconda, “La sventurata clarissa” (1856), un gesto dettato dal dolore dà origine a una presenza inquietante che tormenta la vita dei personaggi. In entrambi i casi, la narrazione mantiene una costante ambiguità su quale sia il vero motore degli eventi, se le azioni umane o qualche inspiegabile forza superiore, dandoci un esempio affascinante della dimensione gotica nello stile di Elizabeth Gaskell, sospesa tra fantastico e osservazione dei conflitti interiori.

In una casa-bunker immersa nella natura vive Giulia, ex giornalista, donna solitaria e tormentata che tenta di opporsi al caos del mondo registrando minuziosamente le storie personali delle vittime di guerra. Tra telefonate surreali, improbabili notiziari e l’inquietante torbidità dell’acqua contenuta in una vasca, la realtà esterna e il suo universo interiore finiscono per confondersi. Mentre il pianeta scivola nella follia collettiva, Giulia, nel tentativo di ricreare un ordine, si aggrappa alla potenza della musica, ai ricordi di un amore perduto e soprattutto alla delirante ossessione di seppellire idealmente gli infiniti morti senza nome grazie alla sua testimonianza. Ma la guerra ormai dilaga ovunque... Un monologo visionario sull’impotenza della creatura umana di fronte alla brutalità del mondo.

Quando gli Stati Uniti entrano in guerra, la giovane Jane Pearson si arruola nella Croce Rossa e parte per Londra insieme ad altre volontarie. Il loro compito è sostenere il morale delle truppe americane, in attesa dello sbarco alleato in Normandia. Ma come? L’idea è semplice quanto efficace: offrire ai soldati qualcosa che ricordi loro il proprio paese, di cui sentono una nostalgia struggente. Jane e le sue compagne si spostano di base in base distribuendo caffè, sigarette e ciambelle, che cucinano su un clubmobile, un furgone attrezzato allo scopo. Il successo è immediato: i soldati attendono con impazienza le visite delle donut girls, con cui scherzano e ballano, trovando brevi attimi di serenità. In piena guerra, nel cuore di una Londra devastata dai bombardamenti, Jane stringerà legami di profonda amicizia e troverà il grande amore, che la porterà fino in Francia…

Dopo otto anni di studio a Parigi, il giovane Ramiro Bernárdez rientra in Argentina animato da grandi speranze nel futuro, nonostante il paese sia nel pieno della dittatura militare. È una calda sera d’estate quando un invito a cena in casa di amici di famiglia prende una piega inaspettata: fatalmente attratto da Araceli, la figlia tredicenne del padrone di casa, Ramiro si scopre capace di cedere agli istinti più oscuri. È l’inizio di una relazione erotica tossica su cui si innesta una spirale di bugie e violenza senza possibilità di riscatto o di assoluzione. Un noir disturbante e crudo, nel quale la sopraffazione sistematica della dittatura provoca violenza su violenza, allentando negli individui quei vincoli necessari alla convivenza sociale.

Parigi, Seconda guerra mondiale. Il conflitto nella vita quotidiana, vissuto non dai soldati ma da una donna, la cui artrite comincia a immobilizzarla. Le restrizioni e gli espedienti per aggirarle o per fingere di dimenticarle, il mercato nero, il sistema di “trucchi e baratti”, il mutuo soccorso che unisce gli abitanti del Palais-Royal, le distrazioni (soprattutto la lettura), le mostre (di bambole antiche, di farfalle), le piccole vite comuni, e poi i ricordi di infanzia, la casa natale e i pensieri sugli animali, anch’essi vittime e sottoposti a privazioni… Ritratti di momenti scomparsi che la storia non sempre ha saputo conservare, ma che Colette, con la sua rara acutezza, ha saputo cogliere e rendere eterni.

La giovane ereditiera Cecilia Beverley fa il suo ingresso nell’alta società londinese con un’ardua missione: è vincolata da una clausola testamentaria a sposare un uomo che accetti di prendere il suo cognome, rinunciando così al proprio. Si innamora, ricambiata, di Mortimer Delvile, giovane gentiluomo aristocratico, la cui famiglia è naturalmente ostile a questa idea. Con la sua unione minacciata da convenzioni sociali e interessi familiari, Cecilia dovrà affrontare molte difficili prove, tra intrighi e ipocrisie, errori e ripensamenti. L’attenzione alla psicologia dei personaggi, i dialoghi arguti e l’ideazione di una eroina così intraprendente resero Frances Burney una figura decisiva della narrativa moderna inglese, ispiratrice di Thackeray e Jane Austen, la quale trasse da un passo di “Cecilia” il titolo del suo capolavoro “Orgoglio e pregiudizio”.

Fin dall’infanzia, il narratore e Fausto hanno condiviso ogni cosa: le passioni, gli entusiasmi, i conflitti interiori, e il desiderio di appartenenza che spesso si è accompagnato a un sentimento di disagio. Quando emerge la notizia che Fausto avrebbe ucciso il suo datore di lavoro, il narratore inizia a ricostruire la vita dell’amico per dare un senso a questo evento e, in un gioco di specchi, alle vite di entrambi. Si scopre così che Fausto ha vissuto il naufragio di un grande amore, un matrimonio sbagliato, ha un figlio che gli è estraneo e forse le illusioni su cui ha spesso costruito la sua vita lo hanno portato a isolarsi irreparabilmente. Ma cosa può averlo spinto a un gesto così feroce? Sul filo del ricordo, Onofri – grande narratore dal magico tocco minimalista – riflette sul passato condiviso, sui legami che si rompono, sugli errori, in un’indagine su cosa significhi crescere rimanendo fedeli a sé stessi, a ogni costo. Prefazione di Nicola Fano.

Tre racconti della maturità di Elizabeth Gaskell in cui si intrecciano segreti, identità nascoste ed enigmi da risolvere. In Sparizioni sei inspiegabili scomparse incrinano la percezione della realtà dei protagonisti spingendoli a ricostruire ciò che è stato taciuto; in “Nel giusto, alla fine”, una verità a lungo occultata emerge ristabilendo un fragile ordine morale; in “Le nozze di Manchester” un’unione apparentemente rispettabile viene sconvolta dal ritorno di un passato irrisolto. Le tre novelle, spesso accostate per la comune struttura fondata su mistero e disvelamento, mostrano Elizabeth Gaskell alle prese con forme narrative basate su indizi e ricostruzione ed esperimenti di protodetective fiction.

“Il linguaggio dei fiori” è uno dei primi esempi europei di floriografia, l’arte di comunicare tramite i fiori introdotta dall’Oriente da Lady Mary Montagu, che l’aveva appresa durante un soggiorno a Costantinopoli nel 1716 al seguito del marito ambasciatore. La storia editoriale di quest’opera è di ardua ricostruzione: lo pseudonimo Charlotte de Latour sembra celare Louis-Aimé Martin (1742- 1847), celebre per l’opera Lettres à Sophie, sur la Physique, la Chimie, et l’Histoire Naturelle. La prima edizione risale al 1819, ed era già accompagnata dalle tavole disegnate da Pancrace Bessa, allievo del maestro Pierre Joseph Redouté. Una nuova edizione apparve nel 1827 e poi nel 1844, sempre sotto lo pseudonimo di Charlotte de Latour, dietro il quale stavolta sembra celarsi Louise Cortambert, moglie del geografo e bibliotecario François Eugène. Il volume è stato oggetto di numerose edizioni, oltre ventisei, arricchite di volta in volta di nuovi capitoli. I testi qui tradotti fanno riferimento all’edizione Garnier del 1856, mentre le tavole illustrate sono di Pancrace Bessa, già presenti nella prima edizione.

Vivian, ragazzo solitario, arriva in un paesino di campagna con l’intento di aprire una libreria dell’usato. Preso in affitto un locale malmesso, inizia a predisporre il negozio dove troveranno posto migliaia di volumi ereditati dalla madre di cui intende liberarsi in fretta. Il luogo attira subito la curiosità dei residenti ma Vivian si rivela un libraio atipico: non legge più né può dare consigli letterari perché da tempo non crede più nelle storie che avevano riempito la sua infanzia e che considera responsabili di una bruciante delusione. Ciononostante, la libreria diventa un crocevia di bizzarri clienti, un luogo quieto che invita alle confidenze e che, lentamente, porterà il protagonista a sentirsi parte di una comunità e a ritrovare un nuovo legame con la lettura. In questo sorprendente romanzo di esordio, l’autore – libraio egli stesso – ha saputo raccontare la solitudine, l’innocenza e la speranza con una prosa arguta che regala momenti di pura comicità.

Diego Raineri è un ingegnere esperto di IA. Con la moglie Claudia e il supporto economico dell’amico Zen, progetta i video piramidali Dreamex, capaci di trasformare la realtà in visioni positive. Durante la fase sperimentale, però, i due coniugi sono vittima di un incidente causato dalla sovraesposizione agli schermi, che si rivelano pericolosi perché in grado di danneggiare le sinapsi e creare dipendenza. Il progetto viene annullato. Ricoverata in ospedale, Claudia sparisce misteriosamente, mentre Diego, imbottito di psicofarmaci, sui social fa a pezzi i Dreamex, diventando un serio problema per Zen e il futuro della sua azienda. Le difficoltà di salute generano in Diego sogni seriali inspiegabili, in cui i video piramidali sono stati realizzati e sono diventati un successo mondiale, mentre Claudia lo cerca in una Torino in preda alla follia provocata dalla dipendenza dai Dreamex. Messo alle strette dai suoi soci, pedinato da un ex pugile e inseguito da alcuni malavitosi che vogliono recuperare dei debiti di gioco di sua madre, Diego sarà protagonista di un viaggio oscuro tra nuove tecnologie, alienazione, dipendenza e redenzione, in cui si muove parallelamente tra verità e allucinazione, amore e tradimento, speranza di vendetta e autodistruzione.

Kelsey Lewis è una consulente piuttosto particolare. Con la sua ditta di pompe funebri, fornisce ogni servizio utile ad accompagnare le famiglie in lutto; inoltre, su richiesta dei morituri si occupa di sistemare eventuali questioni rimaste in sospeso dopo il trapasso. Il lavoro assorbe dunque ogni momento della sua vita, nel corso della quale Kelsey ha già vissuto molte perdite. Un giorno, riceve per posta un invito anonimo al proprio funerale, fissato a trenta giorni a partire da quel momento. Kelsey non riesce a prendere sul serio la faccenda, nonostante la preoccupazione della cugina Sophie la spinga a indagare per capire se si tratti di un macabro scherzo o di una reale minaccia. Ma chi potrebbe desiderare la sua morte? E soprattutto, perché? Mentre il tempo scorre verso il giorno fatale, Kelsey si sorprende a pensare all’invito mortale come a una sorta di sfida: e se, invece di fuggire o di cercare di scoprire l’identità del suo persecutore, andasse incontro di buon grado all’appuntamento?