Elliot

Dopo otto anni di studio a Parigi, il giovane Ramiro Bernárdez rientra in Argentina animato da grandi speranze nel futuro, nonostante il paese sia nel pieno della dittatura militare. È una calda sera d’estate quando un invito a cena in casa di amici di famiglia prende una piega inaspettata: fatalmente attratto da Araceli, la figlia tredicenne del padrone di casa, Ramiro si scopre capace di cedere agli istinti più oscuri. È l’inizio di una relazione erotica tossica su cui si innesta una spirale di bugie e violenza senza possibilità di riscatto o di assoluzione. Un noir disturbante e crudo, nel quale la sopraffazione sistematica della dittatura provoca violenza su violenza, allentando negli individui quei vincoli necessari alla convivenza sociale.

Fin dall’infanzia, il narratore e Fausto hanno condiviso ogni cosa: le passioni, gli entusiasmi, i conflitti interiori, e il desiderio di appartenenza che spesso si è accompagnato a un sentimento di disagio. Quando emerge la notizia che Fausto avrebbe ucciso il suo datore di lavoro, il narratore inizia a ricostruire la vita dell’amico per dare un senso a questo evento e, in un gioco di specchi, alle vite di entrambi. Si scopre così che Fausto ha vissuto il naufragio di un grande amore, un matrimonio sbagliato, ha un figlio che gli è estraneo e forse le illusioni su cui ha spesso costruito la sua vita lo hanno portato a isolarsi irreparabilmente. Ma cosa può averlo spinto a un gesto così feroce? Sul filo del ricordo, Onofri – grande narratore dal magico tocco minimalista – riflette sul passato condiviso, sui legami che si rompono, sugli errori, in un’indagine su cosa significhi crescere rimanendo fedeli a sé stessi, a ogni costo. Prefazione di Nicola Fano.

Tre racconti della maturità di Elizabeth Gaskell in cui si intrecciano segreti, identità nascoste ed enigmi da risolvere. In Sparizioni sei inspiegabili scomparse incrinano la percezione della realtà dei protagonisti spingendoli a ricostruire ciò che è stato taciuto; in “Nel giusto, alla fine”, una verità a lungo occultata emerge ristabilendo un fragile ordine morale; in “Le nozze di Manchester” un’unione apparentemente rispettabile viene sconvolta dal ritorno di un passato irrisolto. Le tre novelle, spesso accostate per la comune struttura fondata su mistero e disvelamento, mostrano Elizabeth Gaskell alle prese con forme narrative basate su indizi e ricostruzione ed esperimenti di protodetective fiction.

“Il linguaggio dei fiori” è uno dei primi esempi europei di floriografia, l’arte di comunicare tramite i fiori introdotta dall’Oriente da Lady Mary Montagu, che l’aveva appresa durante un soggiorno a Costantinopoli nel 1716 al seguito del marito ambasciatore. La storia editoriale di quest’opera è di ardua ricostruzione: lo pseudonimo Charlotte de Latour sembra celare Louis-Aimé Martin (1742- 1847), celebre per l’opera Lettres à Sophie, sur la Physique, la Chimie, et l’Histoire Naturelle. La prima edizione risale al 1819, ed era già accompagnata dalle tavole disegnate da Pancrace Bessa, allievo del maestro Pierre Joseph Redouté. Una nuova edizione apparve nel 1827 e poi nel 1844, sempre sotto lo pseudonimo di Charlotte de Latour, dietro il quale stavolta sembra celarsi Louise Cortambert, moglie del geografo e bibliotecario François Eugène. Il volume è stato oggetto di numerose edizioni, oltre ventisei, arricchite di volta in volta di nuovi capitoli. I testi qui tradotti fanno riferimento all’edizione Garnier del 1856, mentre le tavole illustrate sono di Pancrace Bessa, già presenti nella prima edizione.

Vivian, ragazzo solitario, arriva in un paesino di campagna con l’intento di aprire una libreria dell’usato. Preso in affitto un locale malmesso, inizia a predisporre il negozio dove troveranno posto migliaia di volumi ereditati dalla madre di cui intende liberarsi in fretta. Il luogo attira subito la curiosità dei residenti ma Vivian si rivela un libraio atipico: non legge più né può dare consigli letterari perché da tempo non crede più nelle storie che avevano riempito la sua infanzia e che considera responsabili di una bruciante delusione. Ciononostante, la libreria diventa un crocevia di bizzarri clienti, un luogo quieto che invita alle confidenze e che, lentamente, porterà il protagonista a sentirsi parte di una comunità e a ritrovare un nuovo legame con la lettura. In questo sorprendente romanzo di esordio, l’autore – libraio egli stesso – ha saputo raccontare la solitudine, l’innocenza e la speranza con una prosa arguta che regala momenti di pura comicità.

Diego Raineri è un ingegnere esperto di IA. Con la moglie Claudia e il supporto economico dell’amico Zen, progetta i video piramidali Dreamex, capaci di trasformare la realtà in visioni positive. Durante la fase sperimentale, però, i due coniugi sono vittima di un incidente causato dalla sovraesposizione agli schermi, che si rivelano pericolosi perché in grado di danneggiare le sinapsi e creare dipendenza. Il progetto viene annullato. Ricoverata in ospedale, Claudia sparisce misteriosamente, mentre Diego, imbottito di psicofarmaci, sui social fa a pezzi i Dreamex, diventando un serio problema per Zen e il futuro della sua azienda. Le difficoltà di salute generano in Diego sogni seriali inspiegabili, in cui i video piramidali sono stati realizzati e sono diventati un successo mondiale, mentre Claudia lo cerca in una Torino in preda alla follia provocata dalla dipendenza dai Dreamex. Messo alle strette dai suoi soci, pedinato da un ex pugile e inseguito da alcuni malavitosi che vogliono recuperare dei debiti di gioco di sua madre, Diego sarà protagonista di un viaggio oscuro tra nuove tecnologie, alienazione, dipendenza e redenzione, in cui si muove parallelamente tra verità e allucinazione, amore e tradimento, speranza di vendetta e autodistruzione.

Kelsey Lewis è una consulente piuttosto particolare. Con la sua ditta di pompe funebri, fornisce ogni servizio utile ad accompagnare le famiglie in lutto; inoltre, su richiesta dei morituri si occupa di sistemare eventuali questioni rimaste in sospeso dopo il trapasso. Il lavoro assorbe dunque ogni momento della sua vita, nel corso della quale Kelsey ha già vissuto molte perdite. Un giorno, riceve per posta un invito anonimo al proprio funerale, fissato a trenta giorni a partire da quel momento. Kelsey non riesce a prendere sul serio la faccenda, nonostante la preoccupazione della cugina Sophie la spinga a indagare per capire se si tratti di un macabro scherzo o di una reale minaccia. Ma chi potrebbe desiderare la sua morte? E soprattutto, perché? Mentre il tempo scorre verso il giorno fatale, Kelsey si sorprende a pensare all’invito mortale come a una sorta di sfida: e se, invece di fuggire o di cercare di scoprire l’identità del suo persecutore, andasse incontro di buon grado all’appuntamento?

Una donna, un segreto, una società che osserva e giudica, una verità che resta in parte nascosta. E, soprattutto, la reputazione come vincolo a cui sottostare, in special modo per le donne. Sono tratti comuni alle due novelle di Margaret Oliphant qui raccolte, “Il mistero della signora Blencarrow” e “La regina Eleanor e la bella Rosamond”. Nella prima, una vedova rispettabile si ritrova guardata con sospetto dalla comunità in cui vive, in un crescendo di tensione narrativa. Nella seconda, ispirata alla leggenda medievale di Rosamunda, una moglie devota scopre che suo marito ha una vita parallela con una donna più giovane. In questi due scritti ad alta tensione psicologica, l’autrice ha trattato il tema della complessità dei rapporti amorosi con una sensibilità che anticipa i romanzi di Henry James. Con il suo raffinato immaginario e la modernità dello sguardo, ci restituisce il ritratto di una società apparentemente immobile, mostrandone tutte le fratture con straordinario coraggio narrativo.

Dopo anni di silenzio e di apparente pace, il sicario senza nome – protagonista dei romanzi precedenti Nessuno su questa terra e Il tempo delle belve – è costretto a tornare in azione per chiudere definitivamente i conti con il passato. Accanto a lui (e contro di lui) si muove Clara Fité, giornalista inquieta e idealista, decisa a tornare al lavoro con un’inchiesta su un oscuro caso di bambini scomparsi negli anni Novanta. Un’agenda rubata, piena di annotazioni criptiche, lega il destino di Clara a quello del sicario e scatena una spirale di violenza che coinvolgerà criminali, speculatori immobiliari, uomini politici e alti personaggi del clero. Tra Barcellona e un luogo emblematico chiamato “la Montagna”, passato e presente si intrecciano in una pericolosa situazione senza via di fuga. In questo capitolo finale della “Trilogia del sicario senza nome”, Víctor del Árbol firma un noir di grande impatto, dove nessuno è innocente e la verità ha sempre un prezzo.

Il 24 aprile del 1970, una vecchia corriera arranca sulle strade tortuose che da Telévras portano a Cagliari. A bordo si trovano i fedeli che non vogliono mancare alla visita di Paolo VI, primo papa in Sardegna dell’età moderna. Con loro viaggiano anche Gesuino e Cecilia, due bambini soli e con una missione: rivelare al papa il messaggio che Dio ha affidato a Cecilia, un compito a cui nessuno, nemmeno il parroco del paese, sembra dare importanza, tranne Gesuino, dodicenne difficile e bizzarro che i lettori hanno imparato ad amare fin dalla sua prima apparizione ne La teologia del cinghiale. Pochi giorni dopo la gita a Cagliari, un orrendo delitto sconvolge Telévras: nascosto in un canneto fuori mano, viene ritrovato il corpo di una giovane sconosciuta incinta. Le indagini prendono subito il via perché è evidente trattarsi di un omicidio. Parallelamente, le strade dei due bambini si dividono: Gesuino viene spedito in collegio, mentre Cecilia viene affidata a una famiglia di Roma. Da quel momento, seguiamo il passare dei decenni attraverso il racconto di Gesuino e delle sue incredibili, spesso esilaranti, avventure, tra la Sardegna, Roma e Milano. Nel cuore il costante ricordo di Cecilia e il desiderio di rivederla. Sarà il ritorno del protagonista nella sua Telévras a riaprire e a risolvere il caso della ragazza e del suo bambino uccisi cinquant’anni prima, oltre a permettere di scoprire il destino dell’indimenticata Cecilia.

Nel 1799, al largo dell’isola cilena di Santa Maria, il comandante statunitense Amasa Delano avvista un veliero alla deriva. Quando sale a bordo di quella che sembrerebbe una nave fantasma, trova invece il comandante Benito Cereno, assediato da una masnada di disperati dal comportamento ambiguo, ora mellifluo ora aggressivo. Quali terribili fatti sono accaduti al mercantile carico di schiavi, e quali stanno per accadere? Il racconto fatto da Benito Cereno delle sventure patite dal vascello sulla rotta tra Buenos Aires e Lima commuove il comandante americano anche se, a tratti, in lui si fanno strada sospetti e interrogativi che non trovano risposta. Ispirato a un ammutinamento realmente accaduto alcuni decenni prima, questo romanzo breve di Herman Melville parla senza remore anche ai lettori del nostro secolo. Benito Cereno è costruito con la stessa sostanza del mare: in superficie si riflette – in una dinamica che dal romanzo d’avventura evolve presto verso il thriller psicologico – la cattiva coscienza di una società basata su un imperialismo razzista e truce; man mano che si scende in profondità, invece, giganteggiano mostruose e senza tempo le ombre del bene del male. Con un testo di Yari Selvetella.

Cresciuta tra le montagne della Georgia, Nina Džavacha è una giovane principessa fiera e indomita. Abile cavallerizza, danza come un’aquila in volo, brandisce il pugnale e difende con fierezza la propria libertà, anche a costo di sfidare la famiglia, la società e il destino. Dopo la morte del cugino e l’annuncio delle seconde nozze del padre, Nina fugge di casa e affronta da sola il mondo. Salvata da un brigante e ritrovata dal padre, viene infine mandata a studiare a San Pietroburgo, in un severo istituto per nobili fanciulle. In un mondo di rigide etichette e autorità inflessibili, Nina si sente imprigionata, lontana dalla sua terra e da tutto ciò che ama. Eppure, è proprio lì che impara a trasformare il dolore in forza e l’inquietudine in coraggio, restando fedele a sé stessa in quell’ambiente che cerca ostinatamente di piegarla. “Nina” è un romanzo di formazione intenso e appassionato che ricorda quelli di Louisa May Alcott e Frances Hodgson Burnett, e racconta le origini del personaggio apparso anche in “Memorie di una ragazza del collegio”.