Elliot

Tra i molti generi letterari praticati da Margaret Oliphant, il soprannaturale e il mistero furono quelli che le diedero forse maggiore visibilità. Nel racconto “La porta aperta” protagonista è una casa nella quale il male sembra avere il sopravvento su chiunque vi si avvicini. È quello che accade al colonnello Mortimer, ufficiale in pensione, quando decide di prendere in affitto una villa a Brentwood, i cui terreni sono in parte occupati dalle rovine di una casa più antica. Poco dopo, infatti, iniziano a verificarsi eventi inquietanti e il figlio di Mortimer si ammala. Quando le misteriose forze del male sembrano avere la meglio, Mortimer decide di tentare il tutto per tutto per salvare suo figlio, anche se per farlo dovrà avventurarsi in un luogo sempre più terrificante. Anche nel racconto “Il ritratto” – che completa questo volume – oscure presenze compromettono la visita del protagonista Philip alla casa dell’anziano padre, dove “Il ritratto” della madre morta e mai conosciuta sembra esercitare un fascino arcano. “La porta aperta” e “Il ritratto” sono due perturbanti novelle lunghe che vennero pubblicate nel 1886 all’interno di una più ampia raccolta dal titolo “Storie del visibile e dell’invisibile”.

Quando Susan accetta la proposta di matrimonio di Augustus Hamilton, un aristocratico affascinante e ambito, tutto sembra condurla verso una vita perfetta. Ma lo scenario roseo che la ragazza aveva sognato presto si rivela lontano dalla realtà: Augustus è un arrivista e un fedifrago che dimostra di non tenere particolarmente alla moglie mentre il suocero, Lord Laxington, è un politico di primo piano le cui frequentazioni la costringeranno a vivere in un mondo che non ama, in giro per l’Europa e al centro della vita di corte durante il tramonto del regno di Giorgio IV. Se vorrà raggiungere la felicità, Susan dovrà superare molte delusioni e sofferenze e soprattutto scoprire quanta forza ci sia nel suo animo. Prosegue la pubblicazione dei romanzi inediti in Italia di Catherine Gore, regina del genere di costume silver-fork (ambientato nell’upper class inglese dell’Ottocento), narratrice di talento che ha preceduto Thackeray nell’acuta narrazione dell’alta società inglese e che incarna l’anello letterario mancante tra Jane Austen ed Elizabeth Gaskell. "Gli Hamilton" riscosse molto successo e riscontrò l’apprezzamento non solo del pubblico, ma anche di autori come Charlotte Brontë, Edward Bulwer-Lytton e Charles Dickens.

Di fronte alle domande sulla sua sfera privata, Wisława Szymborska ripeteva: «Questo solo dopo la mia morte». L’autrice di questa biografia ha preso molto sul serio il precetto e si è inoltrata con cautela e rispetto nei territori che la poeta teneva così scrupolosamente nascosti, per tentare di rispondere alla domanda: chi era davvero Wisława Szymborska? La sua personalità ha suscitato grandi emozioni in chi l’ha conosciuta e, tra i lettori, anche chi non ha mai amato particolarmente la poesia è riuscito a sentirla vicina. Leggendo i suoi versi, molti l’hanno considerata come un’amica, una confidente e questo può sembrare strano, soprattutto se si pensa a quanto poco amasse scrivere di sé. «A volte mi assomiglio, a volte no» diceva, ed era profondamente vero: Szymborska riusciva a conciliare tratti apparentemente distanti come la sensibilità e l’ironia, la durezza e la tenerezza, la maturità e un fascino infantile. Sulla base delle lettere e delle conversazioni con amici e conoscenti, aiutata da un imponente archivio di documenti, fotografie e illustrazioni, Joanna Gromek-Illg è riuscita nell’arduo compito di realizzare il ritratto definitivo della poeta Premio Nobel per la Letteratura.

A quarant’anni la signora Miniver gode della sua vita molto più intensamente di quanto non abbia fatto a trenta: abita in una graziosa villetta a Chelsea con il marito Clem, affermato architetto, i tre figli e, a completare l’assetto familiare, una tata, una cuoca e una governante, e trascorre l’estate in un cottage nel Kent. Quando la Seconda guerra mondiale arriva a sparigliare il suo mondo ordinato, la signora Miniver conserva intatto il suo spirito, con entusiasmo e incrollabile forza d’animo. Nata come protagonista di una serie di articoli sul «Times» – lo scrittore Peter Fleming aveva proposto a Jan Struther di curare una rubrica su “una donna ordinaria che conduce una vita altrettanto ordinaria” –, la signora Miniver riscosse un immediato e straordinario successo sin dal suo debutto, nel 1937, tanto da diventare dopo solo due anni un libro e nel 1942 un film pluripremiato agli Oscar. Scene di vita quotidiana, che brillano di una verve ironica e di una gioiosa leggerezza, rivelano quanto le esistenze tranquille possano dimostrarsi preziose, soprattutto quando gli eventi esterni prendono brutalmente il sopravvento.

La favolosa Elsa chiude la trilogia dei ritratti femminili di Renzo Paris, dopo Miss Rosselli e Madame Betti. L’amicizia con l’autrice de L’isola di Arturo durò dal 1965 al 1974, anno di uscita del romanzo La Storia, e continuò idealmente fino a dopo la sua morte, avvenuta nel 1985. Più del corpo qui il filo conduttore è l’ombra, con cui l’autore conversa anche dopo l’irrompere di un dramma familiare personale che tenterà di togliere il respiro alla letteratura e alla vita stessa. Le ricordanze seguono un ritmo interiore, non cronachistico, e sono a volte fluttuanti come detta la memoria involontaria proustiana. Ogni capitolo narra un episodio e ne emerge una Elsa Morante lontana dal perbenismo borghese, affascinata dalle mode giovanili, vicina ai “capelloni di piazza di Spagna”, con le sue gonne lunghe e l’immancabile foulard. Sfilano, in questo racconto sentimentale, i suoi amori e i suoi amici: Alberto Moravia, Luchino Visconti, Bill Morrow, Sandro Penna, Pier Paolo Pasolini, la sorella Maria Morante e la pittrice Bice Brichetto, fino a Dario Bellezza e Jean-Noël Schifano, ognuno con il proprio tassello di ricordi, a formare un ritratto intimo e pubblico della grande scrittrice.

Un piccolo paese dell’entroterra sardo, Telévras, è lo scenario su cui si muovono i protagonisti di questo giallo imprevedibile. Siamo nel 1969, durante i giorni febbrili dello sbarco del primo uomo sulla luna. Una serie di eventi coinvolge da subito due ragazzini: Matteo Trudìnu, figlio geniale di un latitante, e Gesuino Némus, bambino silenzioso e problematico. Amici per la pelle, trascurati dalle rispettive famiglie, i due possono però contare su don Cossu, il prete gesuita del paese, che si prende cura di loro come fossero figli. Tra i vari accadimenti, un giorno spunta fuori anche il cadavere del padre di Matteo, sicuramente morto ammazzato. Sul caso viene chiamato a indagare il maresciallo dei carabinieri De Stefani con l’aiuto dell’appuntato Piras e dello stesso don Cossu ma, con l’avanzare dei giorni, le cose si complicano e spunta fuori un altro cadavere… Misteri, colpe antiche, segreti e rivelazioni vengono scanditi in un romanzo sapientemente orchestrato, imprevedibile e originalissimo per trama, stile, umorismo e inventiva. Un’opera pirotecnica, geniale e ricca di suspense che ci avvolge con le voci, i sapori e la magia della terra sarda, raccontando mezzo secolo di un’Italia sospesa fra modernità e tradizione. Un giallo sui generis con un finale sorprendente. A dieci anni dalla prima pubblicazione, l’autore ha voluto arricchire il libro con due nuovi capitoli che confermano la sua straordinaria inventiva.

Classico della migliore letteratura inglese, “Nord e Sud” racconta la travagliata storia d’amore tra John Thornton e Margaret Hale, complicata da orgoglio e pregiudizi di sapore austeniano e dalle nuove istanze sociali di un’Inghilterra in piena industrializzazione. Lui è un facoltoso proprietario di fabbriche tessili, simbolo della nuova borghesia capitalista di una cupa cittadina nel Nord industriale. Lei è la figlia di un curato trasferitosi dal Sud rurale e tradizionalista, intriso di morale cristiana e ancora governato dall’aristocrazia dei proprietari terrieri. Due caratteri lontani per indole, estrazione e cultura, che da subito si attraggono e respingono tra continui scontri e fraintendimenti in un rapporto complesso, la cui evoluzione appassiona i suoi lettori da oltre un secolo e mezzo. Pubblicato per la prima volta a puntate sulla rivista di Charles Dickens «Household Words» tra il 1854 e il 1855, il romanzo è stato trasposto in due serie televisive di successo della BBC.

Rimasta orfana di entrambi i genitori, Lois è costretta a lasciare l’amata casa del padre, pastore anglicano, e a partire per l’America, dove sarà accolta dagli zii puritani che vivono nel villaggio di Salem. La giovane, onesta e timorata di Dio, fa fatica fin da subito ad adattarsi alla nuova vita oltreoceano, in particolare nell’incontro con una parte della sua famiglia a lei sconosciuta, che scopre essere dominata dall’egoismo, dal sospetto, dalla discordia e dalla gelosia. Siamo alla fine del Seicento e la cittadina di Salem è in preda alla paura: la superstizione sta guidando i gesti della comunità, tutti rischiano di venire accusati di stregoneria, e Lois è in pericolo soprattutto tra le mura domestiche. Una novella gotica e cupa, in cui Elizabeth Gaskell si confronta con l’idea del male e con le conseguenze distruttive che ne derivano.

La trilogia de “L’allodola vola su Candleford” è un’opera celeberrima della letteratura anglofona. Nel primo volume la protagonista è Laura da bambina, alter ego della scrittrice, cresciuta in un minuscolo paesino della campagna inglese sul finire del XIX secolo. Nel secondo volume incontriamo Laura cresciuta, romanziera in erba, dotata dell’acume della fine osservatrice e di un sottile umorismo. Laura, alle prese con il passaggio all’età adulta, entra in contatto con la città di Candleford, tanto sognata, dove abitano alcuni parenti e dove ha occasione di conoscere una vecchia amica della madre, la direttrice del minuscolo ufficio postale di Candleford Green. Nel terzo volume, qui presentato, la protagonista trova appunto il suo primo lavoro come assistente alle Poste. Candleford Green diventa così lo specchio del cambiamento, sia personale, sia collettivo, in cui si sviluppa una nuova realtà sociale tra la classe operaia e la classe media. Con “L’allodola vola su Candleford”, Flora Thompson ha scritto un’opera-mondo indimenticabile, cogliendo in uno straordinario affresco il crepuscolo della società rurale e l’inizio della modernità industriale.

Mademoiselle Ixe è una donna giovane e misteriosa, governante presso la famiglia Merrington in una casa di campagna in Inghilterra. La reticenza a parlare di sé, il mistero che l’avvolge, il suo strano nome, e persino il suo aspetto fisico inusuale insospettiscono gli adulti della famiglia Merrington, soprattutto la convenzionale e borghese Mrs Merrington, molto suscettibile all’opinione della società che la circonda. Però la competenza, la cultura e l’intelligenza di Mademoiselle Ixe, che sa farsi ubbidire da bambini piuttosto capricciosi in grado di far scappare le governanti che l’hanno preceduta, le fanno mantenere il posto di lavoro. Nonostante le cose in casa Merrington stiano andando bene, Mademoiselle Ixe viene però tenuta costantemente sotto osservazione. Non si conosce il suo segreto, ma un segreto c’è… Originale per stile e contenuto, questo breve romanzo apparve nel 1891 sulla scena letteraria inglese, diventando rapidamente un best seller. Ricca di humour e leggerezza, “Mademoiselle Ixe” è un’opera pervasa di suspense in cui vengono svelati l’essenza borghese, lo snobismo, la condizione della figura femminile e la paura del diverso.

C’è un filo che lega Ercole e il film 8½ di Fellini, Amleto e Candido, Michelangelo e Alberto Burri, Iago e Godot, il colonnello Aureliano Buendía e Edipo, Zeno Cosini e i Beatles: si tratta della fede nel dubbio e nell’attesa che lo produce e lo alimenta. Attraverso questi due elementi – l’esercizio del dubbio e il rispetto dei tempi d’attesa – scrittori, pittori, cineasti e drammaturghi hanno inteso descrivere la propensione alla riflessione e all’esercizio critico che conducono alle decisioni piccole e grandi della vita di ciascun individuo. Chiudendo una ideale trilogia sulle reciproche interferenze tra le arti (iniziata con “La candela di Caravaggio” e seguita da “Cleopatra e il serpente”), lo storico del teatro e della comunicazione visiva Nicola Fano continua a perlustrare gli incroci della creatività occidentale, sempre alla ricerca di nuovi e sorprendenti legami tra l’opera d’arte e la natura umana più profonda.

Il vecchio Bartolo abita in una fattoria sgangherata insieme alla sua famiglia. Tra una lite con la moglie e una con l’amante, si guadagna da vivere fabbricando mattoni e allevando animali sotto il sole spietato del Chaco argentino. Per Bartolo però l’unica cosa che abbia senso è l’attesa di una chiamata alla rivoluzione che si annuncia imminente e per la quale si vede in prima fila ancora una volta. Sì, perché Bartolo non ha l’anima del contadino ma quella del guerrigliero dal pedigree illustre: esule dal Paraguay, in passato ha partecipato a molte rivolte e alcune le ha addirittura capeggiate, sempre in sella alla sua bicicletta, simbolo della libertà di movimento ma anche della fragilità e della vulnerabilità degli individui in un ambiente repressivo. Seduto sulla sua sedia di paglia all’ombra di un albero, lo sguardo teso all’orizzonte, Bartolo trascorre le giornate tra avvenimenti, pensieri e ricordi, senza smettere mai di sognare una rivoluzione democratica. Tra le maggiori voci argentine della contemporaneità, Mempo Giardinelli costruisce un romanzo intimo e politico insieme, esplorando i temi della ribellione, della resistenza e della complessità della ricostruzione di una nazione dopo una dittatura, indagando gli effetti dei disordini politici sulle persone.