Besa muci: Passage

Un giovane tifoso dell’AEK non vuole essere albanese. Un adolescente non riesce a mantenere la calma davanti a ciò che vede allo specchio. Una studentessa fa tutte le deviazioni necessarie per sfuggire alla tristezza. Un greco-cipriota non riesce a liberarsi dei resti della memoria. Un trentenne si rende conto che quello che ha va alla grande, eppure non lo vuole. E una donna in menopausa precoce improvvisamente fa tutto ciò che prima odiava. Sei persone che per qualche motivo decidono di rimettersi in gioco nel momento in cui tutto sembra andare alla grande.

Frammenti di una storia, come vasi rotti da riparare. Nel cuore di una Bulgaria rurale e spietata, la piccola Anna impara a sopravvivere nell’invisibilità. Nascosta tra le lettere del suo sillabario – dove la “C” diventa un cavallo e la “E” un prato su cui riposare – sfugge alla violenza del padre e all’abbandono di una madre in fuga. Quando Darina entra nella sua vita, Anna trova in lei una protezione feroce eppure ambigua. Perché quella donna imponente dagli occhi verdi e inquietanti le ricorda il furgone che ha portato via sua madre, verso una morte metaforica o forse reale. Tra alleanze segrete con il figlio dei vicini nemici e la fame che le rode l’anima, Anna deve imparare da sola l’alfabeto della propria esistenza. Zdravka Evtimova intreccia infanzia e crudeltà in un romanzo potente sulla resilienza, dove la bellezza nasce dalle crepe e la salvezza ha sempre un prezzo alto da pagare.

Un romanzo grottesco espressionista con al centro un “esteta profondo e dolce”, l’adorabile Porfirio Osielek, il falso Hilarion Gaff, fabbricante di nasi artificiali e nottambulo, che vive fantastiche avventure in un mondo surreale e onirico. Galczyński gioca con le convenzioni dei generi e delle mode letterarie con piglio postmoderno: l’azione si svolge in una città da operetta, in cui si muovono personaggi con nomi tratti dalla mitologia, dalla storia antica o legati al cristianesimo come il calzolaio Tolomeo, l’amante del capo della polizia Filomela, il tappezziere Emanuele, il signor Crisostomo. Porfirio Osielek è un appassionato lettore dell’Apocalisse; ma quando gli viene chiesto della sua religione, risponde che crede nell’angelo Izrafil (colui che annuncerà il Giorno del Giudizio con una tromba).

Napoli, 1897. Un uomo dai modi pomposi e dal gilet sgargiante nascosto sotto una redingote nera si aggira per le strade della città. Dice di chiamarsi Sebastian Melmoth, ma mente: dietro quel nome si nasconde il celebre scrittore Oscar Wilde. Sfiancato dagli anni di prigione e in fuga da un amore spezzato, è approdato a Napoli in cerca di redenzione. Ma ad attenderlo trova solo il disincanto di una borghesia volgare e le ombre della propria disfatta. Finché un giovane pescatore – l’unico ad avergli mostrato umanità – viene ritrovato morto in circostanze misteriose. Wilde si lancia in un’indagine improvvisata, tra catacombe e teatri dimenticati, modisterie raffinate e cimiteri in rovina. Cosa nascondeva quel ragazzo dall’animo apparentemente candido? E cos’è la misteriosa Tomba della Sirena, al centro di una spirale di segreti e ossessioni? Braccato da presenze minacciose, Wilde si renderà conto che c’è un solo, doloroso modo per risolvere il caso: scendere sempre più a fondo, fino a trovarsi di fronte al volto sfigurato di Napoli, nel quale sembra riflettersi la sua stessa anima. A metà strada tra brillante poliziesco e raffinato esperimento metaletterario, Sirene senza enigmi offre un ritratto inedito ma plausibile di uno degli autori più amati e disprezzati della letteratura, in una città che genera e custodisce infinite storie.

Giovane, determinata, piena di talento e passione, Milena ama la pittura sopra ogni cosa perché dipingere è per lei vivere e realizzarsi, è la strada che può portarla a vivere libera e indipendente. Di padre italiano e madre serba, Milena parla fluentemente quattro lingue, sin da piccola ha viaggiato per l’Europa e ha vissuto in Paesi diversi, esponendo le sue opere e facendo conoscere la propria arte. Non solo pittrice ma anche poetessa, fotografa, illustratrice per Vogue, la figura di Milena mostra tante similarità con quella di Frida Khalo con cui condivide anche un lato difficile dell’esistenza, fonte di sofferenza ma anche elemento propulsore della loro creatività: la malattia. Con uno stile deciso, diretto e sfrontato come la protagonista, Maja Herman Sekulić ricostruisce la vita dell’artista Milena Pavlović Barilli lasciando che sia lei stessa a parlare al lettore, in prima persona e senza filtri. Si ricostruiscono così i suoi esordi, le sue sofferenze, le sue tante vite, gli amori, il legame intenso con la famiglia, con la madre soprattutto, gli incontri con le personalità più in vista del panorama artistico internazionale, fino alla sua misteriosa morte, a New York, attribuita a un infarto ma su cui, forse, c’è molto altro da scoprire.

La vita della quindicenne Adriana Dunea scorre tranquilla tra il calore familiare, i banchi di scuola, le amiche di sempre, le lezioni di pianoforte, fino a quando “fioriscono le acacie” anche per lei e il suo corpo comincia a cambiare in modi che lei fatica a comprendere ma che le fanno percepire il mondo in maniera nuova e misteriosa. La sua indole volubile, curiosa e appassionata, oscilla fra le certezze della città di provincia in cui si svolge la sua appagante routine e il desiderio di avventure nella capitale. Un soggiorno a Bucarest la metterà di fronte a un bivio: da una parte l’amore rassicurante dell’inquieto Gelu, dall’altra la passione effimera di Cello Viorin, il compositore delle Canzoni per la bionda Agnes, la melodia che ha segnato la sua relazione con Gelu. Abituata a lasciarsi trasportare dalla vita, Adriana lascerà che sia il destino a stabilire quale strada prendere ma, intanto, acquisirà indipendenza e consapevolezza di sé e infine sarà finalmente pronta a scegliere cosa diventare e chi essere.

Nell’estate del 1968, un bambino e suo nonno liberano palloncini nel cielo sopra il bosco di Jena, nella Germania Est. Anni dopo, quel bambino, Joha, diventerà ingegnere edile, s’innamorerà di Iris, una pittrice autodidatta impiegata presso il giardino botanico a Jena, e intraprenderà un viaggio in Bosnia Erzegovina, a Čemerno, per lavorare alla costruzione di un tunnel. Quel mondo sotterraneo da scavare tra fango e terra sarà il viaggio in una realtà dove convivono corruzione e purezza, uomini torbidi o puri come bambini e ragazze fiocco di neve. “L’ultimo nome del futuro”, primo romanzo di Grozdanoski tradotto in italiano, attraversa le vite dei suoi protagonisti come una galleria invisibile in cui si muovono ricordi, solitudini, lontananze e quel senso del vuoto che ci circonda e ci abita dentro, così difficile da esprimere. Dall’infanzia alla vecchiaia, passando per l’età adulta, un romanzo fatto di frammenti impalpabili come i palloncini liberati da un bambino e da suo nonno, che sembrano perdersi nell’azzurro della vita, ma poi si ricongiungono, come i pezzi di un puzzle.

Una raccolta di racconti bonsai o microfiction che illuminano, come riflettori in miniatura, brevi storie di vita interiore, di desiderio bruciante, ma anche di paralisi e nostalgia. Storie di formazione e di duro ritorno al mondo crudele dell’infanzia, dove regna la solitudine. Nella favolosa pancia della Balena tutto può succedere: la florida fantasia e l’audacia espressiva di Ursula Foskolu ignorano le regole della logica e trasformano il vissuto individuale in un’esperienza strana ed estraniante, resa con immagini e metafore che rievocano lo sguardo stupito dei bambini. Gli stati d’animo si espandono assumendo dimensioni simboliche, e i protagonisti acquistano una profondità archetipica che li proietta ben oltre i limiti della quotidianità.

Siamo nel 1941, Italia e Germania hanno invaso l’Albania e la Grecia. Un convoglio italiano diretto in Grecia giunge in un villaggio in riva al mare; è stato attaccato dai partigiani albanesi e il maggiore che lo comanda decide di fermarsi per prestare le cure necessarie ai feriti. La sosta si prolunga più del dovuto, generando scompiglio fra gli abitanti e i rappresentanti delle istituzioni locali. Zara Kaledi, la maestra del villaggio, assiste smarrita al tragico sviluppo degli eventi. Non sa che il destino le ha riservato un ruolo tutt’altro che secondario. Un ruolo da buona samaritana quando si prenderà cura di un soldato italiano che, ferito e affamato, si è nascosto in una grotta in riva al mare...

Durante l’insurrezione nel Sudan, Abd-el-Kerim, un ufficiale egiziano, incontra Fathma, una bellissima almea che era stata favorita del Mahdi, capo della rivolta, e se ne innamora fatalmente. Egli è però già promesso a Elenka, sorella di un sinistro greco, di nome Notis, anche lui innamorato di Fathma. Sullo sfondo di una guerra sanguinosa, si accendono rivalità amorose e intense passioni.

Nove storie accomunate dal senso di smarrimento che il tempo porta con sé, dalla sofferenza per un confronto, inevitabile e spesso impietoso, con il presente, con ciò che è rimasto. Questi racconti sono variazioni minime sul tema della memoria, imperniate spesso sul sentimento dell’amicizia, sull’invincibile permanenza del suo ricordo, sul senso della sua perdita, sulla ricerca di possibilità ulteriori. Caratterizzati da una cadenza sofferta, autunnale, le storie di questo volume non si pongono l’obiettivo di descrivere la contemporaneità, i suoi costumi o mutamenti, ma preferiscono ripiegarsi sull’introspezione di un sentimento, sul bisbiglio piuttosto che sull’urlo, muovendosi sospesi tra la rivelazione e il segreto, lo stupore e l’intimità.

Da una Londra vortice di grigi, a una Bombay febbrile di mostruosità e meraviglie: si srotola fra queste due città il filo che lega le vite di Julianna e Abad, dall'incontro in un internet cafè nei pomeriggi incerti della loro giovinezza fino al ritrovarsi, dopo essersi persi, a distanza di anni e di qualche vita. Un colpo di fulmine al rallentatore, il loro, che unisce due diverse solitudini e due mondi, l'Occidente e l'Islam radicale. Intorno, una geografia emotiva e familiare divisa fra la routine che scandisce il quotidiano e i sogni che minacciano di distruggere dogmi e ipocrisie. Da un lato i vincoli della tradizione, dall'altro l'impetuoso, umano bisogno d'amore.