Besa muci: Passage

Lampeggia come Excalibur, saetta come in una pellicola wuxiapian: è lo yàtaghan, la tradizionale sciabola turca ricurva che impugna Mark Barleti, ispettore dell’Interpol, per portare a compimento la vendetta contro chi gli ha ucciso la moglie e il figlio nell’attentato alla metropolitana di Mosca del ’99. Giunto dall’Europa nella Grande Mela per scovare i responsabili, il poliziotto, con l’inatteso e determinante aiuto della fascinosa Natalie, riesce a infiltrarsi prima nella mafia russa e poi nelle ancor più impenetrabili file del terrorismo islamico. Un thriller a tinte forti, sullo sfondo della New York ferita e agonizzante del dopo 11 settembre, dove l’antica spada scandisce la guerra personale di un moderno Conte di Montecristo assetato di rivalsa.

Pugili, teppisti di provincia e campioni mancati, uomini di poco ingegno e poca tecnica, ma capaci di picchiare forte: sul ring e fra le pagine di questo romanzo, la storia di un pugile nel periodo del socialismo jugoslavo, narrata con uno stile che alterna il più crudo realismo all’incubo ipnotico. Su uno sfondo in cui s’intrecciano la lotta fratricida nella Seconda guerra mondiale, la conquista montenegrina di Belgrado nel secondo dopoguerra e l’attacco a Dubrovnik negli anni Novanta, Carnera è un pugile montenegrino che si fa chiamare come il campione italiano Primo Carnera. In una narrazione dal linguaggio vivido, fatto di parole che serbano la memoria del mondo da cui hanno avuto origine, il nucleo fondamentale di questo romanzo non è tanto la boxe, quanto ciò che si legge in filigrana: la storia del Montenegro ripercorsa attraverso lo sguardo di un invisibile.

Nell’ampio orizzonte geografico compreso fra i Carpazi e Vladivostok, sono racchiuse storie di popoli dei quali l’Occidente ha a lungo ignorato l’esistenza, ma soprattutto convivono due civiltà come quella europea e quella asiatica, lontane e profondamente diverse fra loro. In questa raccolta di fiabe, però, quella fra Occidente e Oriente si mostra non come una linea di divisione, bensì come un ponte, lo spazio comune in cui mentalità e culture diverse si avvicinano e si fondono, con tenacia e vigore. Al centro di ogni fiaba, ci sono personaggi che con le loro vicende fanno riflettere su sentimenti universali, sulla gioia, sul dolore, sulla speranza di migliorare il proprio destino. E nella dura lotta per la sopravvivenza a vincere sempre sono astuzia e lealtà.

La morte di un uomo buono e i segni che lascia negli animi di quelli che restano, soprattutto quando i legami hanno la solidità patriarcale della famiglia Cialliku. Come fissati nel tempo, i protagonisti di questo romanzo si ritrovano tutti muti, contriti nella casa di Meta, detto Lala, e di sua moglie Ija: sono questi nonni il fulcro che tiene unita una famiglia che ha attraversato la storia balcanica vivendone sulla pelle le convulsioni politiche. La casa di Meta e Ija è teatro di tante vicende umane e politiche raccontate da più narratori: le nove persone riunite nel cordoglio sono le voci che animano il romanzo prendendo silenziosamente la parola, ciascuna con il proprio monologo interiore. Storia familiare, cronaca politica, confessione intima, tutto fa di questo romanzo una sorta di “Cent’anni di solitudine” balcanico, in cui Spanjolli oppone al fiammeggiante barocco di García Márquez una scrittura “popolare” di registro basso, senza rinunciare all’epico e al fantastico.

Robert Louis Stevenson pubblicò "Island P21 Night’s Entertainments" nel marzo 1893, meno di due anni prima della morte. In questa raccolta – come in altre opere scritte nel Pacifico durante gli ultimi anni della sua vita, e che ebbero una notevole influenza sul primo Conrad, specialmente in "Heart of Darkness," e su George Orwell (si pensi a "Burmese Days") – Stevenson svela l’inganno della favola che vuole i bianchi portatori di civiltà negli angoli più remoti del pianeta, il rovescio della medaglia dell’enfasi imperiale, dell’Inghilterra che “conquista il mondo con la Bibbia e col vapore”. L’epica dell’impero, che compare nelle pagine di altri autori inglesi dell’epoca, è sconosciuta a Stevenson. L’autore non idealizza i Mari del Sud e i suoi abitanti. Guarda con occhio incantato la natura esuberante di colori, di frutti e di profumi, ma negli isolani vede gli stessi difetti dei bianchi: la cupidigia, la crudeltà, la slealtà, conservando tuttavia un profondo rispetto verso di loro, verso la cultura e il modo di vivere che rappresentano. Il volume è corredato di alcune foto d’epoca di Stevenson nei Mari del Sud e di un’ampia introduzione biografico-critica di Aldo Magagnino. Inserto fotografico con le illustrazioni di Gordon Browne e W. Hatherell dell’edizione originale Cassell del 1893.

“Fiabe macedoni” è un’antologia suddivisa in tre capitoli dedicati rispettivamente a racconti, favole, proverbi e sentenze macedoni. Giacomo Scotti fa un interessante e incantevole excursus tra le varie manifestazioni di arte popolare, dalla danza all’oreficeria. Come un bravo cantastorie, lo studioso prende per mano il lettore e lo accompagna in un mondo fatto di tradizioni, motti, personaggi fiabeschi, realtà affascinanti e pura magia. Storie e aforismi di un universo variegato celebrano una bellezza storica e popolare.

Il racconto si snoda attraverso i difficili, contrastati rapporti tra due fratelli, di cui il primo, Michelino, pur avendo solo dieci anni in più, ha fatto da padre e poi da maestro al secondo, Vittorio. Entrambi avvocati, il minore ha acquisito dal primo anche la tempra di capobranco. Tra i due si sviluppa un conflitto lungo mezzo secolo, ambientato fra Bari e Roma, che coinvolge la moglie e il suocero romani di Vittorio da un canto, e la compagna e la figlia baresi di Michelino dall’altro. Queste ultime due figure femminili, in particolare, si riveleranno protagoniste, artefici e vittime di una storia segreta, ambigua e oscura – parallela a quella esplicita dei due “animali alfa” della famiglia – dall’andamento drammatico e, infine, tragico. Incentrato su una vigorosa, feroce descrizione psicologica dei personaggi, “Capibranco” illumina la storia e le vicende del Paese, così come si sono sviluppate, fra speranze e delusioni, vittorie e sconfitte generazionali, dal Sessantotto all’involuzione degli anni Ottanta, al caos attuale. Una società liquida che ha perso valori e riferimenti storici.

Siamo nel 1964, alla vigilia della grande amnistia di detenuti politici che segnerà, anche in Romania, il nuovo corso del socialismo “dal volto umano”. Neculai Crăciun, ufficiale della Securitate, viene spedito in un piccolo centro di confine del Banato rumeno con un incarico assai delicato: “ripulire il passato” del suo capo, avviato a una folgorante ascesa nel Partito. È così che i mutamenti in atto a Bucarest s’incrociano con le vite di Petra Maier, ex deportata in Siberia, che ha conosciuto il capo di Crăciun da giovane, Cezar, l’inquietante profeta-ragazzino, figlio della donna, e Bazarab Zapa, l’angelo del titolo. Basarab è più uno spettro che un superstite del mondo prebellico (come Petra e Cezar lo sono della brutale sovietizzazione postbellica), ha un passato avventuroso e in gioventù ha appreso i segreti del misticismo tibetano. Crăciun individua in Petra la chiave della sua missione; in Basarab, che è l’angelo custode di Cezar, il principale ostacolo al suo successo. Farà arrestare Basarab senza motivo. L’interrogatorio svelerà il vero volto di un potere che muta per non mutare e odia non riconoscersi negli spettri che ha creato.

Un romanzo che si interroga sulla genesi del romanzo stesso e ne indaga le pieghe più oscure, conducendo il lettore in un vortice di immagini metaforiche, personaggi allusivi dai nomi eclatanti, figure senza tempo che si muovono in uno scenario mutevole dando vita a una trama sottile e impalpabile, sfuggente come il vento.

Vera Bekteshi è abile nel rappresentare, con leggerezza e ironia, il periodo più difficile della storia albanese, quello della dittatura di Enver Hoxha. E lo fa raccontando la storia della sua famiglia, che visse fino al 1974 in una villa del famigerato Blocco. Da donna, abbandonata improvvisamente dal marito, madre, figlia e amica, veste i panni di testimone del suo tempo e dovrà adattarsi a un’esistenza fatta di soprusi, prigionia e sete di rivalsa. Non più libera e in condizioni di povertà estrema, narra le vite di chi la circonda, vittime e carnefici, ognuno con la propria personalità e il proprio spessore, in un mondo crudo e avulso dalla normalità.

Mitologia, fiaba e letteratura sono le coordinate dei tredici racconti contenuti in questa raccolta, che propone una selezione di alcune fra le voci più interessanti della letteratura albanese del Novecento, impegnate a indagare la realtà muovendosi lungo diverse direttrici: il conflitto fra il nuovo e la tradizione, vissuto nella complessità della sfera familiare, nei rapporti d’amicizia e nella solitudine della meditazione; la storia del passato, lontano e vicino, come chiave per ritrovare la propria identità; la natura come spazio magico e luogo interiore dell’uomo, in cui egli vive, abita e muore. Ne emerge una visione semplice e tragica dell’umanità, sullo sfondo di una fiducia indiscussa nella vita. "Dal paese delle aquile" offre l’occasione per conoscere più da vicino la cultura e il sentire di un popolo le cui vicende si sono spesso intrecciate a quelle dell’Italia e la cui eco rivive in queste pagine attraverso un impasto magmatico e affascinante, che mescola ansia di modernità e attaccamento alla tradizione, l’eredità della cultura orale e del mondo contadino con il desiderio di occidentalità e, dall’altro lato, l’incapacità di rinunciare al sogno comunista.

Nelle quattro storie qui raccolte, Muschg riesce a definire con brevi tratti i destini più dolorosi, a far comprendere verità scomode ma comuni a tutti gli uomini. La sua prosa ritrae eventi apparentemente casuali, momenti di vita quotidiana che rimandano però con insistenza a un “oltre”, a una totalità di senso che è compito del lettore ricostruire e rielaborare. Nel microcosmo del matrimonio o della famiglia, queste storie ci mettono davanti la sostanziale solitudine dell’uomo, l’impossibilità di instaurare rapporti autentici fra le persone. Muschg sa scrutare con spirito critico quei segni impercettibili, quelle sfumature delle angosce nascoste dietro l’apparente armonia giornaliera. Tutte le piccole, imponderabili trasformazioni operanti nel vivere umano, che ne compromettono il naturale corso e ne distruggono l’elementarità e la spontaneità, sono registrate minuziosamente. L’irrompere della verità a lungo taciuta costringe i protagonisti di questi quattro racconti a un momento di terrore e, insieme, di puro disinganno, di assoluta onestà.