66thand2nd: Booksport

Alessio Di Chirico è il terzo atleta italiano capace di entrare nell’élite mondiale delle mixed martial arts, e il primo a scegliere di rimanere ad allenarsi in Italia, nonostante le difficoltà e la mancanza di strutture. Spesso stigmatizzate per la loro violenza, vittime di numerosi pregiudizi («non ci sono regole», «vale tutto») ma nate dall’ibridazione di discipline di lunga tradizione come la boxe, la lotta greco-romana e il jiu-jitsu, le Mma sono il più tecnico tra gli sport da combattimento. Di Chirico, laureato in Scienze motorie, le ha scelte per la loro completezza e complessità: perché gli ponevano una sfida continua. Per lui combattere è un gesto nobile e richiede il rispetto dell’avversario, tanto studio e una buona dose di curiosità. Quando è diventato un professionista, ed è stato chiamato da Ultimate Fighting Championship, l’organizzazione americana che domina il settore, si è ritrovato in un mondo fatto di apparenze, che dava più importanza agli elementi spettacolari che ai veri valori sportivi. E si è scontrato con la realtà di una pratica molto più brutale sul piano interiore, umano, che su quello fisico. Ma cosa significa entrare in un ring circondato da una rete, in una «gabbia», con solo un paio di guantini sulle mani, per affrontare un avversario? Perché, da quando è nato l’uomo, alcuni sentono il bisogno di battersi? Cosa cercano tanti ragazzi normali, a prima vista tranquilli, nella violenza fisica e simbolica di uno sport che non fa sconti a nessuno? Sono alcune delle domande a cui prova a rispondere questo «romanzo di formazione», basato su fatti realmente accaduti, raccontato dalla voce di Daniele Manusia. Perché anche guardarsi dentro, in fondo, è una forma di combattimento.

La vita di Andrea Carnevale sembra un romanzo. Comincia in un angolo di Sud rurale, «tra la via Appia e il West», dietro un pallone rincorso a piedi scalzi per non rovinare le scarpe buone. La sua giovinezza però è segnata da una terribile, duplice tragedia: la madre viene uccisa a colpi d’ascia da un marito folle, sul greto di un torrente vicino casa; e l’uomo qualche anno più tardi si suiciderà davanti ai propri figli. L’adolescente Andrea reagisce costruendosi una corazza, per arrivare col tempo, dopo aver lavorato duramente ed essersi fatto le ossa nelle categorie minori, a giocare nella Serie A più scintillante di sempre. Cresce e si ritrova in squadra con due marziani: prima Zico, nelle file dell’Udinese, poi Maradona, il fratello di una vita, nell’epoca d’oro del Napoli di Ferlaino. Seguono giorni e notti esaltanti, coppe e scudetti, assist e gol storici: risarcimenti di un destino altalenante che non smette mai di oscillare. Convocato finalmente come titolare per i Mondiali di Italia 90, Carnevale viene oscurato dalla meteora Schillaci. Sposa una bellissima della tv ed è ingaggiato dall’amata Roma, ma si impantana nel doping. Appese le scarpe al chiodo, si ritrova a essere incriminato per una vicenda di droga a cui è totalmente estraneo. Scagionato senza ombre, rinasce ancora una volta, e da oltre vent’anni gira il mondo per scovare giovani talenti da portare all’Udinese. Nei vari Sud del mondo, cerca occhi accesi di passione rabbiosa: ragazzi pieni di malinconia e carattere, un po’ come Andrea Carnevale.

Il giorno decisivo di un atleta non sei nemmeno sicuro che arriverà. Ma se arriva, quando arriva, i problemi sono appena iniziati. La ruggine di un vecchio infortunio che torna a bussare. La pressione di un mondo che ti ha ignorato per quattro anni e poi all'Olimpiade da te pretende il «qui e ora». La testa che va in tilt invece di accompagnare il corpo. Ovviamente, gli avversari. per non parlare del maledetto cronometro – come il centesimo di secondo che a Parigi 2024 fu fatale a Benedetta Pilato e innescò un ampio dibattito filosofico sul concetto di quarto posto. Da Pietro Mennea e Sara Simeoni a Lisa Vittozzi, da Jury Chechi a Gianmarco Tamberi e Marcell Jacobs, Giuseppe Pastore racconta storie tristi e felici di campioni e semplici esseri umani che nel mezzo del cammin di loro vita, a un certo punto, hanno dovuto fare i conti con la tremenda possibilità della grande impresa.

È domenica 26 ottobre 1986 e ad Adelaide, in Australia, nel polmone verde di Victoria Park, va in scena l'ultimo gran premio dell'anno di Formula 1. A lottare per il titolo, in una stagione mai così combattuta e incerta, ben tre piloti distanziati in classifica generale da una manciata di punti. Alain Prost, Nelson Piquet e Nigel Mansell hanno storie diverse e raccontano tre distinti mondi della velocità. Prost, che ha già all'attivo un titolo mondiale, è un pilota veloce, preciso e affidabile, attento a tattiche e strategie. Mansell, invece, è determinato e irruento, uno di quelli che non alzano mai il piede dall'acceleratore, mentre Piquet, che va a caccia del terzo titolo, ama le corse, i sorpassi funambolici, le polemiche e la bella vita. Il loro «triello», che si deciderà all'ultima gara e nella maniera più singolare e imprevista, non solo ci restituisce una Formula 1 lontana, rischiosa e affascinante ma racconta anche come la velocità talvolta si pieghi all'insondabile disegno del destino.

Negli ultimi anni è esplosa una specie di Ronaldo-mania. «Ronaldo quello vero», come dicono i millennial con il tipico compiacimento generazionale. Documentari, talk, interviste che rimbalzano sui social in frammenti in cui i campioni suoi contemporanei garantiscono, ciascuno nel suo stile – Zidane severo, Maldini diplomatico, Vieri esagerato –, che uno come il Fenomeno non c’è mai stato e non ci sarà più. L’idea che Ronaldo Luís Nazário de Lima sia stato più grande dei super-campioni successivi è insostenibile sul piano numerico – il Ronaldo più abbagliante, il meteorite che ha estinto i dinosauri, ha iniziato a spegnersi prima di compiere 25 anni –, ma regge perfettamente su quello dell’immaginario. Forse perché a metà anni Novanta, come succede spesso con le cose davvero memorabili, in Ronaldo sono coesistiti il passato e il futuro. È l’ultimo campione entrato nel mito per via orale, in un mondo ancora analogico; e insieme è il primo araldo di un calcio che promette la produzione continua di sensazionale, lasciandoci esaltati e storditi, sazi e inappagati.

In Australia, durante lo Slam che apre l’anno tennistico, le alte temperature friggono le uova sulla superficie dei campi. Tra febbraio e marzo i tennisti resistono al vento rovente del deserto californiano di Indian Wells e abbandonano il caldo secco per quello umido di Miami. Il circuito si sposta poi sulla terra rossa, sotto il sole di Monte Carlo, Madrid, Roma e Parigi, prima di approdare all’estate inglese di Wimbledon. Lasciata la New York torrida di settembre, le sfide traslocano nell’ultima estate umidissima, quella asiatica, tra Shanghai e Pechino. Tennis Paradise segue il calendario tennistico – un’unica, eterna stagione – raccontando partite epiche e rivalità che hanno segnato la storia di questo sport, da Borg e McEnroe a Federer e Nadal, fi no a Sinner e Alcaraz, e incontri diventati mitici, come la finale degli Us Open tra Pennetta e Vinci. Di alcuni campioni si dice che possiedano un tennis celestiale, o che in certi momenti sembrino giocare in Paradiso. Forse non è un caso che molti dei luoghi in cui si disputano i tornei coincidano con località identificate nei secoli come possibili sedi del Paradiso Terrestre. Seguendo il circuito, affiorano paesaggi e immagini tradizionalmente associati al giardino di Adamo ed Eva: una stagione che sembra non finire mai, piante lussureggianti e fiori deliziosi, animali reali e mitologici, prati dove un’umanità vestita di bianco mostra corpi splendenti, talmente gloriosi e leggeri da ricordare le danze dei beati. Tra aneddoti autobiografici, leggende medievali e un’implicita guida letteraria ai classici di questo sport, Francesco Longo si chiede se il tennis non sia l’immagine di una felicità perduta e, insieme, di una felicità promessa.

Patagonia, inizio millennio. Due giovani alpinisti americani, due puntini scuri contro la parete di granito bianco, si stanno calando lungo lo spigolo Sud-Est del Cerro Torre, dopo averne raggiunto la vetta. Mentre scendono, strappano dalla roccia una fila di chiodi piantati quarant’anni prima usando un trapano pneumatico: una traccia troppo umana, un’offesa allo splendore accecante della «montagna impossibile». È l’ultimo atto dell’eterna disputa – cominciata sulle Alpi quasi un secolo prima – tra i puristi e gli spregiudicati, tra gli idealisti e gli iconoclasti dell’arrampicata. Il massiccio del Chaltén, all’estremo sud della Cordigliera delle Ande, è la pietra filosofale dei rocciatori. Tra i suoi rilievi ghiacciati spiccano due guglie perfette, quasi gemelle: la più alta è il Cerro Chaltén (già monte Fitz Roy), la più temibile è il Cerro Torre. Cinque generazioni di alpinisti le hanno amate, ne hanno fatto la loro ossessione, a volte sono arrivati a odiarle. Da quando Cesare Maestri, negli anni Cinquanta, affrontò il Torre con Toni Egger e tornò da solo per raccontare una storia di conquista e di morte, scalatori del rango di Walter Bonatti, Sean Villanueva e Matteo Della Bordella si sono misurati con i giganti di granito della Patagonia. Dove l’essere umano continua ancora oggi, sfidando la tempesta e la neve tra le cime più selvagge della Terra, a esplorare sé stesso.