66thand2nd

La razza è un concetto difficile da cogliere, pur non avendo fondamenti biologici produce grossi effetti nei rapporti sociali, professionali e sentimentali. La razza in Italia non si palesa fino a quando tu non sei l’unica persona nera in una stanza di bianchi. E quell’unica persona è Bellamy, Mike, Blessy, David... una moltitudine in parte sommersa, sotterranea. Quell’unica persona è chi si è sentito dire troppe volte che «gli italiani neri non esistono»: lo gridano negli stadi, lo dice certa politica, sembrano confermarlo le serie tv, la letteratura, i media. In un certo senso è persino vero: gli italiani neri non emergono, non si vedono negli ambienti della cultura, nei talk show e nelle liste elettorali. O meglio, in quei luoghi esistono ma solo come oggetto del discorso, quasi mai come soggetto. La loro presenza è ridotta alla riforma della cittadinanza, ai casi di razzismo, all’«immigrazione fuori controllo», ai barconi, all’«integrazione». Con un approccio inedito e un linguaggio fresco, Nadeesha Uyangoda apre in questo libro, che incrocia saggio e memoir, un’onesta conversazione per comprendere meglio la dinamica razziale nel nostro paese.

Negli ultimi anni si è diffusa sul web una sorta di Ronaldo-wave – Ronaldo «quello vero», direbbe un millennial con il classico compiacimento generazionale. Sui social e su YouTube rimbalzano in brevi frammenti documentari, talk show, interviste in cui i campioni del passato, quelli che lo hanno affrontato o lo hanno visto da vicino, da Maldini a Vieri, da Nesta a Henry, fino a Zidane e Mourinho, garantiscono che uno come il Fenomeno non c’è mai stato, e forse non ci sarà mai più. Potrebbe essere una maniera elegante di sfilarsi dal dibattito ormai logoro su Messi e CR7, eppure alla base si percepiscono un’ammirazione e una meraviglia assolutamente sincere. L’idea che Ronaldo Luís Nazário de Lima sia stato più grande dei supercampioni successivi è insostenibile sul piano dei semplici numeri, considerato che il Ronaldo più abbagliante ha iniziato a spegnersi prima ancora di compiere venticinque anni, pur rimanendo per qualche stagione uno dei migliori attaccanti del mondo. Ma regge perfettamente sul piano dell’immaginario. Forse perché a metà degli anni Novanta in Ronaldo sono coesistiti il passato e il futuro, tanto da sembrare, per un attimo eccezionale, la sintesi tra Novecento e Duemila, tra l’umanesimo calcistico di ieri e l’èra degli atleti-macchina di oggi. Ronaldo è l’ultimo campione entrato nel mito per via orale, in un mondo ancora analogico; e insieme è il primo araldo di uno sport e di una società che promettono la produzione continua di sensazionale, lasciandoci esaltati e storditi, sazi e inappagati. Con il suo stile unico, dopo il libro di culto dedicato a Roberto Baggio, Stefano Piri racconta un’altra leggenda del calcio, dagli inizi strabilianti in maglia blaugrana e nerazzurra all’apogeo verdeoro del Mondiale di Corea e Giappone, fino al ritorno in Serie A e infine al suo Brasile.

A Liberty House, sontuosa dimora nel Sud della Francia sottratta al controllo della tecnologia, sotto la guida di Arcady – guru carismatico e pansessuale che predica l’antispecismo e l’amore libero – vive una singolare comunità di gente fuori dagli schemi: elettrosensibili, disadattati e fieri naturisti. Tra loro c’è Farah, approdata lì all’età di sei anni insieme a una madre nevrotica, un padre dislessico con il pallino della botanica e a Kirsten, nonna ex modella orgogliosamente indomita. Farah è un’adolescente speciale. Nel cuore di questa utopia pastorale, la sua pubertà non segue le regole biologiche ordinarie: Farah assiste alla mutazione del proprio corpo in un’anatomia fluida e indefinita, una splendida e grottesca anomalia intersessuale che la rende entità non classificabile. Una creatura ribelle, fiera della propria unicità e divisa tra la devozione sensuale per Arcady e l’ansia di capire il mondo oltre le mura dell’Eden. L’irruzione del diverso nella figura di un migrante e la minaccia della «colonizzazione tecnologica» della loro oasi protetta costringeranno i membri della comunità a serrare le proprie file, portando a galla l’ipocrisia di chi ha promesso l’amore universale ma si scopre incapace di accogliere la vera miseria del mondo. Con una scrittura carnale e irriverente, Emmanuelle Bayamack-Tam firma un romanzo di formazione queer di straordinaria potenza. Arcadia è al tempo stesso una commedia nera e un inno struggente alla libertà dei corpi e della mente, sospeso tra la nostalgia del paradiso perduto e il richiamo ineludibile dell’apocalisse.

«L’atleta atteso al grande appuntamento deve essere tassativamente ottimista». Deve credere nella migliore delle ipotesi, in una medaglia o addirittura nella vittoria. Ma quando arriva il giorno della verità, sempre che arrivi, i problemi il più delle volte sono appena iniziati. Un vecchio infortunio che torna a bussare. La pressione di un mondo che ti ha ignorato per quattro anni e poi all’Olimpiade pretende la performance della vita. Per non parlare degli avversari. E del maledetto cronometro. E soprattutto della testa, che spesso va in tilt invece di accompagnare il corpo. Così l’atleta finisce per smarrire la fiducia in sé stesso. Tutt’a un tratto non è più sicuro di vincere, né di poter competere ad alti livelli. Qualcuno, poi, è costretto a fare i conti perfino con chi dubita della sua italianità, per questioni di confini geografici o colore della pelle: dovrà affrontare anche questo problema, e superarlo, per diventare l’uomo più veloce del mondo. Da Pietro Mennea e Sara Simeoni a Lisa Vittozzi e Tania Cagnotto, da Jury Chechi a Gianmarco Tamberi e Marcell Jacobs, Giuseppe Pastore racconta storie felici (e tristi) di campioni e semplici esseri umani che nel mezzo del cammin di loro vita, a un certo punto, hanno dovuto fare i conti con la tremenda possibilità della Grande Impresa.

«Sono una donna che ha superato i quarant’anni ma non i quaranta chili. Ero una ragazza normopeso, una volta. Sembra di parlare di un’estranea». Francesca Marzia convive da anni con un disturbo alimentare. È iniziato tutto in modo innocuo, dal desiderio di perdere qualche centimetro sulle cosce un’estate in cui lo sguardo degli altri le era sempre addosso e il suo, di sguardo, era sempre addosso alle coetanee. Basta moderarsi durante i pasti, fare qualche rinuncia. Ma il cibo è dappertutto, il cibo è un rumore assordante, è il fulcro di ogni momento passato in compagnia degli altri, e la bilancia un mentore severo e crudele. E così inizia una vita condotta per sottrazione, dove l’unica costante è il salto del pasto e i numeri soppiantano le amicizie. Il suo desiderio di presentare un’immagine di sé che rispecchi quel che ha dentro non fa che avvicinarla a una sparizione. Con una schiettezza lirica e feroce, "Storia della mia fame" ricostruisce il percorso tortuoso attraverso cui l’anoressia si appropria del corpo e della mente di una persona, diventando, al tempo stesso, una parte inscindibile dell’identità di sé.

Domenica 26 ottobre 1986. A Adelaide, in Australia, nel polmone verde di Victoria Park, va in scena l’ultimo gran premio dell’anno di Formula 1. A lottare per il titolo, in una stagione mai così incerta e combattuta, tre piloti separati in classifica generale da una manciata di punti. Alain Prost, Nigel Mansell e Nelson Piquet hanno storie diverse e raccontano tre distinti mondi della velocità. Prost, che ha già all’attivo un Mondiale, è un pilota preciso e affidabile, attento alle tattiche e alle strategie di gara. Mansell, invece, è determinato e irruento, uno di quelli che non alzano mai il piede dall’acceleratore, mentre Piquet, che va a caccia del terzo sigillo personale, ama i sorpassi funambolici, le polemiche e la bella vita. Il loro «triello», che si deciderà nella maniera più singolare e imprevista, non solo ci restituisce una Formula 1 lontana, rischiosa e affascinante, ma racconta anche come le corse e le rivalità si pieghino talvolta all’insondabile disegno del destino.

Patagonia, inizio millennio. Due giovani alpinisti americani, due puntini scuri contro la parete di granito bianco, si stanno calando lungo lo spigolo Sud-Est del Cerro Torre, dopo averne raggiunto la vetta. Mentre scendono, strappano dalla roccia una fila di chiodi piantati quarant’anni prima usando un trapano pneumatico: una traccia troppo umana, un’offesa allo splendore accecante della «montagna impossibile». È l’ultimo atto dell’eterna disputa – cominciata sulle Alpi quasi un secolo prima – tra i puristi e gli spregiudicati, tra gli idealisti e gli iconoclasti dell’arrampicata. Il massiccio del Chaltén, all’estremo sud della Cordigliera delle Ande, è la pietra filosofale dei rocciatori. Tra i suoi rilievi ghiacciati spiccano due guglie perfette, quasi gemelle: la più alta è il Cerro Chaltén (già monte Fitz Roy), la più temibile è il Cerro Torre. Cinque generazioni di alpinisti le hanno amate, ne hanno fatto la loro ossessione, a volte sono arrivati a odiarle. Da quando Cesare Maestri, negli anni Cinquanta, affrontò il Torre con Toni Egger e tornò da solo per raccontare una storia di conquista e di morte, scalatori del rango di Walter Bonatti, Sean Villanueva e Matteo Della Bordella si sono misurati con i giganti di granito della Patagonia. Dove l’essere umano continua ancora oggi, sfidando la tempesta e la neve tra le cime più selvagge della Terra, a esplorare sé stesso.

È un nuovo giorno, per una nuova te! Kinga è una donna che si rinnova dal lunedì al weekend. C’è una Kinga per ogni giorno della settimana: il lunedì, ecco Kinga-A che cancella dal telefono le app di delivery; il giovedì, una Kinga-D ben lieta di passare le ore a mollo nella vasca da bagno – e nel vino. Le Kinga dalla A alla G vivono una vita poliedrica: tra loro troviamo un’organizzatrice di incontri, una profumiera e una lavavetri, tutte con vari livelli di apatia, rabbia, introspezione e saccenteria. Almeno tre di loro è meglio evitarle come la peste. Se è vero che condividono un corpo, quello di Kinga Sikora, le loro personalità e i modi di stare al mondo non potrebbero essere più diversi. A connetterle l’una all’altra è il diario giornaliero che, passando di mano in mano, consente loro di raccontarsi avventure e inciampi. Un quadretto, questo, decisamente elaborato, che si porta dietro uno strascico di rancori e mezze verità. Ma quando trovano un uomo imprigionato nel loro appartamento, le varie Kinga sono costrette a fronteggiare la possibilità che una tra loro abbia in programma di distruggerle tutte. Helen Oyeyemi dipinge la personalità individuale non come un fronte unitario, piuttosto come una coalizione di membri in perenne disaccordo e con scarsa fiducia l’uno nell’altro. Con un linguaggio onirico, di un virtuosismo che sfocia spesso in aperto umorismo, Una nuova nuova me ci mostra un viaggio profondamente umano di scoperta e introspezione, per conciliare una volta per tutte le mille sfaccettature che compongono il nostro io.

In Australia, durante lo Slam che apre l’anno tennistico, le alte temperature friggono le uova sulla superficie dei campi. Tra febbraio e marzo i tennisti resistono al vento rovente del deserto californiano di Indian Wells e abbandonano il caldo secco per quello umido di Miami. Il circuito si sposta poi sulla terra rossa, sotto il sole di Monte Carlo, Madrid, Roma e Parigi, prima di approdare all’estate inglese di Wimbledon. Lasciata la New York torrida di settembre, le sfide traslocano nell’ultima estate umidissima, quella asiatica, tra Shanghai e Pechino. Tennis Paradise segue il calendario tennistico – un’unica, eterna stagione – raccontando partite epiche e rivalità che hanno segnato la storia di questo sport, da Borg e McEnroe a Federer e Nadal, fi no a Sinner e Alcaraz, e incontri diventati mitici, come la finale degli Us Open tra Pennetta e Vinci. Di alcuni campioni si dice che possiedano un tennis celestiale, o che in certi momenti sembrino giocare in Paradiso. Forse non è un caso che molti dei luoghi in cui si disputano i tornei coincidano con località identificate nei secoli come possibili sedi del Paradiso Terrestre. Seguendo il circuito, affiorano paesaggi e immagini tradizionalmente associati al giardino di Adamo ed Eva: una stagione che sembra non finire mai, piante lussureggianti e fiori deliziosi, animali reali e mitologici, prati dove un’umanità vestita di bianco mostra corpi splendenti, talmente gloriosi e leggeri da ricordare le danze dei beati. Tra aneddoti autobiografici, leggende medievali e un’implicita guida letteraria ai classici di questo sport, Francesco Longo si chiede se il tennis non sia l’immagine di una felicità perduta e, insieme, di una felicità promessa.

In un’Italia notturna e livida, fatta di svincoli, autogrill e centri di smistamento, viaggia il Furgonauta. Un’esistenza trascorsa tra i riflessi del parabrezza e la voce roca di un responsabile senza volto che comunica incessante le nuove destinazioni, una vita scandita dall’ossessione per il tempo e per il decadimento fisico di chi si consuma alla guida notte dopo notte. Tra i carichi di Malpensa e la solitudine dei parcheggi, tra la rassegnazione e la rabbia, il protagonista cerca di sfuggire a ossessioni e paranoie, con il fantasma sempre incombente di una dipendenza passata ma non sconfitta. La compagna Marika e il piccolo Aurelio sono il miraggio di una famiglia normale, unita e serena, a portata di mano se solo lui trovasse il coraggio di sottrarsi a un quotidiano sempre più duro. Ma non può mollare tutto, e allora si rifugia in una relazione impossibile con Viola, la barista della tavola calda lungo il tragitto, e nel sogno di un mitico Paradiso oltre confine. Andrea Pauletto scrive un romanzo crudo e feroce sullo sfruttamento del lavoro, su ciò che non vediamo, perché accade lontano dai nostri occhi, di notte, in periferie anonime e in viaggi spossanti. Ma ci offre anche il ritratto intimo e commovente di un Furgonauta che sulla strada cerca di non smarrire sé stesso.

La storia della Formula 1, a guardarla da vicino, è un bel romanzo italiano, iniziato ufficialmente sul circuito di Silverstone nel 1950 con la vittoria di Nino Farina. A inventare la Formula 1, come tante altre cose, sono stati gli inglesi, che poi però hanno dovuto aspettare otto anni per vedere un loro pilota davanti a tutti, ovviamente al volante di un’auto italiana. A dominare le prime trenta gare, infatti, sono state le Alfa Romeo, le Ferrari e le Maserati. E tre dei primi quattro campioni del mondo erano italiani. Sembrava l’inizio di un dominio. Invece, dopo Alberto Ascari, l’Italia non ha più avuto un pilota capace di conquistare il Mondiale, nonostante l’aura e i successi del Cavallino. In compenso sono arrivati manager, ingegneri, meccanici, uomini e donne delle pubbliche relazioni. E poi le gomme, gli impianti frenanti, i caschi e l’abbigliamento. Insomma, nel paddock siamo sempre stati protagonisti: il Made in Italy è una garanzia di qualità. Attingendo alla sua lunga esperienza nell’ambiente delle corse, Umberto Zapelloni racconta la storia di quella gente e delle loro imprese. Una storia ricca di pathos, di innovazioni, di sfide e avventure temerarie, dall’epoca dei pionieri fino ad Andrea Kimi Antonelli, che ha già cominciato a far sognare i tifosi italiani. Una storia spesso dipinta di rosso Ferrari, in cui c’è spazio però anche per tanti piccoli grandi eroi ed eroine che hanno lasciato il segno sullo sport più veloce del mondo.

Le vacanze in Abruzzo, quest’estate, si preannunciano più impegnative del solito per Enrico, cinquantottenne milanese dirigente di banca. Una commemorazione organizzata dal gruppo scout locale lo costringe infatti a riaprire la ferita più dolorosa della sua vita. Quarant’anni prima, nell’estate del 1982, Paola, la sua ragazza, è stata brutalmente uccisa e il suo cadavere abusato durante un campeggio itinerante sulla Maiella. Il colpevole è stato identificato e condannato. Da decenni Enrico cerca di dimenticare quella notte e solo per l’insistenza della sua vecchia compagnia e di don Patrick, sacerdote ed ex capoclan degli scout, accetta controvoglia di partecipare alla cerimonia. Ma in quell’occasione di ricordo qualcosa va storto: l’arrivo inatteso di Franca, amica precipitata nel vortice della tossicodipendenza, sconvolge tutti. La donna lancia accuse pesanti, insinuando che dietro l’omicidio di Paola si nasconda una verità mai emersa. Enrico potrebbe liquidare quelle parole come il delirio di una persona instabile. Ma sente di non poterlo fare. Comincia a scavare – prima dentro sé stesso, rivivendo tutti gli eventi che precedettero quella notte tragica, poi ripercorrendo i fatti alla luce delle nuove rivelazioni, grazie anche all’aiuto di un maresciallo dei carabinieri in pensione. Quello che scoprirà sarà destinato a cambiare la sua vita per sempre.