66thand2nd

La storia della Formula 1, a guardarla da vicino, è un bel romanzo italiano, iniziato ufficialmente sul circuito di Silverstone nel 1950 con la vittoria di Nino Farina. A inventare la Formula 1, come tante altre cose, sono stati gli inglesi, che poi però hanno dovuto aspettare otto anni per vedere un loro pilota davanti a tutti, ovviamente al volante di un’auto italiana. A dominare le prime trenta gare, infatti, sono state le Alfa Romeo, le Ferrari e le Maserati. E tre dei primi quattro campioni del mondo erano italiani. Sembrava l’inizio di un dominio. Invece, dopo Alberto Ascari, l’Italia non ha più avuto un pilota capace di conquistare il Mondiale, nonostante l’aura e i successi del Cavallino. In compenso sono arrivati manager, ingegneri, meccanici, uomini e donne delle pubbliche relazioni. E poi le gomme, gli impianti frenanti, i caschi e l’abbigliamento. Insomma, nel paddock siamo sempre stati protagonisti: il Made in Italy è una garanzia di qualità. Attingendo alla sua lunga esperienza nell’ambiente delle corse, Umberto Zapelloni racconta la storia di quella gente e delle loro imprese. Una storia ricca di pathos, di innovazioni, di sfide e avventure temerarie, dall’epoca dei pionieri fino ad Andrea Kimi Antonelli, che ha già cominciato a far sognare i tifosi italiani. Una storia spesso dipinta di rosso Ferrari, in cui c’è spazio però anche per tanti piccoli grandi eroi ed eroine che hanno lasciato il segno sullo sport più veloce del mondo.

Le vacanze in Abruzzo, quest’estate, si preannunciano più impegnative del solito per Enrico, cinquantottenne milanese dirigente di banca. Una commemorazione organizzata dal gruppo scout locale lo costringe infatti a riaprire la ferita più dolorosa della sua vita. Quarant’anni prima, nell’estate del 1982, Paola, la sua ragazza, è stata brutalmente uccisa e il suo cadavere abusato durante un campeggio itinerante sulla Maiella. Il colpevole è stato identificato e condannato. Da decenni Enrico cerca di dimenticare quella notte e solo per l’insistenza della sua vecchia compagnia e di don Patrick, sacerdote ed ex capoclan degli scout, accetta controvoglia di partecipare alla cerimonia. Ma in quell’occasione di ricordo qualcosa va storto: l’arrivo inatteso di Franca, amica precipitata nel vortice della tossicodipendenza, sconvolge tutti. La donna lancia accuse pesanti, insinuando che dietro l’omicidio di Paola si nasconda una verità mai emersa. Enrico potrebbe liquidare quelle parole come il delirio di una persona instabile. Ma sente di non poterlo fare. Comincia a scavare – prima dentro sé stesso, rivivendo tutti gli eventi che precedettero quella notte tragica, poi ripercorrendo i fatti alla luce delle nuove rivelazioni, grazie anche all’aiuto di un maresciallo dei carabinieri in pensione. Quello che scoprirà sarà destinato a cambiare la sua vita per sempre.

Lina e il padre, un uomo di salute precaria, per sfuggire alle inondazioni del Delta del Fiume delle Perle si riparano in un’enclave chiamata Il Mare, un edificio misterioso e in continuo divenire circondato da vasti oceani. Con sé non hanno che pochi oggetti, tra i quali tre volumi di una raccolta enciclopedica dedicata alle vite dei grandi viaggiatori. In questo luogo enigmatico passato e futuro si intrecciano, e i rifugiati di oggi incrociano quelli del tempo che fu. Lina stringe amicizia con dei vicini atipici: Bento, ebreo erudito dell’Amsterdam del Diciassettesimo secolo; Blucher, filosofa della Germania anni Trenta in fuga dai rastrellamenti nazisti; e Giove, poeta cinese ai tempi della dinastia Tang. Attraverso i loro racconti comprende il ruolo che gioca il destino nella Storia dell’uomo, e il potere che hanno le storie di plasmare il mondo. Con una prosa di straordinaria raffinatezza, nello stile e nel pensiero, Il Libro dei ricordi attraversa le epoche come se a separarle non ci fosse che un uscio da oltrepassare. Unendo speculative fiction e romanzo storico, filosofia e poesia, Madeleine Thien ci consegna un racconto universale sulle ferite della tirannia e la ricerca di nuovi inizi.

Dopo anni di delusioni, di vittorie mancate, di eliminazioni sofferte, di polemiche e di rimpianti, nella stagione 2009-2010 l’Inter conquista tutti i trofei più prestigiosi, fino a cogliere un primato irreversibile: la sola squadra di Serie A mai stata in B diventa anche la prima ad aver vinto nello stesso anno scudetto, Champions League e Coppa Italia. Lo storico Triplete sembra poter placare un’ossessione antica, e portare a compimento la «Moratteide», consegnando ai tifosi la scena madre in cui il presidente Massimo Moratti si divincola affettuosamente dallo spettro carissimo del padre Angelo, geniale petroliere e artefice della Grande Inter degli anni Sessanta. Per i Moratti la Beneamata è sempre stata un affare di famiglia, anche quando non ne erano i titolari. La loro epopea si consuma tra pragmatismo e passione, tra l’azzurro del cielo e il nero del greggio, tessendo un romanzo corale tenuto insieme da numerose analogie: tra gli istrionismi vincenti del Mago Helenio Herrera e dello Special One José Mourinho; tra la classe pedatoria di Facchetti e Maicon, di Picchi e Zanetti, di Mazzola ed Eto’o, di Sneijder e Corso, di Suárez e Milito, e dei loro preziosi scudieri. Il Triplete li riguarda tutti, questi cavalieri da grandi imprese, anche quelli delle stagioni in bianco e nero. Col suo stile inconfondibile Sansonna traccia il ritratto di una compagine picaresca e imbattibile, ripercorrendo una delle stagioni più trionfali del calcio italiano, racchiusa in tre successi memorabili, raggiunti non per affermare una supremazia ma per regalare una gioia incancellabile al popolo nerazzurro. La più dolce delle follie di un’Inter pazza e romantica, come da corredo genetico.

Idealmente incastonati tra il crollo del Muro di Berlino e la caduta delle Torri Gemelle, gli anni Novanta hanno innescato una trasformazione profonda nel nostro modo di stare al mondo, una rivoluzione i cui effetti ancora stentiamo a comprendere. L’ascesa di internet era inesorabile, ma silenziosa, fatto salvo il ronzio inconfondibile della connessione 56k. La politica americana aveva il sapore di un valzer tra la dinastia Bush e Clinton, ma alcuni personaggi ed eventi avrebbero dirottato per sempre il corso della Storia. La colonna sonora aveva il sentore di una ribellione, tra l’inquietudine grunge di «Smells Like Teen Spirit» e il rap di protesta afroamericano – entrambi spenti da un sottofondo di spari che sarebbero rimasti per sempre impressi nella memoria collettiva. I film si noleggiavano in videocassetta e a farla da padrone era l’occhio del regista, tra la violenza compiaciuta di Pulp Fiction e la megalomania di Titanic. E naturalmente la televisione regnava incontrastata: in una sera qualunque degli anni Novanta, un episodio di Friends o Seinfeld radunava più spettatori del finale del Trono di Spade. Ma a nessuno sembrava un evento epocale: se ti perdevi la messa in onda, te la perdevi e basta. Fu l’ultima èra aggrappata all’idea di un vero mainstream dominante prima che tutto iniziasse a frantumarsi, per la gioia di alcuni e la disperazione di altri. Chuck Klosterman, tra i più grandi critici culturali contemporanei, firma una guida indispensabile, divertente e geniale, per capire davvero i «mitici anni Novanta». Un decennio che rievochiamo con crescente nostalgia, un’epoca lontana e felice, ma non così lontana (e forse non così felice) come sembra.

È la sera di San Valentino quando i proprietari di Lowfield Hall si riuniscono davanti al televisore per seguire una rappresentazione del Don Giovanni. La famiglia Coverdale – George, Jacqueline, Melinda e Giles – non sospetta affatto che quell’idillio sia lì lì per essere infranto: a pochi passi da loro, infatti, c’è Eunice Parchman, la governante, in compagnia di una pazza approdata al fanatismo religioso. Ammazzano i Coverdale uno dopo l’altro, a colpi di fucile. Sarà l’ispettore capo William Vetch a risolvere il caso e a scoprire l’incredibile ragione di quel massacro, nascosta nell’umiliazione segreta che Eunice custodisce gelosamente da una vita. Cresciuta in povertà e da sempre costretta a farsi carico degli altri, non ha mai imparato a leggere né a scrivere, ed è disposta a tutto pur di difendere quel suo mondo privato, un dedalo in cui ogni svolta minaccia costantemente di smascherarla, di renderla lo zimbello di tutti. Ruth Rendell, grande maestra del giallo e del thriller psicologico, firma con La morte non sa leggere il suo capolavoro, che ha ispirato anche il film di Claude Chabrol Il buio nella mente (1995) con Sandrine Bonnaire e Isabelle Huppert. Un’eccezionale ricostruzione del tortuoso percorso di un’ossessione che cresce culminando nella follia omicida, e trasforma il quotidiano in incubo.

Fabrizio Miccoli, nato in provincia di Lecce, è stato uno dei campioni più amati del calcio italiano. Un numero 10 piccolo di statura, ma dotato di grande tecnica e visione di gioco: un talento puro che sembra destinato fin da subito a giocare su palcoscenici importanti. Le chiamate delle grandi squadre del Nord, infatti, non tardano ad arrivare: Miccoli è selezionato prima dal settore giovanile del Milan, poi da Luciano Moggi, che lo vuole alla Juventus. Ma il rapporto difficile con la tifoseria e soprattutto con la dirigenza bianconera portano Fabrizio a emigrare a Lisbona, nelle file del Benfica, e poi a trovare la sua dimensione perfetta a Palermo, dove il «Maradona di San Donato» diventa l’idolo della curva e il miglior marcatore di sempre in maglia rosanero. Verso la fine della carriera, però, il nome di Miccoli è coinvolto in una brutta pagina di cronaca giudiziaria, anticipata da un’infamante intercettazione telefonica. La vicenda macchia l’immagine del capitano del Palermo e rischia di incrinare il rapporto con la città che lo aveva accolto come un eroe. In questo libro Miccoli è raccontato per la prima volta senza filtri e senza sconti, ripercorrendo sia la sua brillante ascesa nel mondo del calcio, sia la successiva caduta, l’esperienza del carcere, e infine il percorso di rinascita che lo ha portato a fare i conti con la propria coscienza. Lontano dai riflettori.

Lucio parte da Crianza, un paese tra Brindisi e Lecce, col treno notturno per Torino e un pensiero fisso che lo soffoca: non passa più un esame a Ingegneria da molto tempo. Ai suoi genitori non ha ancora avuto il coraggio di dire nulla. Prova a convincersi che saprà rimettere insieme i pezzi, ma non ci riesce e ogni telefonata, ogni ritorno a casa, ogni domanda innocente rischia di smascherare la recita quotidiana che porta avanti con angoscia e ostinazione. Anche Atena torna a Torino per il suo ultimo anno di Architettura, è amica e coinquilina di Lucio ma a differenza di lui è in pari con gli esami, e i suoi voti sono sempre stati altissimi. Figlia del sindaco di Crianza, il suo futuro sembra già scritto: lavorerà nello studio del padre. Eppure, sotto la superficie di una vita che conferma le aspettative degli altri, trema un’inquietudine silenziosa. Quando i genitori subiscono un’intimidazione, ciò che sembrava lontano – la violenza, il potere, il peso delle scelte – diventa impossibile da ignorare. Le vite di Lucio e Atena scorrono parallele, incerte e fragili. Insieme scoprono che la rabbia può assumere forme impreviste, come un gesto notturno, una vendetta silenziosa. E scoprono anche che «realizzarsi» può significare molte cose diverse. Andrea Martina scrive un romanzo di formazione delicato e inquieto, che racconta lo smarrimento e il desiderio di trovare da soli il proprio posto nel mondo.

Irlanda, 1832. Cacciato dalla fattoria in cui vive con la sua famiglia, il giovane Coll Coyle affronta Desmond Hamilton, il figlio del proprietario terriero. È un attimo fatale, e l'incontro si trasforma in tragedia. Il corpo senza vita di Hamilton giace ai piedi del suo cavallo, e a Coyle non resta altra scelta che fuggire. Gli sgherri del padrone, guidati da John Faller – «l'incarnazione del male razionale» –, danno inizio a una spietata caccia all'uomo. Spinto tra le terre paludose della Contea di Donegal, Coyle scappa oltreoceano, in America, e trova lavoro nel cantiere di una ferrovia in Pennsylvania. Un viaggio folle, tra i morsi della fame e un'epidemia di colera; una fuga in cui il paesaggio, «silenzioso e sterminato», è sempre in primo piano. "Cielo rosso al mattino" è un'esplorazione del lato spietato dell'uomo: una storia di oppressione in cui è racchiusa tutta la ferocia dell'esistenza umana. Un racconto in cui la prosa, lirica e vibrante, evoca «una sorta di quintessenza irlandese».

Trinidad, aperta campagna: una piccola palafitta in mattoni circondata dalla vegetazione, una famiglia impegnata a tirare avanti senza far troppo rumore. Clyde, il padre, svolge turni interminabili alla raffineria, la moglie Joy si prende cura della casa. I due figli maschi, di tredici anni, si alzano di buon’ora ogni giorno per recarsi a scuola nella capitale Port of Spain. Sono gemelli, e tuttavia non si somigliano affatto: Paul lo hanno sempre considerato un po’ strano, Peter al contrario è ritenuto da tutti un genio destinato a un brillante futuro. Un pomeriggio Paul si addentra nel bush e di lui si perde ogni traccia: Clyde è costretto ad andare a cercarlo, proprio quel figlio che gli ha già creato non pochi problemi e che lui non ha mai davvero capito. Col passare dei giorni, via via che l’uomo comincia a intuire il destino del ragazzino, si trova di fronte a una decisione che nessun genitore dovrebbe essere costretto a prendere. Claire Adam scrive un romanzo che è un pugno nello stomaco. Come il paesaggio che fa da sfondo alle vicende, Golden child è incantevole e inquietante insieme – una storia profondamente umana di ambizioni, tradimenti e amore.

Il 17 febbraio 1974 il Barcellona espugnava il Bernabéu con uno squillante 5-0 sul Real Madrid: una data in cui molti, esagerando forse la portata degli eventi, hanno visto l’avvio della transizione spagnola alla democrazia. Ma il Barça, che esprime da sempre i sentimenti del popolo catalano, è davvero l’unica squadra che può definirsi més che un club, «più di un club»? Una partita di calcio può fare da preludio a una guerra, o addirittura scatenarla? Il pallone può servire la causa della libertà contro la dittatura, o è più spesso il giocattolo della propaganda di un tiranno megalomane? Cosa accomuna squadre così diverse e geograficamente distanti come il Celtic Glasgow, fiero delle sue origini irlandesi, l’Athletic Bilbao, paladino dell’identità basca, e l’Al-Wehdat, nato nei campi profughi palestinesi di Giordania? Chi sono i Passive Resisters che s’ispirano alla lezione di Gandhi? Qual è la squadra dell’Algeria francese che ha schierato tra i pali un futuro premio Nobel? Difficile trovare un evento storico contemporaneo che non si possa leggere attraverso la lente del calcio. E il simbolismo di alcuni club è così radicato che uno sguardo attento alle loro vicissitudini ci permette di rivivere molti dei fatti che hanno segnato l’ultimo secolo e mezzo: la resistenza anticoloniale e la lotta di classe, la Guerra fredda e quella dei Balcani, fino alle rivendicazioni autonomiste delle nazioni senza Stato. Futbolitica è una lettura appassionante, ricca di aneddoti e curiosità, che indaga il ruolo talvolta cruciale svolto dai club calcistici nel rappresentare regimi autoritari, gruppi etnici, comunità oppresse o minoranze ribelli.

Una steppa sconfinata, immersa nel bianco nitore dell’inverno; le erbe, mutanti, che ondeggiano accarezzate dal vento. Un mondo contaminato, reso invivibile dalle esplosioni di reattori nucleari impazziti, orgoglio di una Seconda Unione Sovietica sull’orlo dell’abisso. Unica eccezione a questo vuoto dominato dalla natura è Terminus radioso, un kolchoz dove la vita continua a scorrere intorno a una pila atomica sprofondata nel terreno. Laggiù Nonna Udgul, a cui le radiazioni hanno regalato una sorta di immortalità, gestisce le operazioni di smaltimento dei rifiuti radioattivi, e Soloviei, il presidente, guida con i suoi poteri sovrannaturali i pochi superstiti in un’atmosfera di sogno che ha i contorni dell’incubo. Passano i secoli, i superstiti si disperdono, il viaggio del treno che correva lungo i binari alla ricerca di un campo di lavoro si è concluso chissà quanti anni prima, finché un giorno migliaia di corvi si alzano in volo. E poi tutto continua, ancora, nella realtà parallela del Bardo, dentro una trappola di Soloviei, in una fine infinita, ma che importa: in questo universo – singolare, visionario, violento – tempo e spazio sono dimensioni liquide dove vivi, morti e simil tali vagano in un immenso, eterno futuro. Un universo allucinato, percorso dall’umorismo del disastro. L’universo di Antoine Volodine.