Sellerio Editore Palermo: La memoria

Londra, pieno Blitz. Arthur Rowe, un uomo tormentato dal senso di colpa per aver concesso l’eutanasia alla moglie malata, capita per caso a una festa parrocchiale di Bloomsbury. Vince una torta, ma è un errore fatale: il dolce che si aggiudica nasconde in realtà un microfilm, destinato a un contatto segreto. Rowe si ritrova nel mirino di una spietata rete di spie naziste che tenta prima di ucciderlo e poi di ridurlo al silenzio incastrandolo per un omicidio mai commesso. Nella sua fuga incontra gli esuli austriaci Willi e Anna Hilfe; con quest’ultima nasce una storia d’amore, ma il fratello resta fedele alla causa nemica. Quando l’esplosione di una bomba cancella la memoria di Rowe, l’uomo viene recluso in un ambiguo sanatorio, dove uno psichiatra sotto ricatto fa di tutto per mantenere sepolti i suoi ricordi. Solo affrontando una scia di sangue e complotti Rowe riuscirà a ricomporre il proprio passato. Il ministero della paura è un thriller spionistico raffinato, capace di fondere la suspense hitchcockiana a una sottile indagine psicanalitica. La Londra spettrale e squarciata dalle bombe fa da sfondo a una trama labirintica in cui la vertigine dell’amnesia si mescola al tradimento politico. Un’opera dalla prosa affilata e dalle atmosfere magnetiche che interroga con precisione chirurgica i confini della morale e della felicità umana, della colpa e della pietà, fino a un epilogo agghiacciante in cui persino l’amore lascia spazio a segreti inconfessabili.

La Palermo della borgata dove il metronotte Giovà si barcamena, nelle storie di Roberto Alajmo, tra parenti bizzarri e boss locali; la Venezia con i dintorni brumosi della Laguna in cui si muove l’ispettrice Mirna Pagani nei gialli di Serena Cappellozza; la Napoli verace e palpitante di Acanfora, l’agente ideato da Andrej Longo; le città toscane dell’immaginario di Marco Malvaldi e Samantha Bruzzone centro nevralgico delle indagini di Serena Martini e Corinna Stelea; la Milano nera di diamanti e pistole dei killer di Alessandro Robecchi; la Màkari soleggiata, base per i due esemplari da scoglio, i detective per caso di Gaetano Savatteri, Saverio Lamanna e Peppe Piccionello, la Roma percorsa dal biblioterapeuta Vince Corso mentre risolve gli enigmi letterari costruiti da Fabio Stassi. Sono alcune delle città che fanno da sfondo alle avventure dei detective di casa Sellerio. Insieme ai personaggi letterari sono entrate nel cuore e nella fantasia del lettore fino a diventare protagoniste indiscusse delle trame narrative, spesso mete di viaggi curiosi sulle tracce di percorsi che, tra le pagine, mille volte abbiamo immaginato di percorrere. Seguendo gli investigatori nella loro indagine si passeggia nei parchi o si corre nel traffico, si respira l’atmosfera di un quartiere, si sentono gli odori del cibo e si ammirano i colori delle stagioni. Si attraversa il tessuto culturale e sociale, dagli angoli belli e ricchi a quelli di degrado e povertà, si entra persino in contatto con la lingua. Spesso è nella natura stessa della città, nelle sue contraddizioni, nelle zone buie o ai margini, o al contrario in quelle luccicanti degli ambienti di lusso, dove poi si annida maggiormente la corruzione, che si radica il delitto. Dunque scarpe comode e pronti a perdersi per le strade delle città più belle d’Italia per risolvere questi sette intrighi firmati dagli scrittori di noir più apprezzati del momento che coniugano il piacere dell’investigazione con l’umorismo e la satira sociale.

L’amicizia tra Max e Schorsch è durata una vita intera, ottant’anni, fino a quando la morte di Schorsch non li ha costretti ad allontanarsi. La neve scende inesorabile sul villaggio, imbianca i tetti e il terreno sotto gli alberi da cui Max raccoglie da sempre le mele che Schorsch adorava. Schorsch non mangerà più mele, non verrà più a sedersi accanto a Max sulla panchina d’estate né davanti alla stufa del soggiorno d’inverno. L’amico di una vita se n’è andato all’improvviso, è morto nel sonno, e con lui è scomparso un altro pezzo della vita del villaggio. Mentre aspetta di andare a casa di Schorsch per la veglia funebre, Max osserva i binari della stazione. È spaesato, tutto intorno a lui sta cambiando. Per un’intera notte, a casa del defunto, gli anziani rievocano le storie, le gioie del raccolto, le serate nella locanda, le piccole felicità, le tradizioni. E raccontano di Schorsch. Ma anche del villaggio e del silenzio gelido, di una comunità chiusa e impenetrabile, unita ma allo stesso tempo indifferente al destino degli altri, a tutto ciò che accade fuori dalle proprie mura domestiche una volta chiusa la porta. Solo all’alba Max farà ritorno a casa. Nella luce del nuovo giorno gli è finalmente chiaro: ogni cosa è cambiata inesorabilmente, nulla di tutto ciò tornerà. Rimarranno solo i ricordi di questa vita, finché lui sarà lì. Acclamato autore di gialli, Tommie Goerz si allontana dal genere che lo ha reso popolare in Germania per raccontare la dimensione claustrofobica di un villaggio rurale che è a un tempo solidale e indifferente, tra tragedie, vizi, debolezze. Quello di Nella neve è un mondo chiuso, arcaico, spesso crudele, che sembra ormai destinato a scomparire, ma in cui l’amicizia ha un valore assoluto e che nella prosa malinconica e carica di nostalgia di Goerz trova una forza espressiva insolita, nel silenzio invernale, lontano dal resto del mondo eppure pieno di vita.

Parigi 1899, il pittore scandaloso della Belle Époque Henri de Toulouse-Lautrec è giunto al capolinea. Di rango benestante, viveur appassionato frequentatore di teatri, bordelli, café chantant e bettole dei bassifondi parigini, gli stessi che con tutta l’umanità stanca e dolente entrano nei suoi quadri e nei suoi manifesti pubblicitari. «Nano» deforme, si sta consumando nell’alcol e nella dissolutezza, tra donne e gentaccia con cui sperpera il patrimonio di famiglia. Una mattina di febbraio Lautrec, in preda a un attacco di delirium tremens per le strade di Montmartre, viene raccolto da terra semisvenuto e portato in un bordello. Lì le prostitute, che lo conoscono, provano a prendersi cura di lui, mentre la deliziosa ballerina dai capelli rossi che il giorno prima aveva rifiutato le sue attenzioni tenta in tutti i modi di evitargli lo scandalo e il manicomio, cercando di mettersi in contatto con il cugino di Monsieur Henri che abita dall’altro lato della città, l’unico che può metterlo in salvo. Inizia una giostra di avvenimenti incalzanti in cui si agitano poliziotti, giornalisti, medici e una moltitudine di destini che popolano gli anelli più ai margini della società. Un romanzo corale in cui ciascuno dei personaggi interpreta la propria commedia atroce sullo sfondo di una Parigi sporca di fumo e avvolta dalla nebbia che diventa da sé protagonista con i colori dei suoi quartieri, il circo, i teatri, l’ebbrezza dell’arte e la fame di vita, e gli odori di assenzio, delle bettole umide e affollate, dei sudori dei corpi.

La calda notte dell’ispettore Tibbs è oggi molto di più di un poliziesco ben riuscito. È il giallo kennediano per eccellenza che coltiva la speranza dell’integrazione razziale e rivela paradossi e cliché dell’apartheid. Virgil Tibbs è un ispettore di polizia californiano finito per caso in un paesino della Carolina, proprio nel giorno in cui è stato commesso un delitto eccellente di cui finisce per essere sospettato a causa del colore «nero» della sua pelle. A Wells vige infatti il più rigido e insensato segregazionismo contro i «negri», la paranoia della contaminazione è tale per cui basta una goccia di «sangue nero» in una persona per vietargli lo sgabello del bancone al bar, il posto seduto sull’autobus, o una stanza dell’hotel in città. Ed è quindi offensivo per l’intera comunità che proprio lui affianchi lo sceriffo locale in quanto esperto di scienza investigativa. Inoltre Tibbs guadagna bene, è ben vestito, è molto più colto dei paesani bianchi, insomma contraddice la rigida gerarchia tra «bianchi» e «neri». Sicché il racconto segue due piani. Quello dell’inchiesta anticipatrice del giallo scientifico, che mostra i metodi da anatomopatologo a lettori che, all’epoca, non avevano idea dello studio della scena del crimine. E quello di dramma psicologico del rapporto tra Tibbs e gli altri investigatori, che parte dall’odio razziale e giunge all’accettazione della persona grazie ai suoi meriti. Questo giallo costituisce oggi un necessario ripasso di storia. E ci ricorda come la più grande democrazia, paladina delle democrazie, fosse fino a ieri un paese ordinariamente razzista.

Il finale inatteso di “La donna che fugge” aveva lasciato tutti senza fiato, e specialmente Petra. L’ispettrice della Policía Nacional di Barcellona è ora costretta a fare i conti con un dolore inimmaginabile, un lutto che ha lasciato un vuoto enorme nella sua vita. Dopo un periodo di pausa, mentre ancora cerca di venire a patti con i violentissimi sentimenti di angoscia e di rabbia, Petra torna al lavoro per indagare sull’uccisione di don Lorenzo Santos, accoltellato davanti all’oratorio dei salesiani in uno dei quartieri più difficili dell’hinterland di Barcellona. Lì il sacerdote si occupava di seguire ragazzi problematici. L’ispettrice, affiancata come sempre da Garzón, sostegno e vittima nei suoi momenti peggiori, cerca di far luce sulla vicenda, ma si scontra con l’omertà della comunità religiosa e la reticenza dei ragazzi. Una svolta nell’inchiesta arriva dall’autopsia e dal ritrovamento di un biglietto con una minaccia di morte. Pare che il sacerdote custodisse un segreto che gli è costato la vita. Petra non molla e, tra agguati sotto casa e gruppi di sostegno per persone in lutto, si spinge fino a Pamplona, dove è cresciuto don Lorenzo e dove risiedono antiche colpe, morti rimaste sospette e un passato oscuro che a tutti i costi va tenuto insabbiato. Un caso complesso in cui Petra e Garzón si fanno strada tra le mura silenziose dei seminari dentro cui si annidano catene di errori inconfessabili.

Dopo la fortunata accoglienza di La lunga ombra, torna in libreria Celia Fremlin con Le ore prima dell’alba, ritratto feroce della maternità travestito da giallo. Con questo romanzo la Fremlin è stata la prima donna a vincere l’Edgar Award. Louise è una casalinga inglese degli anni Cinquanta, si prende cura della famiglia, frequenta le altre mamme del quartiere. È madre di tre figli, due bambine più grandi e un bambino di sette mesi che non le dà tregua: la notte urla disperato, mentre il marito, Mark, si limita a chiederle di farlo stare zitto. Louise darebbe qualsiasi cosa per una buona notte di sonno. Dimenticare le bambine che scorrazzano in giardino e disturbano i vicini. Dimenticare suo marito, che sembra non accorgersi di nulla. Lo stress e la tensione diventano ingestibili quando a tutto questo si aggiunge una novità: per fare qualche soldo, affittano la mansarda a una donna, Vera Brandon, un’insegnante che Mark crede di aver già incrociato da qualche parte. Ma dove? Vera porta con sé una strana valigia blu che Louise è certa di aver già visto e che non riesce a togliersi dalla testa. Chi è davvero Vera Brandon? E perché sembra condividere tutti gli interessi di Mark? Il sospetto e l’ossessione si insinuano tra le stanze di quella casa, mentre accadono fatti inquietanti, inspiegabili. Forse è la mancanza di sonno e di lucidità. O forse no. Le ore prima dell’alba è un romanzo ipnotico che esplora le relazioni familiari attraverso la lente del mistero e dell’humour nero. Un thriller psicologico capace di delineare i contorni di una quotidianità corrotta che precipita nel quiet horror. Celia Fremlin genera mostri dalle piccole cose della vita, conduce il lettore attraverso la paranoia e il delirio, la paura e la colpa, mentre descrive le gioie e le fatiche di una maternità che ha il peso dell’inganno e della punizione.

Vincitore del National Book Award 2025 per il miglior romanzo in traduzione. Finalista al Booker Prize 2026, unico romanzo in lingua spagnola. Le bambine dell’aranceto immagina in chiave radicale la vita di un personaggio storico e quasi leggendario: Antonio de Erauso (1592-1650), un’anima nata «Catalina», donna in un convento basco, costretta a una vita da novizia, che fuggirà da un destino soffocante per raggiungere il Nuovo Mondo come uomo. Attraverso questa trasformazione, da bambina a monaca, da monaca a marinaio, soldato, conquistador, fuggiasco, il protagonista ribalta e trascende ogni possibile categoria e imposizione sociale. Nascosto nella foresta con due bambine del popolo Guaraní, accanto a un piccolo branco di animali, due scimmie, una giumenta, un puledro e una cagna rossa, Antonio scrive lunghe lettere alla zia priora narrando le sue avventure, mentre le bambine lo incalzano con domande sul mondo, sul desiderio, sulla violenza che li spinge a nascondersi. La scrittura di Cabezón Cámara unisce femminismo, critica sociale e sperimentazione linguisti- ca, reinventa generi e miti fondativi, in un romanzo dal doppio registro, epistolare e panoramico, intimo e distaccato, umano e quasi animale, un’opera che è insieme confessione e rivelazione, memoria e mito. Lì dove l’avidità coloniale devasta e cancella, questo romanzo inventa una nuova grammatica dell’amore, in cui il cinema di Miyazaki, i rosari in latino, i canti in basco e le parole della lingua guaraní restituiscono una speranza al futuro.

«C’era una volta... “Un re!”, diranno subito i miei piccoli lettori. No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno. Non era un legno di lusso, ma un semplice pezzo di catasta, di quelli che d’inverno si mettono nelle stufe e nei caminetti per accendere il fuoco e riscaldare le stanze». È questo, probabilmente, l’incipit più celebre di tutta la nostra letteratura. Ma prima del pezzo di legno, prima di quel C’era una volta, cosa facevano il Gatto e la Volpe? E Mastro Geppetto? Chi era davvero Mangiafoco? E il Grillo Parlante, prima di incontrare Pinocchio, a chi dava i suoi saggi consigli? Questa raccolta di racconti esplora e riscrive le vite di otto personaggi, protagonisti e non, di Le avventure di Pinocchio prima del loro incontro con il burattino. Sono racconti poetici e commoventi, esilaranti e malinconici, che si fermano alla soglia del romanzo collodiano, poco prima dell’ingresso in scena di Pinocchio, e che ci restituiscono la fecondità del testo e la ricchezza dell’esperienza umana. Curata da Antonio Manzini – che firma il racconto sul Gatto e la Volpe –, l’antologia accoglie tra le sue pagine autori e autrici formidabili: Valeria Parrella si interroga sul passato del Grillo Parlante; Fabio Stassi torna a raccontare Mastro Geppetto; Melania Mazzucco è alle prese con la commovente storia della Fatina dai Capelli Turchini; il personaggio di Lucignolo è invece affidato alla penna di Maurizio Maggiani, mentre le vicende di Mangiafoco alla prosa pirotecnica di Remo Rapino; Beatrice Masini si concentra su uno dei personaggi più spaventosi dell’avventura collodiana, il terribile Pescecane; infine Gessica Franco Carlevero si cimenta con le vicende di Mastro Ciliegia, il primo personaggio a notare qualcosa di strano in quel ciocco di legno.

Serena Martini, chimica di professione, sommelier per passione e doti naturali, mamma perennemente indaffarata in mille occupazioni diverse. Corinna Stelea, sovrintendente di polizia con un forte senso del dovere, un metro e novanta di professionalità e tenacia. Le loro strade, in un modo o nell’altro, finiscono per intrecciarsi e convergere in irresistibili avventure investigative, in questo caso radicate in un passato molto remoto. È morta Chiara Sbrana. Investita sulle strisce pedonali, non è mai stato trovato il pirata della strada, ma ci sono forti sospetti, fortissimi, che il responsabile sia il fidanzato Gregorio. Chiara lavorava per uno studio di architetti specializzato in ristrutturazioni e prima di rimanere vittima dell’incidente si era rivolta a Serena, da poco titolare di un nuovo laboratorio di consulenza chimica, per far analizzare dell’intonaco. Per vederci chiaro in questa morte incomprensibile Corinna ha ancora bisogno della sua amica. Tanto più che il particolare dell’intonaco alimenta il sospetto che la morte abbia a che fare, più che con il fidanzato, con il lavoro della vittima, in particolare con un appartamento da ristrutturare in centro storico a Pisa, appartenuto alla fine degli anni Ottanta a Giulio, studente universitario con una storia piuttosto triste: una vita sregolata in conflitto con i genitori, droga, sesso e una morte per AIDS, ma guai a parlarne in famiglia. Il fratello Alberto ora vuole liberarsi del passato di Giulio, macchiato, agli occhi del padre, dalla colpa di essere gay, e dell’appartamento ereditato. Ma l’immobile, all’interno di un palazzo del Trecento nel quale per anni ha abitato l’artista Benozzo Gozzoli, nasconde con ogni probabilità tesori di valore inestimabile. Forse i sospetti di Corinna non sono poi così insensati, e Serena e le sue indagini chimiche unite al fiuto formidabile come sempre le saranno di vero aiuto.

Gli scritti di Piero Calamandrei, interpellanze, articoli, discorsi, su istruzione e democrazia, letti oggi, costituiscono una riflessione di grande forza. Il giurista individuava nella mobilità sociale il principale compito della scuola. L’opportunità aperta a tutti, indipendentemente dalla nascita, di entrare a far parte della classe dirigente, come garanzia di una giustizia sociale, ma anche come necessità di un rinnovamento più efficace. Per questo, per lui, la scuola era «un organo costituzionale» della democrazia e considerava come la più dannosa delle disuguaglianze il privilegio nell’istruzione. Privilegio rafforzato da una scuola pubblica resa povera e indebolita al confronto di una privata, soprattutto se questa, col finanziamento statale, diventa scorciatoia verso una scuola di partito, o di setta, o di chiesa. Sono argomentazioni di una stupefacente attualità. Interventi appassionati e lucidi scritti con l’eleganza letteraria e la sapienza di uno dei padri più nobili della Costituzione, una lente essenziale per rileggere la storia d’Italia. Un memorandum.

Quando Jeeves si mette in testa qualcosa è impossibile distoglierlo dai propri propositi. E se ha deciso di andare in vacanza a Steeple Bumpleigh per dedicarsi alla pesca, Bertie Wooster potrà opporsi quanto vuole ma alla fine, per quanto tremi all’idea di passare anche solo una notte nel villaggio dell’odiosa zia Agatha, ci si ritroverà lo stesso. E nella peggiore delle situazioni. Tra i presenti ci sono infatti Florence Craye, con la quale Bertie era stato un tempo fidanzato, e il suo nuovo promesso sposo, «Stilton» Cheesewright, che considera Bertie un rivale in amore. E poi l’insopportabile Edwin, l’adolescente boyscout, che pur con le migliori intenzioni combina catastrofi a non finire. Tutti i presentimenti di Bertie si rivelano fondati. Nel tentativo di oliare gli ingranaggi della famiglia, di favorire il corso del vero amore e di evitare le conseguenze di una vendetta, finisce per diventare la preda di chiunque gli capiti a tiro. La sola speranza, neanche a dirlo, è sempre Jeeves, l’unico in grado, dopo una notte buia e tempestosa, di far brillare il sole al mattino. Interrotto nel maggio del 1940 durante l’occupazione nazista della Francia e terminato nel 1943 dopo una lunga prigionia, "Un mattino di gioia" è l’esempio perfetto della leggerezza di P.G. Wodehouse, una vera e propria rassegna delle sue situazioni comiche predilette.