Sellerio Editore Palermo: La memoria

Londra, pieno Blitz. Arthur Rowe, un uomo tormentato dal senso di colpa per aver concesso l’eutanasia alla moglie malata, capita per caso a una festa parrocchiale di Bloomsbury. Vince una torta, ma è un errore fatale: il dolce che si aggiudica nasconde in realtà un microfilm, destinato a un contatto segreto. Rowe si ritrova nel mirino di una spietata rete di spie naziste che tenta prima di ucciderlo e poi di ridurlo al silenzio incastrandolo per un omicidio mai commesso. Nella sua fuga incontra gli esuli austriaci Willi e Anna Hilfe; con quest’ultima nasce una storia d’amore, ma il fratello resta fedele alla causa nemica. Quando l’esplosione di una bomba cancella la memoria di Rowe, l’uomo viene recluso in un ambiguo sanatorio, dove uno psichiatra sotto ricatto fa di tutto per mantenere sepolti i suoi ricordi. Solo affrontando una scia di sangue e complotti Rowe riuscirà a ricomporre il proprio passato. Il ministero della paura è un thriller spionistico raffinato, capace di fondere la suspense hitchcockiana a una sottile indagine psicanalitica. La Londra spettrale e squarciata dalle bombe fa da sfondo a una trama labirintica in cui la vertigine dell’amnesia si mescola al tradimento politico. Un’opera dalla prosa affilata e dalle atmosfere magnetiche che interroga con precisione chirurgica i confini della morale e della felicità umana, della colpa e della pietà, fino a un epilogo agghiacciante in cui persino l’amore lascia spazio a segreti inconfessabili.

Il finale inatteso di “La donna che fugge” aveva lasciato tutti senza fiato, e specialmente Petra. L’ispettrice della Policía Nacional di Barcellona è ora costretta a fare i conti con un dolore inimmaginabile, un lutto che ha lasciato un vuoto enorme nella sua vita. Dopo un periodo di pausa, mentre ancora cerca di venire a patti con i violentissimi sentimenti di angoscia e di rabbia, Petra torna al lavoro per indagare sull’uccisione di don Lorenzo Santos, accoltellato davanti all’oratorio dei salesiani in uno dei quartieri più difficili dell’hinterland di Barcellona. Lì il sacerdote si occupava di seguire ragazzi problematici. L’ispettrice, affiancata come sempre da Garzón, sostegno e vittima nei suoi momenti peggiori, cerca di far luce sulla vicenda, ma si scontra con l’omertà della comunità religiosa e la reticenza dei ragazzi. Una svolta nell’inchiesta arriva dall’autopsia e dal ritrovamento di un biglietto con una minaccia di morte. Pare che il sacerdote custodisse un segreto che gli è costato la vita. Petra non molla e, tra agguati sotto casa e gruppi di sostegno per persone in lutto, si spinge fino a Pamplona, dove è cresciuto don Lorenzo e dove risiedono antiche colpe, morti rimaste sospette e un passato oscuro che a tutti i costi va tenuto insabbiato. Un caso complesso in cui Petra e Garzón si fanno strada tra le mura silenziose dei seminari dentro cui si annidano catene di errori inconfessabili.

Vincitore del National Book Award 2025 per il miglior romanzo in traduzione. Finalista al Booker Prize 2026, unico romanzo in lingua spagnola. "Le bambine dell’aranceto" immagina in chiave radicale la vita di un personaggio storico e quasi leggendario: Antonio de Erauso (1592-1650), un’anima nata «Catalina», donna in un convento basco, costretta a una vita da novizia, che fuggirà da un destino soffocante per raggiungere il Nuovo Mondo come uomo. Attraverso questa trasformazione, da bambina a monaca, da monaca a marinaio, soldato, conquistador, fuggiasco, il protagonista ribalta e trascende ogni possibile categoria e imposizione sociale. Nascosto nella foresta con due bambine del popolo Guaraní, accanto a un piccolo branco di animali, due scimmie, una giumenta, un puledro e una cagna rossa, Antonio scrive lunghe lettere alla zia priora narrando le sue avventure, mentre le bambine lo incalzano con domande sul mondo, sul desiderio, sulla violenza che li spinge a nascondersi. La scrittura di Cabezón Cámara unisce femminismo, critica sociale e sperimentazione linguistica, reinventa generi e miti fondativi, in un romanzo dal doppio registro, epistolare e panoramico, intimo e distaccato, umano e quasi animale, un’opera che è insieme confessione e rivelazione, memoria e mito. Lì dove l’avidità coloniale devasta e cancella, questo romanzo inventa una nuova grammatica dell’amore, in cui il cinema di Miyazaki, i rosari in latino, i canti in basco e le parole della lingua guaraní restituiscono una speranza al futuro.

«C’era una volta... “Un re!”, diranno subito i miei piccoli lettori. No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno. Non era un legno di lusso, ma un semplice pezzo di catasta, di quelli che d’inverno si mettono nelle stufe e nei caminetti per accendere il fuoco e riscaldare le stanze». È questo, probabilmente, l’incipit più celebre di tutta la nostra letteratura. Ma prima del pezzo di legno, prima di quel C’era una volta, cosa facevano il Gatto e la Volpe? E Mastro Geppetto? Chi era davvero Mangiafoco? E il Grillo Parlante, prima di incontrare Pinocchio, a chi dava i suoi saggi consigli? Questa raccolta di racconti esplora e riscrive le vite di otto personaggi, protagonisti e non, di Le avventure di Pinocchio prima del loro incontro con il burattino. Sono racconti poetici e commoventi, esilaranti e malinconici, che si fermano alla soglia del romanzo collodiano, poco prima dell’ingresso in scena di Pinocchio, e che ci restituiscono la fecondità del testo e la ricchezza dell’esperienza umana. Curata da Antonio Manzini – che firma il racconto sul Gatto e la Volpe –, l’antologia accoglie tra le sue pagine autori e autrici formidabili: Valeria Parrella si interroga sul passato del Grillo Parlante; Fabio Stassi torna a raccontare Mastro Geppetto; Melania Mazzucco è alle prese con la commovente storia della Fatina dai Capelli Turchini; il personaggio di Lucignolo è invece affidato alla penna di Maurizio Maggiani, mentre le vicende di Mangiafoco alla prosa pirotecnica di Remo Rapino; Beatrice Masini si concentra su uno dei personaggi più spaventosi dell’avventura collodiana, il terribile Pescecane; infine Gessica Franco Carlevero si cimenta con le vicende di Mastro Ciliegia, il primo personaggio a notare qualcosa di strano in quel ciocco di legno.

Serena Martini, chimica di professione, sommelier per passione e doti naturali, mamma perennemente indaffarata in mille occupazioni diverse. Corinna Stelea, sovrintendente di polizia con un forte senso del dovere, un metro e novanta di professionalità e tenacia. Le loro strade, in un modo o nell’altro, finiscono per intrecciarsi e convergere in irresistibili avventure investigative, in questo caso radicate in un passato molto remoto. È morta Chiara Sbrana. Investita sulle strisce pedonali, non è mai stato trovato il pirata della strada, ma ci sono forti sospetti, fortissimi, che il responsabile sia il fidanzato Gregorio. Chiara lavorava per uno studio di architetti specializzato in ristrutturazioni e prima di rimanere vittima dell’incidente si era rivolta a Serena, da poco titolare di un nuovo laboratorio di consulenza chimica, per far analizzare dell’intonaco. Per vederci chiaro in questa morte incomprensibile Corinna ha ancora bisogno della sua amica. Tanto più che il particolare dell’intonaco alimenta il sospetto che la morte abbia a che fare, più che con il fidanzato, con il lavoro della vittima, in particolare con un appartamento da ristrutturare in centro storico a Pisa, appartenuto alla fine degli anni Ottanta a Giulio, studente universitario con una storia piuttosto triste: una vita sregolata in conflitto con i genitori, droga, sesso e una morte per AIDS, ma guai a parlarne in famiglia. Il fratello Alberto ora vuole liberarsi del passato di Giulio, macchiato, agli occhi del padre, dalla colpa di essere gay, e dell’appartamento ereditato. Ma l’immobile, all’interno di un palazzo del Trecento nel quale per anni ha abitato l’artista Benozzo Gozzoli, nasconde con ogni probabilità tesori di valore inestimabile. Forse i sospetti di Corinna non sono poi così insensati, e Serena e le sue indagini chimiche unite al fiuto formidabile come sempre le saranno di vero aiuto.