Libri di Chiara Manfrinato

Per Victoire, la vita comincia il venerdì sera: il resto della settimana è una ridicola messinscena. A venticinque anni ha una laurea, poche ambizioni, e lavora in un ufficio di Parigi dove la routine è scandita da mail, pranzi riscaldati e chiacchiere banali. Una quotidianità alienante a cui sfugge ogni weekend, tra serate techno con l’amica Lili nei club di Berlino e lunghissimi after a casa di sconosciuti che si confidano con lei. Il segreto è avere sempre qualcosina in tasca: coca, MD o ketamina, Victoire non dice mai di no, perché la droga come il sesso ha il sapore del proibito, la fa sentire indistruttibile e fuori dal tempo, almeno fino al lunedì. Eppure, dentro di sé, sa che la vita vera succede di giorno: allora cerca un lavoro migliore, il fidanzato perfetto, e tra una serata e l’altra inizia a immaginare un figlio. E proprio quando intravede un futuro, l’età adulta la travolge come un’onda, finché alla soglia dei trent’anni Victoire trova il coraggio di nuotare incontro ai suoi desideri e provare a realizzarli senza rinunciare a sé. Le ore piccole è il ritratto di una generazione che sa benissimo che cosa non vuole diventare, e alla nostalgia risponde col disincanto. Mathilde Henzelin segue i passi di una ragazza che diventa donna quando impara a ballare al ritmo delle proprie aspirazioni, e sulle note di quella musica interiore va incontro a un’alba luminosa.

È quasi Natale, e al master in Stand-up comedy dell’Università di Chicago tutto è pronto per lo show in cui gli studenti si esibiranno davanti al pubblico. Per Artie, Olivia, Phil e Jo sarà l’occasione di dimostrare che hanno imparato le regole del mestiere dai famosi comici che hanno come insegnanti: non c’è dramma familiare, nevrosi o debolezza che non possa essere portato sul palcoscenico, a patto di saperlo raccontare. Ma fin dal mattino, la giornata prende una piega inaspettata: la minaccia di una sparatoria in corso nel campus costringe il preside Sword e Dorothy, l’unica donna del corpo docente, a imbarazzanti rivelazioni, mentre Kruger, il comico del momento, abbandona i ragazzi al loro destino e se ne va senza dare spiegazioni; intanto, la notizia dell’imminente arrivo di Manny Reinhardt, stella della stand-up in declino per un controverso scandalo sessuale che lo vede coinvolto, scalda gli animi di professori e studenti, tra invidie, imbarazzi, e speranze di strappargli una risata. "Materiale sensibile" è una commedia dark che esplora il confine sottile che separa vita e arte, vergogna e ispirazione. Camille Bordas gioca con i punti di vista dei suoi personaggi, ricordandoci che a volte basta cambiare prospettiva per trasformare dolori e fallimenti in qualcosa di cui ridere.

Crescere senza sapere com’era il mondo prima della rete. Non conoscere la differenza tra Internet e internet, o cos’era il web prima che si trasformasse in un nome comune, in un posto familiare, dove pagare le bollette, fare shopping, diventare famosi, innamorarsi, perdersi. Definirsi in base alla distanza da un boomer o al numero di meme che si comprendono. Vivere con la disperazione di chi ha tutto a portata di schermo e intorno un tempo che schiaccia chiunque non stia al passo. I racconti di Honor Levy sono disturbanti e ironici, sprezzanti e seducenti, vulnerabili e profondamente veri: mettono in scena l’ansia, l’identità e il futuro di una generazione nata con lo smartphone in mano. Descrivono, con disarmante sincerità e un linguaggio che oscilla tra emoji, flussi di coscienza e slang, la quotidianità iperconnessa e iperperformativa della Gen Z alle prese con la politica, la natura, il lavoro, l’amore. Levy riesce a descrivere perfettamente cosa vuol dire essere giovani oggi, attraverso una narrazione corale tanto amara quanto illuminante, e personaggi che si insinuano sottopelle, vividi nella loro disperata ricerca di autenticità.

Scrivere è urlare senza fare rumore, è solitudine, scrivere è soprattutto il dubbio. Mossa da questi pensieri, Marguerite Duras decide di ripercorrere le tracce dell’atto creativo, un atto che per lei è sempre stato ragione di vita. Dalla casa di Neauphle, il suo rifugio consacrato alla scrittura, fino a un atelier d’artista a Parigi, passando per un albergo che si affaccia su Piazza Navona e un piccolo cimitero nel paesino normanno di Vauville, l’autrice francese esplora i luoghi del proprio immaginario: là dove la scrittura cerca la solitudine, e la solitudine a poco a poco si popola di storie, di personaggi, di significati. I cinque testi qui raccolti compongono così un ritratto cangiante e frammentato, che rivela il nucleo della poetica di Duras: la passione per la parola, la meditazione sulla morte e, soprattutto, il desiderio di una purezza anelata, eppure così difficile da afferrare, perché la scrittura è emozione carnale, imprevedibilità. Intimo e militante, Scrivere è il testamento letterario di Duras. Un libro di culto, l’indagine artistica di un’autrice che fino all’ultimo interroga le ragioni che l’hanno condotta verso la pagina. E che, in un dialogo incessante con la propria sensibilità e le proprie aspirazioni, scopre un luogo dell’anima, un’attitudine, la postura esistenziale che ha riempito di senso ogni suo gesto. Prefazione di Gaia Manzini.

Per concludere il suo romanzo ambientato nel deserto, una donna si mette in viaggio, alla volta di una cittadina nel Mojave Desert. Il romanzo, però, è solo un pretesto. In realtà lei sta scappando, dal padre amatissimo che è finito in terapia intensiva dopo un incidente d’auto, e dal marito che combatte contro una malattia misteriosa che lo consuma. La donna è in fuga anche e soprattutto da se stessa, da un senso di vuoto che non le dà tregua. Trovato rifugio in un anonimo e confortevole Best Western, durante un’escursione si imbatte in un cactus gigantesco, sul cui fusto nota un ampio squarcio. Incuriosita, non può fare a meno di oltrepassare quella soglia. Dentro il cactus vive un’esperienza mistica che la riconnette al padre e al marito e ai suoi desideri, e ne esce così trasformata da volerci tornare. Ma pensando di aver imparato a memoria la strada per raggiungere quella pianta magica, si perde nel deserto, e il viaggio si trasforma in un’allucinata lotta per la sopravvivenza. "Death Valley" è la storia di una donna che di fronte alla malattia si sottrae al ruolo di cura, ma anche a quello di testimone impotente del declino dei suoi cari. Melissa Broder torna con un romanzo intriso di umorismo e umanità, dove la fuga dalle paure più indicibili diventa comica e visionaria, e l’amore è sentimento e azione, desiderio e nostalgia, la stella che guida il cammino anche nelle notti più buie.

Rachel vive a Cork, in Irlanda, ha vent’anni e si paga gli studi lavorando in libreria; è alta e un po’ goffa, ma brillante e piena di risorse. Diventa coinquilina di James, sfrontato e intelligente, e tra loro nasce un’amicizia intensa e totale come un colpo di fulmine. Finché Rachel non rivela a James di avere una cotta per il suo professore di Letteratura, Fred Byrne. L’amico la aiuta a elaborare un piano per sedurlo, ma le cose non vanno come previsto: il professore si innamora di James, e allo stesso tempo Rachel inizia uno stage nella casa editrice di Deenie, l’ignara moglie di Byrne. Rachel fa di tutto per coprire la relazione dei due amanti e non ne parla nemmeno con Carey, il suo primo vero amore, ma il castello di bugie diventa troppo grande e la situazione le sfugge di mano, mettendo in pericolo la sua reputazione, il suo lavoro e il suo futuro.

Leah, biologa marina, torna a casa dopo una missione sul fondo dell'oceano che si è conclusa in tragedia. Miri la accoglie a braccia aperte: finalmente ha sua moglie tutta per sé. Ma appare subito chiaro che ciò che è successo negli abissi con i compagni di missione non è stato un incidente, e che Leah ha portato con sé un bagaglio di ansia, dolore, solitudine: riadattarsi a una vita normale le è impossibile. Il ricordo di quello che avevano prima – i loro scherzi segreti, i film che guardavano insieme, tutte le piccole cose che le univano – serve soltanto ad acuire il senso doloroso di quanto è andato perduto sotto il mare. Perché? E come? C'è speranza per Leah e Miri? Una storia romantica e dolente, una scrittura fluida come l'acqua e buia come gli abissi in cui ci conduce.

Rachel ha venticinque anni, vive a Los Angeles e soffre di un disturbo alimentare: calcola ossessivamente le calorie, cerca di ignorare la fame e trae un piacere quasi erotico dai pochi cibi che si concede. Lavora per un noto agente dello spettacolo, ogni giovedì sera si esibisce come stand-up comedian e si nasconde dalla madre, anaffettiva e dominante. Rachel usa la solitudine come scudo contro le relazioni e le tentazioni, finché un giorno, nella gelateria dove consuma di nascosto uno yogurt ipocalorico, incontra Miriam, la nuova commessa. Miriam è l’opposto di Rachel: un tripudio di curve e morbidezze, il trionfo dell’abbondanza sulla privazione. Le due ragazze si innamorano, si esplorano attraverso il cibo che consumano insieme, si riconoscono nei corpi che traboccano di piacere. L’amore innesca una rivoluzione nella vita di Rachel, che però dovrà fare i conti con la famiglia ebrea ortodossa di Miriam e con le ipocrisie del suo ambiente di lavoro. Serrato, impetuoso e provocatorio, "Affamata" parla di sensi e appetiti: di sesso, di cibo e di ossessioni. Con una lingua ironica e sensuale, Melissa Broder rivela che per sfuggire all’infelicità l’unica strada è tornare a se stesse, affrontando il rischio di non essere conformi e la vertigine del desiderio.

Verna è quella che definiremmo una vedova seriale. Tutti i suoi precedenti quattro mariti sono morti per «cause naturali» e dopo l’ultima dipartita si sta concedendo una riposante crociera nell’Artico. Sennonché sulla stessa nave incontra un signore che assomiglia proprio a Bob, il rubacuori, la stella del football che l’ha portata al ballo del liceo umiliandola davanti a tutti. Magari anche a Bob farebbe bene un po’ di natura. Antiche punizioni e donne in cerca di vendetta sembrano rincorrersi in queste storie. Prendiamo Constance, che da giovane nel suo giro di poeti velleitari veniva derisa perché perdeva tempo a scrivere romanzi fantasy fra cappe e spade, gnomi e streghe. Oggi è diventata famosissima e ha rinchiuso nelle pagine dei suoi libri tutti quelli che le hanno arrecato dei torti. E ce ne sono, li conosceremo meglio sotto forma di fantasmi del passato o dame nere. Così come faremo la conoscenza di donne scambiate per vampire e perseguitate dai superstiziosi abitanti di un villaggio, di sposini morti stecchiti dentro un container vinto all’asta e persino di una circe reincarnata in una adorabile cagnolina dall’attitudine fin troppo protettiva. Nessuno di questi racconti, a ben guardare, si esaurisce nella dimensione mondana, c’è sempre un portale che ci fa accedere a un luogo più segreto e appartato, in cui possiamo dialogare con un marito che non c’è più oppure paventare, in un crescendo di paranoia, un assedio di giovani alla casa di riposo dove stiamo trascorrendo i nostri ultimi anni. Con Il letto di pietra, Margaret Atwood firma la sua raccolta più immaginifica, combinando folklore e realismo, e dando ulteriore prova della sua visionaria capacità di anticipare le tendenze e gli eventi del mondo che verrà.

Quando Lorna Mott Dumas, una storica dell'arte americana di mezza età, decide di abbandonare il grazioso villaggio francese nel quale ha vissuto per quasi vent'anni con il suo secondo marito, il cimitero del paese frana, rivoltando le tombe di quelli che vi erano seppelliti e gettando su di lei un presagio di ciò che la aspetta tornando a casa. Lorna infatti è diretta a San Francisco per riprendere in mano la propria vita e allontanarsi così dai tradimenti del marito, l'affascinante Armand-Loup Dumas, tornare a essere la brillante conferenziera di un tempo e sentirsi di nuovo apprezzata come vorrebbe. Ma l'America che trova è diversa da quella che aveva lasciato, inoltre la carriera di Lorna come studiosa è a un punto morto e i tre figli vivono situazioni complicate a cui lei non sa come fare fronte. L'unica speranza potrebbe essere proprio nel primo marito e padre dei suoi figli, Randall Mott, un cinico dermatologo che ha sposato in seconde nozze una ricca imprenditrice della Silicon Valley con la quale ha avuto l'angelica e diafana Gilda, angustiata però da problemi di salute e da una imprevista e pericolosa gravidanza...

Quando siamo arrivati noi, la Luna splendeva già alta nel cielo. E senza dubbio continua a essere uno dei grandi misteri dell’universo. Quali segreti nascondono i suoi crateri? Come influisce sulle maree e sulle emozioni umane? Quante vite furono sacrificate in suo nome nelle epoche passate? E ai giorni nostri, partendo dalla famosa cagnolina Laika? Che cosa sarebbe di noi, e del nostro mondo, senza la Luna? Fatoumata Kébé, astronoma e astrofisica francese, ha dedicato la sua vita a studiare il satellite terrestre. E ora ha scritto questo splendido omaggio alla Luna e alla sua cosmogonia. Sono millenni che la Luna ispira romanzi, poesie e canzoni. Si meritava che qualcuno, finalmente, raccontasse la sua storia. Per Kébé la Luna è il romanzo della sua vita, la sua grande storia d’amore. Lei sa che presto andrà nello spazio, camminerà sul lato nascosto del satellite bianco. Grazie a questo libro, vibrante e luminoso come una notte d’estate, possiamo immaginare di accompagnarla nel viaggio che sogna fin da quando era bambina.

Alex Lyons è un giovane critico, figlio di una grande attrice teatrale inglese, noto per le sue stroncature velenose quanto divertenti. Inviato al Fringe Festival di Edimburgo, una sera scrive un articolo spietato sul confuso monologo femminista di Hayley Sinclair, bollandolo con una stellina. Finito lo spettacolo i due si incontrano per caso e finiscono per passare la notte insieme (ma lei non sa chi è lui). La mattina dopo Hayley, amareggiata e offesa per la recensione e il sotterfugio, riscrive il monologo prendendo di mira Alex, eletto a prototipo del maschio arrogante: lo spettacolo ha un immenso successo. Per Alex potrebbe essere la fine della carriera. Ma non è detto che non trascini con sé anche Hayley. Narrato dal punto di vista della riflessiva, pacata Sophie, collega di Alex inviata come lui al festival, questo romanzo va al cuore del senso del teatro e ci mostra che ogni storia ha sempre due facce. Perché se Hayley merita una stellina, forse Alex merita di essere smascherato e a sua volta umiliato; ma come nella vita vera, è tutto molto più complicato di quello che sembra.