Libri di Carlo Fruttero

Chi sono i «nottambuli»? Sono quegli «isolati che, in diversi tempi, modi, paesi, si sono battuti e si battono contro il comune nemico», gli «sparsi e preziosi compagni di una resistenza che bisogna pur fare». Il «comune nemico», neanche a dirlo, è il «cretino». Non è un caso che il primo progetto di questo libro sia nato per contrasto rispetto al tipo umano stigmatizzato in elzeviri e corsivi dai due autori- protagonisti, grazie a quella lucidissima inventiva satirica, parodica, comica di cui a lungo è stata intrisa la loro penna. Nel 2001 Domenico Scarpa fu incaricato da Fruttero & Lucentini di allestire una scelta di scritti dai tre volumi che avevano dedicato all'epopea del «cretino» (La prevalenza del cretino, La manutenzione del sorriso, Il ritorno del cretino) tra il 1985 e il 1992, documentando inoltre il lavoro sul tema degli anni successivi. Da quella richiesta nacquero, in realtà, due libri: Il cretino in sintesi, pubblicato nel 2002 da Mondadori; e, appunto, I nottambuli, che vide invece la luce presso l'editore Avagliano. Un volumetto, in apparenza, per happy few: o, meglio, per quegli «intimi e affini» che avessero già rintracciato negli scritti di questa celebre coppia della nostra letteratura uno sguardo tutto particolare, capace di rappresentare in maniera pungente la continua evoluzione della società umana. «Ne vanno alteri i gentiluomini nottambuli / scesi con me per strada / da un quadro / visto una volta, perso / di vista, rincorso tra altrui reminiscenze / o soltanto sognato»: sembra di rivederli, col loro atteggiamento felicemente snob, questi due «nottambuli», così come li descriveva Vittorio Sereni nei versi di Addio Lugano bella. Fedele nello spirito ma innovativa nella scelta, resa possibile anche dalla disponibilità di documenti d'archivio editi e inediti, con i suoi quarantasette testi questa nuova edizione ampliata dei Nottambuli costituisce una sorta di appendice del doppio «Meridiano» dedicato alle Opere di bottega di F&L: seguendo una struttura musicalmente artata, si apre con i «Due accordi di preludio», dedicati rispettivamente alla lettura dei classici e all'amico Sereni, e trova un ideale explicit nella Autobiobibliografia classica. Ma chi sono, infine, i «nottambuli»? Da Aristofane a Ingeborg Bachmann, da Beckett a Collodi, passando per Omero, Rembrandt, Strehler fino a Umberto Veronesi, a ogni svolta questo libro sembra affacciarsi su un abisso. Quel contraccolpo che ancora oggi sfida senza riserve l'intelligenza del lettore.

Otto donne, e ciascuna ha visto o sentito uno spicchio dei «fatti» in questione, ciascuna porta al lettore ciò che sa, o crede di sapere, o non sa di sapere, o finge di non sapere. Otto voci, incalzanti, divaganti, intenerite, rabbiose, pietose, che si susseguono, si intrecciano, si smentiscono lungo quella freccia che il narratore ha scagliato a partire dal cadavere di una misteriosa ragazza, «Milena la bellissima, Milena la santa santissima» (dice qualcuno acidamente di lei). Misteriosa sul momento, perché dalla banca dati dell'Arma arriva in poche ore quanto serve all'inchiesta. Resta sospeso il perché: un truce delitto di malavita, forse. Una resa dei conti, una lezione. O forse un ingorgo più torbido, uno sbocco tortuosamente, crudelmente vendicativo a più alto e insospettabile livello. L'indagine? Avvincente. Il ritorno? Felicissimo, dice.

«"Memorie retribuite." Perché "retribuite", queste memorie? Perché, salvo due o tre eccezioni, sono state scritte su richiesta di vari giornali, settimanali, riviste, libri bisognosi di prefazione, e naturalmente pagate. Non si tratta quindi di un'autobiografia o di una confessione alla maniera di Alfieri o Rousseau. Mi chiedevano qualcosa sulla mia prima sigaretta, sul turpiloquio dei bambini, sui castelli piemontesi, perché mai avessi lasciato l'alta cultura per andarmi a occupare di fantascienza e fumetti, quali fossero stati i miei rapporti con Italo Calvino, Franco Lucentini, Pietro Citati, e così via. Tutto molto occasionale, casuale e, come accade nella vita di tutti, con milioni di cose non dette, lasciate fuori. Ma non ho certo dimenticato le tante amiche e i tanti amici che mi hanno aiutato e confortato nel corso degli anni e che considero la mia più grande fortuna. Quanto alle mutandine, figurano solo nel titolo, cui non ho saputo rinunciare. Nel libro non ce ne sono, non c'è gossip, non ci sono rivelazioni piccanti né ricordi maliziosi (anche se, volendo...).»

Per Carlo Fruttero, come per ogni lettore vero, i grandi libri di ogni tempo stanno vicini, in un continuo dialogo: «Non c'è nessun criterio, vanno sistemati così, come viene viene. È questo il loro bello». Così Fruttero raccoglie, per se stesso e per tutti, i libri che più ha amato, dall'Iliade fino a Pinocchio, da Madame Bovary a Don Camillo, da Shakespeare a Calvino: e ce li racconta attraverso "schede" fulminanti per acume e ironia, spiegandoci, senza mai salire in cattedra, quanto un buon libro sia sempre "contemporaneo del futuro". Una galleria di "ritratti di romanzi" e di scrittori, da percorrere con passione e profondo divertimento, con lo stupore di chi può attraversare la biblioteca di uno straordinario narratore. E se Fruttero ci parla di sé attraverso i "suoi" libri, le pagine dell'Introduzione e il Backstage della figlia Maria Carla ci raccontano con infinito affetto un uomo che, come scrive Ernesto Ferrero, «di leggere, di scoprire autori nuovi, di incantarsi, di sorprendersi, non si è mai stancato».

Una delicata, scandalosa, modernissima storia d'amore. Delicata confessione in equilibrio tra l'innocenza della giovinezza e le ambiguità del mondo adulto, Olivia è un romanzo ambientato nel collegio francese di Les Avons, dove la protagonista, sedicenne, viene mandata a completare la sua educazione, com'era d'uso nelle famiglie inglesi ai primi del '900. In quel luogo in cui regna – per l'epoca – una straordinaria libertà intellettuale, Olivia scopre l'amore: è una delle direttrici della scuola, Mademoiselle Julie, a sconvolgerla, con tutta la violenza di una passione che si manifesta soltanto in piccoli gesti – una carezza, il regalo di un dolce – ma che non per questo è meno assoluta, segnata com'è da momenti d'inebriante felicità alternati ad altri di cupa disperazione. In un mondo così fragile che basta un sussurro per mandarlo in frantumi, la passione di Olivia è un tornado che scuote l'intero collegio, suscita gelosie, maldicenze, invidie e incomprensioni ed esaspera gli animi a tal punto che una tragedia è forse l'unica conclusione possibile… Un classico di straordinaria attualità per il modo in cui tratta i temi dell'identità sessuale e dell'affermazione femminile, esaltato dalla traduzione di Carlo Fruttero e da una illuminante introduzione di André Aciman.

Torino, anni Settanta. Nel suo pied-à-terre viene ucciso l'architetto Garrone. Squallido personaggio che vive di espedienti ai margini della Torino bene, Garrone fa parte di una sorta di "teatrino privato" nel quale Anna Carla Dosio, la moglie di un ricco industriale, e Massimo Campi, giovane omosessuale della buona borghesia, stigmatizzano vizi, affettazioni e cattivo gusto dei loro conoscenti. Il commissario Santamaria si trova così a indagare tra l'ipocrisia, le comiche velleità e gli esilaranti chiacchiericci che animano il mondo della borghesia piemontese, tra professionisti dalla doppia vita, dame dell'alta società affascinanti e snob, e industriali. Sullo sfondo - ma è in realtà la vera protagonista - vi è una Torino in apparenza ordinata e precisa fino alla noia, che nasconde un cuore folle e malefico: «La leggendaria monotonia della città era un'invenzione di osservatori superficiali. Torino era una città per intenditori» commentano gli autori (che sull'argomento la sanno lunga). Uscito nel 1972, La donna della domenica - in questa edizione arricchita da contenuti speciali - è il primo e il più popolare dei libri di Fruttero & Lucentini, e resta tuttora l'insuperato capostipite del "giallo italiano". Divertente e godibilissimo, è un romanzo paradossale e raffinato, complesso ma leggero, che mantiene ancora intatte le sue doti di freschezza, eleganza e fulminante ironia.

La scintillante mondanità e l'equivoca scalcinatezza si sfiorano, la principessa e il vagabondo si danno la mano, la passione e il sospetto s'intrecciano in un'avventura veneziana di tre giorni, incastonata tra l'arrivo di un aereo e la partenza di una nave. Intorno agli amanti, la mappa labirintica della città, il gioco dei canali, la vaporosa ambiguità lagunare. Lei è una nobildonna romana, lui un affascinante accompagnatore di comitive di turisti del "tuttocompreso", misterioso conoscitore di ogni lingua e dei segreti delle cose, sommamente ironico e spesso reticente: un uomo che molto ha visto perché molto ha vissuto. Indagando la condizione errante dell'uomo, sempre sottilmente in bilico tra tragedia e commedia, F&L intonano in questo romanzo «una specie di motivo wagneriano tenuto da mani mozartiane».

Se le avventure di Holden hanno avuto per l'America un valore emblematico, è in questi racconti che lo humor, la spietatezza, la grazia e la tragica amarezza di Salinger trovano la loro perfetta espressione. Il loro punto di partenza è il "parlato" più colloquiale e modulato sulle effimere cadenze della moda. Per Salinger solo i bambini e chi ha vissuto l'orrore della guerra è vicino alla verità. Il dialogo dei bambini è una finestra su una realtà diversa e vertiginosa. Ma anche una conversazione pomeridiana tra amiche o la telefonata di un uomo che è a letto con una donna non sua diventano occasioni di poesia, nutrita di grande pietà umana.

È stato il temporale o è stata la sorte a far imboccare la strada sbagliata all'avvocato Maggioni e a sua moglie? I due si ritrovano in un'antica villa sui colli senesi, abitata da personaggi fuori dal tempo e decisamente inquietanti. Come è inquietante la morte di un fantino, ospite nella stessa villa, tre giorni prima del Palio. I coniugi Maggioni, loro malgrado, si ritrovano testimoni di una vicenda oscura e prodigiosa... F&L, scrittori ipercolti e al tempo stesso popolari, dimostrano che gli spettri non esistono soltanto nei brumosi manieri scozzesi. E nello scenario tradizionalissimo e insieme massificato del Palio trovano l'ambientazione per mettere in scena lo scontro tra il mondo di oggi – chiassoso, consumista, "cretino" – e quello di ieri, di tutti i suoi ieri.

Ma c'era già tutto da sempre? Il grillo, il vento, la luna, la minestrina? Be', no, a un molto incerto punto c'è voluta la Creazione, qui fedelmente narrata per mamma e papà, il primogenito e la sorellina. Età di lettura: da 5 anni.

Mentre stavano scrivendo La donna della domenica, Fruttero & Lucentini pubblicarono in tiratura limitata questa raccolta di poesie: un piccolo classico nascosto, dove ironie e poesia civile si alternano a meditazioni filosofico-narrative. Il gocciolio del rubinetto, che l'idraulico non sistemerà mai, diventa metafora dell'inevitabilità e della frustrazione della vita; una vacanza al Circeo si trasforma in incubo consumistico; un turista cinese a Milano osserva la Rinascente come un arsenale del lusso; una gita con gli amici tra Luni e Forte dei Marmi è l'occasione per riflettere su Lucrezio, Laplace e Agostino. Un percorso doppio e complementare, in cui F&L coniugano dettagli quotidiani e visione metafisica, inventando una nuova forma di scrittura à deux: laddove Fruttero descrive il presente e l'ironia dell'esistenza moderna; Lucentini attraversa col suo poemetto "classico" la storia, la filosofia, la cosmologia. Un libro ingegnoso e modernissimo, che svela l'origine della coppia letteraria piú celebre del Novecento italiano.