Libri di Franco Lucentini

Chi sono i «nottambuli»? Sono quegli «isolati che, in diversi tempi, modi, paesi, si sono battuti e si battono contro il comune nemico», gli «sparsi e preziosi compagni di una resistenza che bisogna pur fare». Il «comune nemico», neanche a dirlo, è il «cretino». Non è un caso che il primo progetto di questo libro sia nato per contrasto rispetto al tipo umano stigmatizzato in elzeviri e corsivi dai due autori- protagonisti, grazie a quella lucidissima inventiva satirica, parodica, comica di cui a lungo è stata intrisa la loro penna. Nel 2001 Domenico Scarpa fu incaricato da Fruttero & Lucentini di allestire una scelta di scritti dai tre volumi che avevano dedicato all'epopea del «cretino» (La prevalenza del cretino, La manutenzione del sorriso, Il ritorno del cretino) tra il 1985 e il 1992, documentando inoltre il lavoro sul tema degli anni successivi. Da quella richiesta nacquero, in realtà, due libri: Il cretino in sintesi, pubblicato nel 2002 da Mondadori; e, appunto, I nottambuli, che vide invece la luce presso l'editore Avagliano. Un volumetto, in apparenza, per happy few: o, meglio, per quegli «intimi e affini» che avessero già rintracciato negli scritti di questa celebre coppia della nostra letteratura uno sguardo tutto particolare, capace di rappresentare in maniera pungente la continua evoluzione della società umana. «Ne vanno alteri i gentiluomini nottambuli / scesi con me per strada / da un quadro / visto una volta, perso / di vista, rincorso tra altrui reminiscenze / o soltanto sognato»: sembra di rivederli, col loro atteggiamento felicemente snob, questi due «nottambuli», così come li descriveva Vittorio Sereni nei versi di Addio Lugano bella. Fedele nello spirito ma innovativa nella scelta, resa possibile anche dalla disponibilità di documenti d'archivio editi e inediti, con i suoi quarantasette testi questa nuova edizione ampliata dei Nottambuli costituisce una sorta di appendice del doppio «Meridiano» dedicato alle Opere di bottega di F&L: seguendo una struttura musicalmente artata, si apre con i «Due accordi di preludio», dedicati rispettivamente alla lettura dei classici e all'amico Sereni, e trova un ideale explicit nella Autobiobibliografia classica. Ma chi sono, infine, i «nottambuli»? Da Aristofane a Ingeborg Bachmann, da Beckett a Collodi, passando per Omero, Rembrandt, Strehler fino a Umberto Veronesi, a ogni svolta questo libro sembra affacciarsi su un abisso. Quel contraccolpo che ancora oggi sfida senza riserve l'intelligenza del lettore.

Torino, anni Settanta. Nel suo pied-à-terre viene ucciso l'architetto Garrone. Squallido personaggio che vive di espedienti ai margini della Torino bene, Garrone fa parte di una sorta di "teatrino privato" nel quale Anna Carla Dosio, la moglie di un ricco industriale, e Massimo Campi, giovane omosessuale della buona borghesia, stigmatizzano vizi, affettazioni e cattivo gusto dei loro conoscenti. Il commissario Santamaria si trova così a indagare tra l'ipocrisia, le comiche velleità e gli esilaranti chiacchiericci che animano il mondo della borghesia piemontese, tra professionisti dalla doppia vita, dame dell'alta società affascinanti e snob, e industriali. Sullo sfondo - ma è in realtà la vera protagonista - vi è una Torino in apparenza ordinata e precisa fino alla noia, che nasconde un cuore folle e malefico: «La leggendaria monotonia della città era un'invenzione di osservatori superficiali. Torino era una città per intenditori» commentano gli autori (che sull'argomento la sanno lunga). Uscito nel 1972, La donna della domenica - in questa edizione arricchita da contenuti speciali - è il primo e il più popolare dei libri di Fruttero & Lucentini, e resta tuttora l'insuperato capostipite del "giallo italiano". Divertente e godibilissimo, è un romanzo paradossale e raffinato, complesso ma leggero, che mantiene ancora intatte le sue doti di freschezza, eleganza e fulminante ironia.

La scintillante mondanità e l'equivoca scalcinatezza si sfiorano, la principessa e il vagabondo si danno la mano, la passione e il sospetto s'intrecciano in un'avventura veneziana di tre giorni, incastonata tra l'arrivo di un aereo e la partenza di una nave. Intorno agli amanti, la mappa labirintica della città, il gioco dei canali, la vaporosa ambiguità lagunare. Lei è una nobildonna romana, lui un affascinante accompagnatore di comitive di turisti del "tuttocompreso", misterioso conoscitore di ogni lingua e dei segreti delle cose, sommamente ironico e spesso reticente: un uomo che molto ha visto perché molto ha vissuto. Indagando la condizione errante dell'uomo, sempre sottilmente in bilico tra tragedia e commedia, F&L intonano in questo romanzo «una specie di motivo wagneriano tenuto da mani mozartiane».

È stato il temporale o è stata la sorte a far imboccare la strada sbagliata all'avvocato Maggioni e a sua moglie? I due si ritrovano in un'antica villa sui colli senesi, abitata da personaggi fuori dal tempo e decisamente inquietanti. Come è inquietante la morte di un fantino, ospite nella stessa villa, tre giorni prima del Palio. I coniugi Maggioni, loro malgrado, si ritrovano testimoni di una vicenda oscura e prodigiosa... F&L, scrittori ipercolti e al tempo stesso popolari, dimostrano che gli spettri non esistono soltanto nei brumosi manieri scozzesi. E nello scenario tradizionalissimo e insieme massificato del Palio trovano l'ambientazione per mettere in scena lo scontro tra il mondo di oggi – chiassoso, consumista, "cretino" – e quello di ieri, di tutti i suoi ieri.

Mentre stavano scrivendo La donna della domenica, Fruttero & Lucentini pubblicarono in tiratura limitata questa raccolta di poesie: un piccolo classico nascosto, dove ironie e poesia civile si alternano a meditazioni filosofico-narrative. Il gocciolio del rubinetto, che l'idraulico non sistemerà mai, diventa metafora dell'inevitabilità e della frustrazione della vita; una vacanza al Circeo si trasforma in incubo consumistico; un turista cinese a Milano osserva la Rinascente come un arsenale del lusso; una gita con gli amici tra Luni e Forte dei Marmi è l'occasione per riflettere su Lucrezio, Laplace e Agostino. Un percorso doppio e complementare, in cui F&L coniugano dettagli quotidiani e visione metafisica, inventando una nuova forma di scrittura à deux: laddove Fruttero descrive il presente e l'ironia dell'esistenza moderna; Lucentini attraversa col suo poemetto "classico" la storia, la filosofia, la cosmologia. Un libro ingegnoso e modernissimo, che svela l'origine della coppia letteraria piú celebre del Novecento italiano.