Astoria

Uno scapolo incallito ma dal cuore romantico, una sorella prepotente (ma a fin di bene), tre donne che irrompono nella loro vita e non lasceranno nulla come prima… Kenneth Fielding, scapolo impenitente, è ben soddisfatto della sua vita a Sunglades, una villa di campagna appena fuori Londra dove abita con la sorella Constance e la cugina Frankie. Nemmeno lo scoppio della seconda guerra mondiale, con razionamenti, coprifuochi e orde di sfollati che si riversano nel Paese, riesce a turbare il loro idillio (se così si può chiamare una vita di costanti battibecchi in una casa malandata e piena di spifferi). Ma poi, nell'inverno del 1944, a Sunglades arrivano tre donne, l'una più spiazzante dell'altra: Vartouhi, una giovane rifugiata proveniente dai Balcani; Betty, vecchia fiamma di Kenneth; e infine Alicia, che conosce Vartouhi e Betty sul treno e s'innamora a prima vista di Kenneth. Nonostante i tentativi sempre più disperati di Constance di mantenere le apparenze, la loro presenza a Sunglades è destinata a far nascere un intreccio di sguardi, desideri e gelosie… Dopo "La Fattoria delle Magre Consolazioni", Stella Gibbons si riconferma una narratrice dalla penna affilata come un rasoio, e ci regala un romanzo straordinario che demolisce il mito della “vecchia Inghilterra” e mette in ridicolo chi cerca disperatamente di restare a galla in un mondo destinato ad affondare nell'oblio.

A Napoli, nell'Ottocento, la miseria è una colpa. E il Reale Albergo dei Poveri è il luogo in cui si sconta. Un palazzo smisurato, un colosso di pietra che domina la città: al suo interno, miserabili, anziani, donne perdute e orfani vengono accolti per misericordia. Lavorano, obbediscono, tacciono. Eppure Giuseppina ha scelto di entrarci. Si è ribellata al matrimonio imposto dalla famiglia, a un destino già scritto nel buio di un basso dei Vergini, e ha seguito lì l'uomo che ama. Il prezzo di quella scelta è l'acqua gelida dei lavatoi: i panni degli altri da pulire, una quotidianità scandita da regole spietate, cui si sopravvive solo grazie alla solidarietà ostinata delle altre lavandaie. Poi una tragedia improvvisa la lascia sola con i suoi figli. E Giuseppina dovrà fare un'altra scelta, ancora più difficile: abbassare lo sguardo, rimanere in silenzio, per poter continuare a sperare in un futuro lontano dall'Albergo, un futuro fatto di luce, di respiri, di quel mare intravisto una sola volta da bambina, e che da allora è diventato la misura di tutto ciò che le è stato negato. È Giuseppina stessa a raccontarci la sua storia, con una voce che mescola italiano e dialetto, rabbia e tenerezza, ironia e dolore. Una voce che dà corpo e anima a tutte le donne che l'Albergo ha inghiottito senza lasciare traccia. E che ci ricorda quanto sia antico il silenzio imposto a chi nasce senza potere, e quanto coraggio ci voglia, ancora oggi, per romperlo.

Le indagini di Lady Hardcastle e di Florence, la sua cameriera Inghilterra, 1908. Quando Lady Emily Hardcastle e la sua cameriera Florence Armstrong si trasferiscono nel villaggio di Littleton Cotterell, cercano una vita più tranquilla. Quello che trovano è un cadavere appeso a una quercia nel bosco. La polizia locale è convinta di aver capito tutto. Lady Hardcastle è convinta del contrario. Con la mente acuta di una scienziata e la saggezza di chi ha girato il mondo – e ne è tornata con qualche cicatrice – Lady Hardcastle non riesce infatti a ignorare le incongruenze che gli altri preferiscono non vedere. E in questo è aiutata dalla pragmatica Florence, esperta di arti marziali nonché l'unica in grado di pettinare la sua padrona in modo adeguato. Poi, durante la festa per il fidanzamento della giovane Clarissa Farley-Stroud, un musicista viene trovato morto in biblioteca. E uno smeraldo di valore inestimabile – con una storia che attraversa il Nepal, l'India e i salotti dell'aristocrazia inglese – scompare nel nulla. Tra poliziotti incapaci, nobili decaduti, loschi mercanti d'arte e cittadini integerrimi, Lady Hardcastle e Florence si muovono con ironia tagliente e un metodo infallibile: osservare, dedurre, e non farsi mai ingannare dalle apparenze. E così, con l'aiuto di qualche bicchiere di brandy e di una buona dose di coraggio, si addentrano in un labirinto di menzogne, furti e omicidi e ne escono vincitrici. Perché anche i villaggi più sonnolenti hanno i loro scheletri. Ma Lady Hardcastle li trova sempre… di solito prima del tè delle cinque.

Gennaio 1921 Nina De Lellis ha solo quindici anni, ma sa già cosa significa essere strappata da tutto ciò che si conosce e si ama. Figlia di pescatori, cresciuta tra la sabbia e il mare dell'Abruzzo, si ritrova improvvisamente sul lago di Garda, in una villa dove i corridoi sono infiniti, le regole sono inflessibili e tutto ruota intorno a un uomo che ha trasformato la propria vita in un'opera d'arte e quella degli altri in un omaggio alla sua grandezza: Gabriele d'Annunzio. Ma Nina non è una ragazza docile. In lei convivono vergogna e superbia, ferocia e stupore. E il suo sguardo sa leggere sotto la superficie delle cose; le permette di resistere ad Amélie, la governante gelosa che la sorveglia come una carceriera; di capire Giulio, il giovane giardiniere che porta sul corpo le cicatrici di Caporetto e nell'anima le macerie di Fiume, ma soprattutto di affascinare il Vate, che riconosce subito l'intelligenza vivissima di Nina e decide che è un diamante grezzo. Da far brillare o da possedere. Nina impara così che la conoscenza può salvare e insieme ferire, che l'amore non basta, che diventare sé stessi ha un prezzo altissimo. Ma impara anche a non arrendersi mai, a nessuno: né agli uomini che la vogliono plasmare, né al passato che continua a tormentarla, né al presente che si sta trasformando – fuori dal Vittoriale, nelle piazze, nelle strade – in qualcosa di nuovo e feroce, che soffoca la libertà. L'acqua amara racconta di una giovane donna che vive nell'ombra di una delle figure più controverse e affascinanti del Novecento. Della sua fame di libri, del suo corpo che impara il desiderio e il dolore, della sua voce che trova infine il coraggio di esistere.

India, 1898. Strappato con l'inganno al suo villaggio natale e imbarcato su una nave diretta in Africa, Pirbhai viene costretto dai coloni inglesi a lavorare alla costruzione di una ferrovia che collegherà l'Uganda all'oceano Indiano. Poi, un ordine spietato: appiccare il fuoco a un villaggio per fare spazio ai binari. Pirbhai è poco più di uno schiavo, non ha scelta. Le sue mani compiono un atto di violenza inenarrabile, eppure restano innocenti. Il bagliore di quel fuoco, però, non si spegnerà mai del tutto; si allungherà sul suo futuro e su quello delle sue nipoti, tre donne forgiate dalla stessa storia di sopraffazione e resistenza. Latika, la maggiore, sogna di diventare giornalista in un'Uganda che lotta per la propria indipendenza, tra fiducia e violenza. Mayuri, guidata da una vocazione medica inflessibile, imboccherà una strada che non avrebbe mai immaginato. Kiya, la più giovane, porterà sulle spalle il peso di un silenzio familiare che grida più di mille parole. Sospeso tra passato e presente, tra Asia, Africa e America, questo romanzo esplora le ferite di una famiglia prigioniera della Storia. E restituisce dignità e voce a chi, sradicato dalla propria terra, è condannato a espiare colpe mai commesse.

Stavolta il signor Malaussène non è stato chiamato all'ufficio reclami, bensì alla prestigiosa Università di Bologna, in occasione del conferimento della laurea honoris causa in Pedagogia al suo geniale creatore: Daniel Pennac. Nonostante il suo passato da pessimo allievo (o forse proprio per quello), Pennac ha vissuto per e con i libri e ha sempre espresso in modo convincente e partecipe l'importanza dell'insegnamento. E qui lo racconta da par suo: affabulatore intelligente e mai scontato, ironico e tenero, capace di parlare alla mente e al cuore, Pennac ribadisce infatti il ruolo fondamentale dei passeurs, ovvero di coloro che, con generosità e passione, regalano agli altri il piacere della lettura e l'amore per la conoscenza. E c'invita a esserlo, sempre e comunque.

Da una palude a Ludlow, nel cuore dell'Inghilterra, riemerge un corpo di donna. La pelle ha il colore del bronzo, il volto è quasi intatto, le mani sono raccolte, come in un gesto di difesa. E, sul suo viso, Agnes legge qualcosa di preciso: una rabbia pura, assoluta. Arrivata da poco a Ludlow dall'America, straniera in un Paese ostile, Agnes è una brillante antropologa forense, e lavora coi morti meglio di quanto sappia fare coi vivi. Li osserva, li studia, li ascolta: per lei, ogni cadavere è una storia interrotta, da completare. E capisce subito che quel cadavere non appartiene a una donna uccisa sessant'anni prima, come tutti pensano, ma ha più di duemila anni, e che il mistero intorno a esso è molto più fitto di quello di un “semplice” omicidio. Accanto al presente di Agnes si apre un altro tempo, lontanissimo. Una giovane sacerdotessa celtica attraversa un mondo inquieto, in cui il potere si negozia con la violenza, il sangue e l'inganno. Ma lei, pur sapendo leggere i segni del cielo, non può prevedere che, nel fango, la aspetta un destino crudele, che la renderà per sempre la regina della palude. Un romanzo che intreccia misteri, Storia e tensioni interiori, che racconta ciò che resta del dolore e dell'orgoglio, e che rivela la forza indomabile di quelle donne che la società ha – da sempre – cercato invano di fermare.

Una famiglia, un amore proibito, un segreto inconfessabile. Un romanzo intenso, in cui il presente è l'eco di un passato crudele. Harbin, Cina, 1944 Hiromi è giovane e crede ancora nelle promesse di un impero. Giornalista in una città occupata, scrive di armonia tra i popoli, mentre intorno a lei infuria la guerra tra Cina e Giappone. Ama il marito, Hajime Takeshi, medico illustre, ma desidera un uomo che non può avere. E un giorno, lungo un fiume, vede qualcosa che non avrebbe dovuto vedere. E che non potrà mai dimenticare. Kyoto, 1993 La dottoressa Yuna Takeshi sta per ricevere il primo paziente della giornata. E si trova davanti Ama, la sorella che non vede da trent'anni. Ad Ama serve un trapianto urgente, però Yuna non è una donatrice compatibile: infatti, con profonda sorpresa, scopre di non avere nessun legame di sangue con Ama, perché la sorella è stata adottata. Per salvarla, Yuna dovrà scavare nel passato della sua famiglia, rivelando cosa si nasconde davvero dietro la grandezza di suo padre e lo strazio di sua madre. Questa è una storia di donne che portano il peso della Storia voluta dagli uomini. Di madri che scompaiono, di figlie che cercano risposte, di sorelle che si aiutano. Del sangue – nel senso letterale e in quello più oscuro – come filo che lega generazioni e continenti, guerre e speranze. Perché i ciliegi fioriscono anche di notte. E la verità, prima o poi, sboccia. Anche se il mondo preferirebbe che restasse nel buio.

L'amicizia di due donne contro un mondo che vuole spezzarle. Una storia toccante e piena di speranza. A sedici anni, la vita di Rose-Marie sembra già finita: orfana, povera, sposata con un uomo che non ama e incinta del primo figlio, è costretta a lasciare la Corsica dov'è nata e cresciuta per seguire il marito a Tolone, dove – lui ne è convinto – avranno un futuro migliore. Ma che futuro può esserci per una giovane isolata e analfabeta in una città che non la considera nemmeno una francese “pura”? Quando, un mattino del 1957, Rose inciampa per strada e cade a terra, l'ultima cosa che si aspetta è di essere soccorsa. Invece una mano, sorprendentemente, l'aiuta a rialzarsi: è quella di Farida, una donna di origini algerine che si è appena stabilita nella bidonville di Tolone alla ricerca, anche lei, di una vita migliore. Come un fiore nel deserto, l'amicizia tra le due sboccia nonostante le avversità e le differenze, e dà loro la forza di uscire dal solco di un destino determinato dalla società e aspirare a una vita che, finalmente, sia degna di essere vissuta.

In una notte d'inverno del 1946, a Londra, un'infermiera bussa alla porta di casa Freud. Anna, la figlia del celebre psicanalista, è sospesa tra la vita e la morte. E, proprio come in un'ultima confessione, Anna racconta la propria esistenza a quella sconosciuta: l'adolescenza difficile, segnata da desideri repressi e fantasie proibite; gli anni dell'analisi con il padre; l'incontro decisivo con Lou Andreas-Salomé, musa di Nietzsche e Rilke, e con Dorothy Burlingham, ereditiera dell'impero Tiffany, compagna e complice di una vita intera; la lotta per sopravvivere nell'ambiente medico, che ha spesso visto nella sua femminilità un ostacolo; ma soprattutto come, all'alba di una rivoluzione che scardina le regole della scienza, della società e del pensiero comune, lei sia stata in grado di aprire addirittura una nuova strada per la psichiatria, dando finalmente valore e dignità al mondo interiore dei bambini. Attraverso sette case – da quella sulla Berggasse viennese alla villetta di Maresfield Gardens, dalla clinica per bambini di Hampstead a Walberswick, rifugio per le famiglie sconvolte dalla guerra – Isabelle Pandazopoulos ricostruisce il destino di una donna che ha voluto conquistarsi un posto in un mondo di uomini, e trovare la propria strada tra desiderio e rinuncia, fedeltà al padre e ricerca di emancipazione. Una donna che ha segnato il Novecento e che rimane fondamentale per capire il presente.

Londra, anni '60. Karl Braun è un uomo tranquillo. Di giorno lavora come accordatore di pianoforti; la sera, nella sua stanza in affitto, ascolta musica classica. Sembra un immigrato tedesco come tanti, un uomo colto e gentile che cerca di rifarsi una vita dopo la guerra. Ma Karl Braun non esiste. Sotto quella grigia normalità, si nasconde infatti Otto Reitmüller, brillante neurochirurgo, ricercato per i suoi spaventosi esperimenti condotti nei campi di concentramento. Reitmüller vive nell'ombra, ma è braccato dai fantasmi del passato e ossessionato dalla paranoia di essere scoperto. Una paranoia che diventerà ben presto realtà… Con una prosa tesa e cinematografica, Emeric Pressburger sfida il lettore, costringendolo a entrare nella mente di un criminale nazista non per giudicarlo, ma per vivere la sua quotidianità, le sue paure e, in modo ancora più disturbante, la sua umanità. Perché il confine tra l'uomo e il mostro è sempre molto più labile di quanto vorremmo credere.

Nel pittoresco paesino di Lochdubh, immerso nelle Highlands scozzesi, la vita scorre tranquilla tra i pettegolezzi e le superstizioni dei suoi eccentrici abitanti. La cosa va benissimo ad Hamish Macbeth, il poliziotto locale, pigro e tranquillo per natura. D'un tratto, però, l'armonia della cittadina viene turbata da una serie di lettere anonime, che avvelenano l'atmosfera e generano caos e tensioni. Quando poi la direttrice dell'ufficio postale del villaggio viene trovata morta, il mistero s'infittisce. Tutti infatti pensano che sia un suicidio... tutti a parte Hamish, convinto che si tratti di un delitto originato proprio da quelle lettere anonime. Determinato a scoprirne l'autore, Hamish si ritrova così invischiato in un'indagine intricata e con una lista d'indiziati sempre più lunga. Perché tutti sembrano avere qualcosa da nascondere, e nessuno è realmente innocente...