Astoria

La vita nei Cotswolds sarà anche idilliaca, ma alla lunga troppa pace diventa una soffocante noia. Lo sa bene Agatha Raisin, che non potrebbe immaginare nulla di più noioso dell'interminabile conferenza sul birdwatching cui le tocca assistere. D'un tratto, però, accade una cosa quantomeno insolita: un intruso sale sul palco, volano oscure minacce e scoppia un violento litigio tra le tre appassionate relatrici. Poco tempo dopo, poi, una delle tre viene ritrovata morta e tocca ovviamente ad Agatha indagare tra i birdwatcher della zona, portando così alla luce relazioni incredibilmente turbolente e misteri tanto inquietanti quanto impensabili. Ma è anche il cuore della detective a essere in subbuglio, tra un partner lontano – nientemeno che in crociera – e un nuovo spasimante che non vede l'ora di consolarla. Agatha dovrà quindi trovare un equilibrio tra sospetti e tentazioni, passioni e deduzioni… e fare molta, molta attenzione a non finire nel mirino del killer.

Raymond Banks ha un solo difetto: non ne ha nessuno. È premuroso, carismatico, innamorato. Ma, a trent'anni, concreta e ormai priva di illusioni, Esther Wilson sa bene che la perfezione non esiste: non si aspetta più niente dagli uomini e di certo non pensa al matrimonio. Eppure la dolce ostinazione di Raymond finisce per smantellare, a una a una, tutte le sue difese. Raymond è un uomo da sposare. Ed Esther lo sposa senza esitazioni. Dopo le nozze, però, la perfezione s'incrina. L'attaccamento di Raymond per il denaro diventa ossessivo. Nel suo passato affiorano vuoti, incongruenze talvolta minime ma impossibili da ignorare. Esther sa di essere amata, tuttavia, giorno dopo giorno, i gesti del marito si caricano di un'ombra sempre più cupa e indecifrabile… Pubblicato nel 1960, e finalmente riscoperto, Un po' di vita è una storia d'amore tossico e distorto, un romanzo modernissimo che tesse una rassicurante tela di vita quotidiana e la tinge di angoscia e d'inquietudine.

Del momento in cui la sorellina Julieta è sparita nel mare di Formentera, Greta conserva solo un vago ricordo, che tuttavia pianta gli artigli così a fondo nella sua anima da impedirle di tornare sull'isola, anche se ormai sono passati vent'anni dalla tragedia. Un giorno, però, sua nonna Matilde ha un incidente e le chiede di raggiungerla a Formentera per prendersi cura di lei. In realtà, Matilde ha un piano: far riconciliare Greta e sua madre, Helena, e sanare così l'indicibile dolore della scomparsa di Julieta, un dolore che, nel contempo, le unisce e le separa. Per farlo, dovrà ricorrere a tutta la saggezza dei suoi novantacinque anni e al potere delle storie dell'isola, di cui è l'unica custode e che racchiudono un'antica magia…

Scrive dal carcere di Rebibbia, Emanuela Lolli, contessa di Cariddi. Ha ucciso e lo ammette, non cerca scuse. Scrive le sue memorie, i peccati suoi e quelli dell'alta società siciliana. Scrive perché ha bisogno di ripercorrere amori, silenzi, ipocrisie e crudeltà, ma soprattutto le circostanze che l'hanno spinta verso l'abisso di un gesto estremo: non per scagionarsi, ma per raccontare sé stessa. Sin dall'infanzia, Emanuela sa di essere erede di un mondo aristocratico in declino, fatto di disciplina, debiti e apparenze. Il suo destino, d'altra parte, è scritto nel suo stesso nome, che – come il mostro mitologico, Cariddi – si trasforma in un vortice che la inghiotte e la trascina a fondo. Vedova a ventiquattro anni dopo un matrimonio infelice, poi abbandonata dall'amante, Emanuela usa carisma, intelligenza e fascino per sedurre, ma non rinuncia mai al suo orgoglio. E sarà proprio l'orgoglio, l'ultima cosa di valore che le rimane, a spingerla tra le braccia di un destino ineluttabile.

Edimburgo, 1724 Maggie Dickson è una giovane pescivendola, e passa le sue giornate a preparare esche, a riparare reti e a vendere il pesce, prigioniera di un mondo in cui il destino delle donne è segnato: fatica, obbedienza, silenzio. E il destino di Maggie è segnato due volte: quando resta incinta e perde la sua bambina, viene trascinata in tribunale e condannata per omicidio senza poter spiegare cos'è successo davvero, senza che nessuno ascolti la sua versione dei fatti. La portano al patibolo. La botola si apre, la corda stringe, il feretro si chiude. Però, nel carro che la riporta a casa, Maggie torna a respirare. Maggie è viva, marchiata dal segno rosso che la corda le ha lasciato, una collana che non potrà mai togliere. Per la legge, è morta. Per la gente che l'ha condannata, è un fantasma in carne e ossa che pretende di tornare a vivere. Ma qual è la verità dietro la sua condanna? E cosa farà Maggie, ora che la vita le ha dato una seconda possibilità?

Un Paese incerto tra passato e futuro. Un destino segnato dalla volontà degli uomini. Una verità che solo le donne possono scoprire. Qualcosa di terribile incombe sugli abitanti di un villaggio del Sudan, sulle rive del Nilo: nel giro di pochi giorni, un bambino, Mohamed, scompare nel fiume, centinaia di animali muoiono e le piantagioni di datteri vengono consumate da un incendio. Ma, sotto la superficie del dolore condiviso, si aprono fratture antiche: tra uomini e donne, tra chi comanda e chi subisce, tra ciò che si dice e ciò che si tace. A vivere questo dramma sono soprattutto tre donne: Fatima, giovane e intelligente, prossima a un matrimonio combinato con un cugino che non ama; Sulafa, la madre del bambino scomparso, prigioniera della violenza del marito e di una sofferenza che la famiglia trasforma in colpa; e Nyamakeem, che viene dal Sud, quindi da un'altra lingua e da un'altra terra, su cui si allunga l'ombra di una spaventosa profezia e che viene accusata della sparizione di Mohamed. Tre donne, tre generazioni, tre modi di resistere. Le loro storie scorrono lungo il fiume che dà la vita e la riprende, in un Sudan incerto fra tradizione e cambiamento, tra fede e superstizione. Ma, anche quando tutto sembra perduto, neppure la corrente del Nilo riesce a trascinare via la volontà di vivere e di amare.

Uno scapolo incallito ma dal cuore romantico, una sorella prepotente (ma a fin di bene), tre donne che irrompono nella loro vita e non lasceranno nulla come prima… Kenneth Fielding, scapolo impenitente, è ben soddisfatto della sua vita a Sunglades, una villa di campagna appena fuori Londra dove abita con la sorella Constance e la cugina Frankie. Nemmeno lo scoppio della seconda guerra mondiale, con razionamenti, coprifuochi e orde di sfollati che si riversano nel Paese, riesce a turbare il loro idillio (se così si può chiamare una vita di costanti battibecchi in una casa malandata e piena di spifferi). Ma poi, nell'inverno del 1944, a Sunglades arrivano tre donne, l'una più spiazzante dell'altra: Vartouhi, una giovane rifugiata proveniente dai Balcani; Betty, vecchia fiamma di Kenneth; e infine Alicia, che conosce Vartouhi e Betty sul treno e s'innamora a prima vista di Kenneth. Nonostante i tentativi sempre più disperati di Constance di mantenere le apparenze, la loro presenza a Sunglades è destinata a far nascere un intreccio di sguardi, desideri e gelosie… Dopo "La Fattoria delle Magre Consolazioni", Stella Gibbons si riconferma una narratrice dalla penna affilata come un rasoio, e ci regala un romanzo straordinario che demolisce il mito della “vecchia Inghilterra” e mette in ridicolo chi cerca disperatamente di restare a galla in un mondo destinato ad affondare nell'oblio.

A Napoli, nell'Ottocento, la miseria è una colpa. E il Reale Albergo dei Poveri è il luogo in cui si sconta. Un palazzo smisurato, un colosso di pietra che domina la città: al suo interno, miserabili, anziani, donne perdute e orfani vengono accolti per misericordia. Lavorano, obbediscono, tacciono. Eppure Giuseppina ha scelto di entrarci. Si è ribellata al matrimonio imposto dalla famiglia, a un destino già scritto nel buio di un basso dei Vergini, e ha seguito lì l'uomo che ama. Il prezzo di quella scelta è l'acqua gelida dei lavatoi: i panni degli altri da pulire, una quotidianità scandita da regole spietate, cui si sopravvive solo grazie alla solidarietà ostinata delle altre lavandaie. Poi una tragedia improvvisa la lascia sola con i suoi figli. E Giuseppina dovrà fare un'altra scelta, ancora più difficile: abbassare lo sguardo, rimanere in silenzio, per poter continuare a sperare in un futuro lontano dall'Albergo, un futuro fatto di luce, di respiri, di quel mare intravisto una sola volta da bambina, e che da allora è diventato la misura di tutto ciò che le è stato negato. È Giuseppina stessa a raccontarci la sua storia, con una voce che mescola italiano e dialetto, rabbia e tenerezza, ironia e dolore. Una voce che dà corpo e anima a tutte le donne che l'Albergo ha inghiottito senza lasciare traccia. E che ci ricorda quanto sia antico il silenzio imposto a chi nasce senza potere, e quanto coraggio ci voglia, ancora oggi, per romperlo.

Le indagini di Lady Hardcastle e di Florence, la sua cameriera Inghilterra, 1908. Quando Lady Emily Hardcastle e la sua cameriera Florence Armstrong si trasferiscono nel villaggio di Littleton Cotterell, cercano una vita più tranquilla. Quello che trovano è un cadavere appeso a una quercia nel bosco. La polizia locale è convinta di aver capito tutto. Lady Hardcastle è convinta del contrario. Con la mente acuta di una scienziata e la saggezza di chi ha girato il mondo – e ne è tornata con qualche cicatrice – Lady Hardcastle non riesce infatti a ignorare le incongruenze che gli altri preferiscono non vedere. E in questo è aiutata dalla pragmatica Florence, esperta di arti marziali nonché l'unica in grado di pettinare la sua padrona in modo adeguato. Poi, durante la festa per il fidanzamento della giovane Clarissa Farley-Stroud, un musicista viene trovato morto in biblioteca. E uno smeraldo di valore inestimabile – con una storia che attraversa il Nepal, l'India e i salotti dell'aristocrazia inglese – scompare nel nulla. Tra poliziotti incapaci, nobili decaduti, loschi mercanti d'arte e cittadini integerrimi, Lady Hardcastle e Florence si muovono con ironia tagliente e un metodo infallibile: osservare, dedurre, e non farsi mai ingannare dalle apparenze. E così, con l'aiuto di qualche bicchiere di brandy e di una buona dose di coraggio, si addentrano in un labirinto di menzogne, furti e omicidi e ne escono vincitrici. Perché anche i villaggi più sonnolenti hanno i loro scheletri. Ma Lady Hardcastle li trova sempre… di solito prima del tè delle cinque.

Gennaio 1921 Nina De Lellis ha solo quindici anni, ma sa già cosa significa essere strappata da tutto ciò che si conosce e si ama. Figlia di pescatori, cresciuta tra la sabbia e il mare dell'Abruzzo, si ritrova improvvisamente sul lago di Garda, in una villa dove i corridoi sono infiniti, le regole sono inflessibili e tutto ruota intorno a un uomo che ha trasformato la propria vita in un'opera d'arte e quella degli altri in un omaggio alla sua grandezza: Gabriele d'Annunzio. Ma Nina non è una ragazza docile. In lei convivono vergogna e superbia, ferocia e stupore. E il suo sguardo sa leggere sotto la superficie delle cose; le permette di resistere ad Amélie, la governante gelosa che la sorveglia come una carceriera; di capire Giulio, il giovane giardiniere che porta sul corpo le cicatrici di Caporetto e nell'anima le macerie di Fiume, ma soprattutto di affascinare il Vate, che riconosce subito l'intelligenza vivissima di Nina e decide che è un diamante grezzo. Da far brillare o da possedere. Nina impara così che la conoscenza può salvare e insieme ferire, che l'amore non basta, che diventare sé stessi ha un prezzo altissimo. Ma impara anche a non arrendersi mai, a nessuno: né agli uomini che la vogliono plasmare, né al passato che continua a tormentarla, né al presente che si sta trasformando – fuori dal Vittoriale, nelle piazze, nelle strade – in qualcosa di nuovo e feroce, che soffoca la libertà. L'acqua amara racconta di una giovane donna che vive nell'ombra di una delle figure più controverse e affascinanti del Novecento. Della sua fame di libri, del suo corpo che impara il desiderio e il dolore, della sua voce che trova infine il coraggio di esistere.

India, 1898. Strappato con l'inganno al suo villaggio natale e imbarcato su una nave diretta in Africa, Pirbhai viene costretto dai coloni inglesi a lavorare alla costruzione di una ferrovia che collegherà l'Uganda all'oceano Indiano. Poi, un ordine spietato: appiccare il fuoco a un villaggio per fare spazio ai binari. Pirbhai è poco più di uno schiavo, non ha scelta. Le sue mani compiono un atto di violenza inenarrabile, eppure restano innocenti. Il bagliore di quel fuoco, però, non si spegnerà mai del tutto; si allungherà sul suo futuro e su quello delle sue nipoti, tre donne forgiate dalla stessa storia di sopraffazione e resistenza. Latika, la maggiore, sogna di diventare giornalista in un'Uganda che lotta per la propria indipendenza, tra fiducia e violenza. Mayuri, guidata da una vocazione medica inflessibile, imboccherà una strada che non avrebbe mai immaginato. Kiya, la più giovane, porterà sulle spalle il peso di un silenzio familiare che grida più di mille parole. Sospeso tra passato e presente, tra Asia, Africa e America, questo romanzo esplora le ferite di una famiglia prigioniera della Storia. E restituisce dignità e voce a chi, sradicato dalla propria terra, è condannato a espiare colpe mai commesse.

Stavolta il signor Malaussène non è stato chiamato all'ufficio reclami, bensì alla prestigiosa Università di Bologna, in occasione del conferimento della laurea honoris causa in Pedagogia al suo geniale creatore: Daniel Pennac. Nonostante il suo passato da pessimo allievo (o forse proprio per quello), Pennac ha vissuto per e con i libri e ha sempre espresso in modo convincente e partecipe l'importanza dell'insegnamento. E qui lo racconta da par suo: affabulatore intelligente e mai scontato, ironico e tenero, capace di parlare alla mente e al cuore, Pennac ribadisce infatti il ruolo fondamentale dei passeurs, ovvero di coloro che, con generosità e passione, regalano agli altri il piacere della lettura e l'amore per la conoscenza. E c'invita a esserlo, sempre e comunque.