Astoria

India, 1898. Strappato con l'inganno al suo villaggio natale e imbarcato su una nave diretta in Africa, Pirbhai viene costretto dai coloni inglesi a lavorare alla costruzione di una ferrovia che collegherà l'Uganda all'oceano Indiano. Poi, un ordine spietato: appiccare il fuoco a un villaggio per fare spazio ai binari. Pirbhai è poco più di uno schiavo, non ha scelta. Le sue mani compiono un atto di violenza inenarrabile, eppure restano innocenti. Il bagliore di quel fuoco, però, non si spegnerà mai del tutto; si allungherà sul suo futuro e su quello delle sue nipoti, tre donne forgiate dalla stessa storia di sopraffazione e resistenza. Latika, la maggiore, sogna di diventare giornalista in un'Uganda che lotta per la propria indipendenza, tra fiducia e violenza. Mayuri, guidata da una vocazione medica inflessibile, imboccherà una strada che non avrebbe mai immaginato. Kiya, la più giovane, porterà sulle spalle il peso di un silenzio familiare che grida più di mille parole. Sospeso tra passato e presente, tra Asia, Africa e America, questo romanzo esplora le ferite di una famiglia prigioniera della Storia. E restituisce dignità e voce a chi, sradicato dalla propria terra, è condannato a espiare colpe mai commesse.

Stavolta il signor Malaussène non è stato chiamato all'ufficio reclami, bensì alla prestigiosa Università di Bologna, in occasione del conferimento della laurea honoris causa in Pedagogia al suo geniale creatore: Daniel Pennac. Nonostante il suo passato da pessimo allievo (o forse proprio per quello), Pennac ha vissuto per e con i libri e ha sempre espresso in modo convincente e partecipe l'importanza dell'insegnamento. E qui lo racconta da par suo: affabulatore intelligente e mai scontato, ironico e tenero, capace di parlare alla mente e al cuore, Pennac ribadisce infatti il ruolo fondamentale dei passeurs, ovvero di coloro che, con generosità e passione, regalano agli altri il piacere della lettura e l'amore per la conoscenza. E c'invita a esserlo, sempre e comunque.

Da una palude a Ludlow, nel cuore dell'Inghilterra, riemerge un corpo di donna. La pelle ha il colore del bronzo, il volto è quasi intatto, le mani sono raccolte, come in un gesto di difesa. E, sul suo viso, Agnes legge qualcosa di preciso: una rabbia pura, assoluta. Arrivata da poco a Ludlow dall'America, straniera in un Paese ostile, Agnes è una brillante antropologa forense, e lavora coi morti meglio di quanto sappia fare coi vivi. Li osserva, li studia, li ascolta: per lei, ogni cadavere è una storia interrotta, da completare. E capisce subito che quel cadavere non appartiene a una donna uccisa sessant'anni prima, come tutti pensano, ma ha più di duemila anni, e che il mistero intorno a esso è molto più fitto di quello di un “semplice” omicidio. Accanto al presente di Agnes si apre un altro tempo, lontanissimo. Una giovane sacerdotessa celtica attraversa un mondo inquieto, in cui il potere si negozia con la violenza, il sangue e l'inganno. Ma lei, pur sapendo leggere i segni del cielo, non può prevedere che, nel fango, la aspetta un destino crudele, che la renderà per sempre la regina della palude. Un romanzo che intreccia misteri, Storia e tensioni interiori, che racconta ciò che resta del dolore e dell'orgoglio, e che rivela la forza indomabile di quelle donne che la società ha – da sempre – cercato invano di fermare.

Una famiglia, un amore proibito, un segreto inconfessabile. Un romanzo intenso, in cui il presente è l'eco di un passato crudele. Harbin, Cina, 1944 Hiromi è giovane e crede ancora nelle promesse di un impero. Giornalista in una città occupata, scrive di armonia tra i popoli, mentre intorno a lei infuria la guerra tra Cina e Giappone. Ama il marito, Hajime Takeshi, medico illustre, ma desidera un uomo che non può avere. E un giorno, lungo un fiume, vede qualcosa che non avrebbe dovuto vedere. E che non potrà mai dimenticare. Kyoto, 1993 La dottoressa Yuna Takeshi sta per ricevere il primo paziente della giornata. E si trova davanti Ama, la sorella che non vede da trent'anni. Ad Ama serve un trapianto urgente, però Yuna non è una donatrice compatibile: infatti, con profonda sorpresa, scopre di non avere nessun legame di sangue con Ama, perché la sorella è stata adottata. Per salvarla, Yuna dovrà scavare nel passato della sua famiglia, rivelando cosa si nasconde davvero dietro la grandezza di suo padre e lo strazio di sua madre. Questa è una storia di donne che portano il peso della Storia voluta dagli uomini. Di madri che scompaiono, di figlie che cercano risposte, di sorelle che si aiutano. Del sangue – nel senso letterale e in quello più oscuro – come filo che lega generazioni e continenti, guerre e speranze. Perché i ciliegi fioriscono anche di notte. E la verità, prima o poi, sboccia. Anche se il mondo preferirebbe che restasse nel buio.

L'amicizia di due donne contro un mondo che vuole spezzarle. Una storia toccante e piena di speranza. A sedici anni, la vita di Rose-Marie sembra già finita: orfana, povera, sposata con un uomo che non ama e incinta del primo figlio, è costretta a lasciare la Corsica dov'è nata e cresciuta per seguire il marito a Tolone, dove – lui ne è convinto – avranno un futuro migliore. Ma che futuro può esserci per una giovane isolata e analfabeta in una città che non la considera nemmeno una francese “pura”? Quando, un mattino del 1957, Rose inciampa per strada e cade a terra, l'ultima cosa che si aspetta è di essere soccorsa. Invece una mano, sorprendentemente, l'aiuta a rialzarsi: è quella di Farida, una donna di origini algerine che si è appena stabilita nella bidonville di Tolone alla ricerca, anche lei, di una vita migliore. Come un fiore nel deserto, l'amicizia tra le due sboccia nonostante le avversità e le differenze, e dà loro la forza di uscire dal solco di un destino determinato dalla società e aspirare a una vita che, finalmente, sia degna di essere vissuta.

In una notte d'inverno del 1946, a Londra, un'infermiera bussa alla porta di casa Freud. Anna, la figlia del celebre psicanalista, è sospesa tra la vita e la morte. E, proprio come in un'ultima confessione, Anna racconta la propria esistenza a quella sconosciuta: l'adolescenza difficile, segnata da desideri repressi e fantasie proibite; gli anni dell'analisi con il padre; l'incontro decisivo con Lou Andreas-Salomé, musa di Nietzsche e Rilke, e con Dorothy Burlingham, ereditiera dell'impero Tiffany, compagna e complice di una vita intera; la lotta per sopravvivere nell'ambiente medico, che ha spesso visto nella sua femminilità un ostacolo; ma soprattutto come, all'alba di una rivoluzione che scardina le regole della scienza, della società e del pensiero comune, lei sia stata in grado di aprire addirittura una nuova strada per la psichiatria, dando finalmente valore e dignità al mondo interiore dei bambini. Attraverso sette case – da quella sulla Berggasse viennese alla villetta di Maresfield Gardens, dalla clinica per bambini di Hampstead a Walberswick, rifugio per le famiglie sconvolte dalla guerra – Isabelle Pandazopoulos ricostruisce il destino di una donna che ha voluto conquistarsi un posto in un mondo di uomini, e trovare la propria strada tra desiderio e rinuncia, fedeltà al padre e ricerca di emancipazione. Una donna che ha segnato il Novecento e che rimane fondamentale per capire il presente.

Londra, anni '60. Karl Braun è un uomo tranquillo. Di giorno lavora come accordatore di pianoforti; la sera, nella sua stanza in affitto, ascolta musica classica. Sembra un immigrato tedesco come tanti, un uomo colto e gentile che cerca di rifarsi una vita dopo la guerra. Ma Karl Braun non esiste. Sotto quella grigia normalità, si nasconde infatti Otto Reitmüller, brillante neurochirurgo, ricercato per i suoi spaventosi esperimenti condotti nei campi di concentramento. Reitmüller vive nell'ombra, ma è braccato dai fantasmi del passato e ossessionato dalla paranoia di essere scoperto. Una paranoia che diventerà ben presto realtà… Con una prosa tesa e cinematografica, Emeric Pressburger sfida il lettore, costringendolo a entrare nella mente di un criminale nazista non per giudicarlo, ma per vivere la sua quotidianità, le sue paure e, in modo ancora più disturbante, la sua umanità. Perché il confine tra l'uomo e il mostro è sempre molto più labile di quanto vorremmo credere.

Nel pittoresco paesino di Lochdubh, immerso nelle Highlands scozzesi, la vita scorre tranquilla tra i pettegolezzi e le superstizioni dei suoi eccentrici abitanti. La cosa va benissimo ad Hamish Macbeth, il poliziotto locale, pigro e tranquillo per natura. D'un tratto, però, l'armonia della cittadina viene turbata da una serie di lettere anonime, che avvelenano l'atmosfera e generano caos e tensioni. Quando poi la direttrice dell'ufficio postale del villaggio viene trovata morta, il mistero s'infittisce. Tutti infatti pensano che sia un suicidio... tutti a parte Hamish, convinto che si tratti di un delitto originato proprio da quelle lettere anonime. Determinato a scoprirne l'autore, Hamish si ritrova così invischiato in un'indagine intricata e con una lista d'indiziati sempre più lunga. Perché tutti sembrano avere qualcosa da nascondere, e nessuno è realmente innocente...

Bellissima ed estroversa, Olivia Shred è ammirata e invidiata da tutti, e si fa strada nella vita senza la minima difficoltà. O almeno così sembra a Amy, la sorella minore, in tutti i sensi: prudente, silenziosa, studiosa, insomma l'esatto opposto della spumeggiante Ollie. Tuttavia, a poco a poco, l'energia di Ollie si trasforma in qualcosa di più oscuro e distruttivo o forse diventa solo più difficile per lei mascherare il tormento che si agita sotto il suo carisma. Un tormento cui un giorno viene finalmente dato un nome: disturbo bipolare. Ollie si sente alternativamente onnipotente e depressa; ha l'energia di un uragano e la stessa distruttività. Ognuno dei membri della famiglia Shred reagisce in modo diverso: il padre con la disperata convinzione che l'amore sia la miglior cura; la madre con una severità che si dimostra ugualmente inutile, e Amy costruendo la propria personalità come un controcanto a quella di Ollie, cercando con pacata determinazione il suo posto nel mondo, mentre la sorella entra ed esce dalla sua vita come un cataclisma. Quello tra le sorelle Shred è un legame complicato, inquieto, pieno di contraddizioni, ma anche indistruttibile: perché entrambe sono troppo testarde per abbandonare l'altra, perché le cose più belle della vita non si ottengono senza lottare, e perché per tenere insieme una famiglia non basta l'affetto, ma serve pure la volontà di salvare e salvarsi.

L'arrivo di Miles Calverleigh a Bath è l'evento della stagione. Tornato dall'India immensamente ricco, Miles è infatti un'autentica “pecora nera”: un uomo che la buona società condanna a causa dei suoi scandali giovanili e della sua sfacciata indifferenza al bon ton, ma non può fare a meno di considerare (e di temere). A differenza di lui, Abigail Wendover, energica, schietta e felicemente zitella a ventotto anni, è una donna dalla reputazione inattaccabile, ma soprattutto è insofferente alle sciocchezze romantiche che invece riempiono la testa di Fanny, sua nipote, perdutamente innamorata di un affascinante e squattrinato cacciatore di dote… che poi è proprio il nipote di Miles, Stacy. Per salvare la famiglia dalla rovina, Abigail sarà costretta a stringere un'improbabile alleanza con Miles, ma scoprirà ben presto che la “pecora nera” è molto più onesta, coraggiosa e pericolosamente attraente degli integerrimi, prevedibili, impettiti gentiluomini che la circondano. E le conseguenze saranno del tutto inattese… Con la sua abituale maestria, Georgett Heyer ci conduce in una danza scandita da rivelazioni e pettegolezzi, dialoghi scintillanti e colpi di scena e ci indica, con suprema eleganza, come la strada maestra per raggiungere il vero amore sia spesso quella più imprevedibile.

Un rumore sottile, persistente, misterioso: non si capisce né cosa sia né da dove arrivi. E, soprattutto, a sentirlo è una persona soltanto, un'anziana ebrea che vive nel quartiere di Guéliz, a Marrakesh. Preoccupati per la sua salute, la figlia e il nipote lasciano Parigi per tornare in Marocco, ben dieci anni dopo la loro ultima visita. Un tempo fulcro della nutrita comunità ebraica della città e luogo di pacifica convivenza con gli arabi, negli anni '60 il quartiere si è svuotato e, dei fasti di un tempo, ormai non rimangono che gli echi e i fantasmi. La visita dei due “stranieri” diventa così una sorta di viaggio tra mausolei, cimiteri dimenticati e terre sacre, culle di un passato che si è fatto di tutto per dimenticare e che invece, a poco a poco, riemerge, accendendo i ricordi e la Storia di una luce nuova, inedita, che si riflette sul presente di una famiglia e di un intero popolo. Perché il passato ha sempre molto, moltissimo da raccontare. Basta sapere come mettersi in ascolto del rumore della memoria.

Nikolaj è un ingegnere ucraino che, dopo una fuga rocambolesca dagli orrori della Seconda guerra mondiale, nel 1943, si è ricostruito una vita in Inghilterra. La rassicurante routine quotidiana della sua famiglia viene però sconvolta quando lui, ormai ottantaquattrenne e rimasto vedovo da due anni, sposa Valentina, bionda, procace e con meno della metà dei suoi anni. La reazione delle figlie, Vera e Nadia, informate a cose fatte, è prevedibile: temendo che il padre sia stato plagiato, smuovono mari e monti per far rimpatriare la... matrigna. In parallelo, la mai sopita nostalgia per la patria e la passione per i trattori spingono Nikolaj a scrivere una storia dei mezzi agricoli e del loro utilizzo in Ucraina. Un romanzo tanto inclassificabile quanto irresistibile, al contempo una spassosa commedia, una saga familiare e una sintesi di storia dell'Ucraina, dai contrasti fra il nazionalismo locale e quello russo alla presa del potere dei bolscevichi, dalla Seconda guerra mondiale all'ascesa e caduta dell'URSS.