Feltrinelli: Universale economica

Nonnino, il formidabile malfattore dell’ultimo capitolo delle avventure di Benjamin Malaussène, ha solo quattordici anni quando prepara il colpo che inaugura la sua magistrale carriera di ricattatore e fuorilegge. Pennac segue i suoi primi passi nel mondo criminale e intanto, in un intreccio di invenzioni letterarie e autobiografia, ci concede uno sguardo nella sua bottega di scrittore, indagando le fonti della sua ispirazione e mettendo insieme i tasselli che gli hanno permesso di comporre l’indimenticabile galleria di personaggi così cari ai lettori. Un racconto che svela la mano di chi scrive, e ci accompagna dentro il divertito mistero di una delle serie più amate della narrativa contemporanea.

“Quelli come me non hanno che parole da offrire. Ma le parole non sono poco, in questo sconfortante silenzio.” Treni, profughi, convogli militari. In una lunga insonnia, sulla frontiera dell’Est, Paolo Rumiz osserva la notte buia che scende su un’Europa assediata da conflitti armati e governata dai poteri selvaggi dell’economia. Come resistere a tutto questo? Intorno a lui, guerra contro le vite umane che migrano, guerra di tutti contro tutti, disumanità e indifferenza. I barbari possono arrivare in qualsiasi momento, e non basta il termine “fascismo” a definirli. Dietro al fascismo c’era un’idea di società, dietro a costoro c’è invece un’identità costruita da influencer. Ed è di notte che si muovono, scrivendo parole di odio in rete. I nuovi barbari si servono di questa macchina per occupare il vuoto politico lasciato da una sinistra inconsistente, lontana dal popolo e priva di etica. Ma proprio quando tutto sembra perduto, Rumiz scopre una miriade di punti di resistenza dall’Atlantico alle terre dell’Est. Manifestazioni contro i sovranisti, gente in piazza a milioni, voglia di cambiamento. Piccole luci nell’oscurità. Allora sente crescere in sé il demone dell’ironia e della lotta, e al tempo stesso la fiducia nella forza della parola in questo mondo così muto.

“Tutto dipende da dove sei nato, diceva un grande saggio. E, per quanto mi riguarda, il saggio ci ha proprio azzeccato.” Mezaràt, “mezzi topi”: è così che vengono chiamati gli abitanti del paese in cui è cresciuto Dario Fo, sulla sponda lombarda del Lago Maggiore. Sono esseri notturni per via dei mestieri che svolgono – soffiatori di vetro, pescatori, contrabbandieri –, e proprio questa loro propensione alla notte li rende grandi affabulatori, primi maestri di quell’arte teatrale che Dario Fo eserciterà tutta la vita. In famiglia gli sono insegnanti il padre capostazione e il gigantesco nonno ortolano, che al mercato trasforma ogni occasione in una recita grottesca. E così, prendendo le mosse dai luoghi natii, Fo accompagna il lettore in un turbine di memorie, dai tetti di cioccolata di una Svizzera immaginaria alla scoperta del colore nell’arte, mescolando la sua storia privata e quella collettiva e indugiando di volta in volta su episodi teneri o drammatici: la prima storia d’amore, le sfide con i piccoli balordi della valle, l’apprendistato all’Accademia di Brera, la guerra e i bombardamenti su Milano, il reclutamento forzato. Fo schizza, colora, affresca, e ci consegna un autoritratto che sa ridere e sa commuoversi, portandoci fino ai funerali di “Pà Fo”, figura centrale di questo decentrato romanzo di formazione.

Una madre. Un figlio. Lezioni di pianoforte. E poi ancora una innocua passeggiata in città. Un bar sul porto. Un omicidio. E qui tutto si inceppa. Nella mente di Anne Desbaresdes si imprime a fuoco la scena di una donna riversa a terra e del suo amante, l’assassino, che si china su di lei e le bacia le labbra sporche di sangue, chiamandola “amore”. Senza sapere perché, Anne si ripresenta ogni giorno sul luogo del delitto, un bar frequentato dagli operai delle fonderie. E dietro un bicchiere di vino si fa raccontare la storia dei due amanti da Chauvin, un avventore che come lei ha assistito a quella scena. Ma presto l’ossessione di Anne sfuma in qualcosa di più sottile, forse nella fantasia inconfessabile di vivere una propria storia di passione e di morte, forse nel bisogno di sospendere la realtà e tuffarsi nel buio delle pulsioni umane. Un romanzo sull’amore come invenzione. Rifiutando di subordinare il desiderio a qualunque codice morale, Moderato cantabile sovverte il linguaggio nel tentativo scandaloso di dire l’indicibile.

Una strana presenza si aggira per la casa di Misuzu, forse il preludio di una gravidanza o l'eco lontana di un passato doloroso. Intanto, nell'atmosfera sospesa e familiare della casa di Isamu, Mimi vive serena la propria vita, cullata dalla calma di quella cittadina stretta tra i monti e il mare. Con la scrittura incantata a cui siamo ormai affezionati, Banana Yoshimoto ci porta una volta ancora nel mondo di Mimi e Kodachi, dove ogni vicenda diventa lo spunto per una meditazione sul significato profondo della vita, sull'assenza e il suo contrario, sull'amicizia e sull'amore.

Phyl è una giovane laureata in lettere, frustrata dai ristretti orizzonti di vita della provincia inglese dove è tornata a vivere (a casa dei suoi) e dall'orrido lavoro in un ristorante giapponese all'aeroporto di Heathrow. Come se non bastasse, i suoi progetti di diventare scrittrice non stanno andando da nessuna parte. Almeno fino a quando non si presenta a casa un amico di vecchia data della madre, il giornalista Christopher Swann, con la figlia adottiva Rashida, della quale Phyl diventa grande amica. Chris racconta delle sue indagini su un oscuro think tank, il Processus Group, fondato a Cambridge negli anni ottanta e costituito da fanatici che vogliono spingere il governo sempre più a destra. L'immaginazione di Phyl si accende e la ragazza inizia a scrivere quello che sembra un giallo molto anglosassone. Intanto, mentre la Gran Bretagna si ritrova sotto la guida del governo di Liz Truss, destinato a durare solo sette settimane, Chris porta avanti la sua inchiesta e si reca nel cuore del paese, nelle Cotswolds, dove si tiene un convegno utile alla sua ricerca. Quando Phyl viene a sapere di una morte misteriosa, di colpo vede la vita reale confondersi con il romanzo che sta tentando di scrivere. Ma la soluzione si trova veramente nella politica contemporanea o in un vecchio enigma letterario? Con un linguaggio complice e arguto, mescolando vicende private e la storia recente dell'Inghilterra, Jonathan Coe ci regala un romanzo complesso, ironico e di estrema attualità.

Per cinquant'anni, Henry Evans è stato il giardiniere del prato più famoso del mondo, patrimonio nazionale della Gran Bretagna: quello di Wimbledon. Per cinquant'anni, se n'è preso cura giorno e notte, in ogni stagione, bagnandolo e tosandolo alla perfezione. Quando decide di andare in pensione, la giovane giornalista Cara Gibson va a intervistarlo. S'incontrano nella villetta in mattoni rossi di Henry, non lontano dal mitico All England Lawn Tennis and Croquet Club, davanti a un tè e a molte fotografie incorniciate. Che cosa ha tenuto l'uomo legato a Wimbledon tanto a lungo? La passione per il tennis, gli incontri con la regina, il jet set oppure c'è dell'altro? E così Cara scopre pian piano la sua storia. La storia di Henry, figlio del giardiniere di Blake Hall. E quella di Rose, figlia dei ricchi proprietari della magione che – contrariamente alle convenzioni dell'epoca – sogna di diventare una tennista professionista. Mentre a Londra Churchill parla agli inglesi sotto i bombardamenti, a Blake Hall i due ragazzini fanno amicizia e si innamorano. Lui le fa da raccattapalle e la accompagna in giro in bicicletta, lei gli insegna a giocare a tennis e a ballare. Finché la guerra non li separa. Così Henry prende l'unica strada che gli viene in mente: va nel luogo che per Rose è più caro e lì aspetta, sperando che un giorno faccia ritorno. Un romanzo che si legge tutto d'un fiato, in cui l'amore che sboccia tra due adolescenti si intreccia al racconto degli anni della Seconda guerra mondiale, alla denuncia delle regole sociali e al fascino dei giardini inglesi e del tennis. Una storia toccante, che parla di innocenza e di speranza.

“Lasciare pulito il cesso. Spegnere le luci. Chiudere i cassetti. Per me sarebbe già molto. Quasi mi commuoverebbe.” Quello che avete fra le mani è lo spaesato messaggio nella bottiglia di un padre al proprio figlio adolescente: un lungo appello divertente, esasperato e smarrito a un interlocutore inafferrabile. Che non ribatte mai perché non c'è, e se c'è dorme, e se non dorme armeggia con il telefono, studia, ascolta musica, guarda serie tv – tutto contemporaneamente. Facendosi largo fra incrostazioni di dentifricio, würstel abbandonati tra le pieghe del divano, calzini volanti e dispositivi sempre accesi, il protagonista si sforza di capire chi sia lo sconosciuto che un tempo era un bambino così facile da amare e che invece ora ha perfezionato l'arte di sfuggire a ogni richiamo e a ogni regola. Ma a prendere forma attraverso i discorsi con cui la voce narrante tenta di mettere a fuoco il volto del proprio adolescente domestico è, in tutta la sua chiara e impietosa tenerezza, l'autoritratto di un padre; o, meglio, di un “dopo padre che ha rinunciato a impugnare la Tavola della Legge, non è più il depositario indiscusso dell'autorità e dunque sa bene, come educatore o anche solo come ‘figura esemplare', di navigare a vista”. Un genitore che non crede più al principio di autorità, che intuisce lo sfaldarsi dei vecchi punti fermi nei rapporti tra le generazioni e non sa con cosa sostituirli. Ma non rinuncia a cercare un punto di incontro, anche solo attraverso una passeggiata in montagna.

Alla fine, diventiamo sempre quello che siamo, a prescindere dalla terra in cui siamo stati abbandonati. Liberata Macrì ha un modo tutto suo di vivere: dattilografa a tempo perso, crede a quello che non si vede, convinta che sia l'invisibile la vera misura del mondo. E sogna a occhi aperti sulle pagine dei fotoromanzi che colleziona e custodisce con cura – soprattutto se il protagonista è Franco Gasparri, l'attore che ama con assoluta devozione. Incline alla solitudine, osserva la propria esistenza prendere una nuova forma quando conosce Luvio, il nuovo operaio dell'officina del padre. In un attimo, Liberata si sente proiettata dentro uno dei suoi fotoromanzi, eroina di una storia d'amore da sogno. Ma gli amori reali possono aspirare alla perfezione dei racconti? In anni di profondo cambiamento, segnati dalla violenza nelle piazze e dalla strategia della tensione – ma anche dalle conquiste che rendono le donne più consapevoli del loro posto nel mondo –, Liberata vive una metamorfosi, proprio come quegli insetti collezionati dal padre che testimoniano come per divenire adulti si debba sacrificare e perdere una parte di sé. Attorno a lei, sussurra e si muove il piccolo paese del Sud dove abita e dove ciascuno nasconde un segreto, più o meno oscuro. Domenico Dara evoca un mondo in cui le persone e le cose apparentemente più semplici racchiudono saggezze, sollevando il velo del quotidiano per farne sprigionare l'incanto.

Giò è una donna di straordinaria bellezza e micidiale crudeltà. Ritiene di essere affetta da Sindrome Premestruale Perenne di Tipo 1, patologia che la porta a disprezzare chiunque. Se infatti le donne di Tipo 3, per via degli estrogeni, sono ben disposte nei confronti del genere umano e degli uomini in particolare, e le donne di Tipo 2 tengono a bada il disordine ormonale con shopping compulsivo e pinte di prosecco, le donne di Tipo 1 – ceppo al quale appartiene Giovanna – non hanno sbalzi di umore, perché sono sempre di pessimo umore, afflitte da una sindrome premestruale perenne. A intervalli regolari, Giovanna scrive lettere infuocate all'Inps perché questa condizione venga riconosciuta come invalidante: in tal modo lei potrebbe ricevere un assegno mensile e lasciare il suo posto di dottoranda mal pagata in un'università romana. Giovanna ha infatti due nemici giurati: il mondo intero e il professor Enrico Mazzetti. A settantaquattro anni suonati, Mazzetti non vuole mollare la cattedra malgrado non sappia distinguere Charles Bukowski da John Fante, autore per il quale lei nutre un amore incondizionato e a cui racconta dentro di sé i propri piani di distruzione e di rinascita. E mentre il direttore dell'Inps comincia pian piano a scorgere una certa fondatezza nelle bizzarre istanze di invalidità di Giovanna, lei trova un'inquietante alleata di Tipo 1 in grado forse di portare Mazzetti al pensionamento. Graffiante, ironico, caustico: un romanzo trascinante e divertentissimo che mette a nudo, spingendoli al paradosso, i mali del nostro tempo, dalla questione di genere al precariato, dai rapporti di coppia alla salute del pianeta. L'epopea scatenata di una donna che non ha paura di nessuno e fa a pezzi ogni tabù.

Un vialetto di conchiglie bianche ti condurrà alla locanda “Da Chibi”. Un gatto ti aspetterà sulla porta. Prima un viaggio in treno da Tōkyō fino a una cittadina di mare nella penisola di Bōsō. Poi una passeggiata lungo la spiaggia. È lì che si trova “Da Chibi”, una delle poche locande dove, secondo alcuni, viene ancora servito ilkagezen – il “vassoio d'ombra”, il pasto tradizionale giapponese che si cucina per chi non c'è più. Si narra che, dopo che il piatto viene messo in tavola, accadano cose strane, che sia possibile entrare in contatto con la persona di cui si sente maggiormente la mancanza. Così, scossa dalla morte improvvisa del fratello, in una mattina luminosa la diciannovenne Kotoko Niki varca la soglia del ristorante, sotto lo sguardo attento di un gatto. Il fratello di Kotoko ha perso la vita in un incidente stradale cercando di proteggerla e lei, piena di rimorsi, spera in un miracolo. Una speranza folle, pensa, almeno finché non inizia a mangiare il riso, il pesce bollito e la zuppa dimiso fumante che l'avvolgono con il loro profumo. L'orologio smette di ticchettare, il mare e i gabbiani tacciono, e Kotoko ha la sensazione di udire accanto a sé una voce familiare… Come lei, anche altri nella locanda cercano di fare i conti con la scomparsa di una persona cara: un ragazzino timido che ha perso una compagna di scuola, il suo primo amore; un ottantenne malato a cui è morta la moglie; un giovane chef che non ha più la madre. Con pennellate lievi e piene di poesia, Yuta Takahashi esplora il potere curativo che il cibo sa sprigionare quando gli ingredienti di un piatto si mescolano ai ricordi di chi abbiamo amato.

Tre giorni dura il ritorno di Alma a Trieste, città dalla quale era fuggita e dove ora è tornata per raccogliere l’imprevista eredità di suo padre. Un uomo pieno di fascino ma sfuggente, che andava e veniva attraverso il confine, senza che si potesse sapere che lavoro facesse là, all’ombra del maresciallo Tito. A Trieste Alma ritrova la casa dei nonni materni, immersa nel ricordo della tradizione mitteleuropea e così diversa dall’altra sua casa: quella sul Carso, dove era arrivato Vili, figlio di due intellettuali di Belgrado amici di suo padre. È proprio dalle mani di lui, che è stato “un fratello, un amico, un antagonista”, che Alma adesso deve ricevere l’eredità paterna. Ma Vili è l’ultima persona che vorrebbe rivedere. Quei tre giorni diventano così lo spartiacque tra ciò che è stato e non potrà più tornare – l’infanzia, la libertà, la Jugoslavia del padre, l’aria seducente respirata all’ombra del confine – e quello che sarà. Con Alma, vincitore del premio Campiello 2024, Federica Manzon scrive un romanzo dove l’identità, la memoria e la Storia – personale, familiare, dei Paesi – si cercano e si sfuggono continuamente, e Trieste diventa il luogo da cui guardare i nostri difficili tentativi di capire chi siamo e dov’è la nostra casa.