Feltrinelli: Universale economica

“La vita non si prova. Si vive e basta. Non ci sono prove generali. Non ci sono repliche.” Suzu ha venticinque anni, è single e non ha paura di ammettere una verità scomoda: l'intimità non fa per lei. Abita in un minuscolo appartamento in una metropoli giapponese e fa l'aiuto cameriera in un ristorantino economico di catena. La frequentazione più assidua è quella con il suo criceto, che ha adottato più per paura di diventare un'eremita che altro. Quando viene licenziata – non è abbastanza socievole –, l'unica alternativa che le si prospetta è l'impresa di pulizie del signor Sakai. Che, scopre con sgomento, è specializzata in casi dikodokusha, ovvero persone che muoiono da sole nelle loro case. Ce ne sono sempre di più, ormai: le città crescono e il confine tra discrezione e disinteresse si fa sempre più sfumato. Ci pensa il signor Sakai, poi, a pulire tutto. All'inizio per Suzu non è facile: è un lavoro triste, un pugno nello stomaco. Eppure, proprio grazie a questo lavoro si accorge, piano piano e con meraviglia, che il mondo attorno a lei è zeppo di vita, e che la distanza da colmare per non essere soli, in fondo, non è poi così grande.

“Imperfetta, senza genere, audace, disinibita. Avevo tutto ciò di cui avevo bisogno. Un'anima piena.” Questa è la storia di una donna in piena crisi: stanca del rapporto ormai spento con il marito, parte per un coast to coast che diventa un'occasione per guardare in faccia le sue fantasie più nascoste. In un crescendo di eventi assurdi e destabilizzanti, la protagonista si tuffa in un vortice di storie di amore, sesso e libertà. Ed è una libertà nutrita da un immaginario sconfinato, tenero ed esilarante, tipico di Miranda July. Il risultato è un viaggio nella mente di una donna che potrebbe essere tutte le donne, se avessero il coraggio di seguire fino in fondo i propri desideri, senza curarsi delle convenzioni sociali. Un romanzo che, se da un lato fa ridere fino alle lacrime, dall'altro tocca il cuore del lettore affrontando da una prospettiva originalissima le fragilità del matrimonio, il tradimento, il rapporto con i figli e l'umano, umanissimo desiderio di sentirsi liberi e amati.

Brontolone, cinico, bugiardo: Cesare Annunziata, vedovo ottantenne, non ha nessuna voglia di affrontare un agosto in città. Nel condominio al Vomero sono rimasti in pochi: c'è la dirimpettaia gattara, l'amico di una vita con cui gioca da anni la stessa partita a scacchi, e Lady Blonde, una ragazza che non stacca mai gli occhi dal cellulare. Ma soprattutto, a fargli compagnia, ci sono ricordi acquattati in ogni angolo, domande e dubbi che Cesare vorrebbe tanto togliersi di dosso. Forse nella vita avrebbe dovuto essere più accogliente? Avrebbe dovuto trovare il coraggio di lasciare la moglie? Passare più tempo con i figli? Insomma: se avesse sbagliato tutto? Finché un giorno, nel parco dove porta il cane, il vecchio nota una ragazza dai capelli spruzzati di viola. Si chiama Iris e ha negli occhi qualcosa di fragile. È l'inizio di una goffa amicizia, in cui Cesare trova inaspettato conforto. D'un tratto, ci sono persone di cui deve, e vuole, occuparsi. D'un tratto, non c'è più da pensare, ma da agire. Perché la vita a volte capita, e bisogna trovare il coraggio di afferrarla al volo.

“Non ci sono premi per le brave bambine. Se volete qualcosa, conquistatevela.” È il 1964. Le ragazze americane scoprono le minigonne, fumano per strada, conquistano nuove libertà. Ma Eileen Dunlop non è come le altre: non cerca di rendersi attraente, non ascolta i Beatles e non guarda Ed Sullivan in tv. Vive con il padre alcolizzato in una cittadina di periferia, in un quartiere tutto alberi e gente perbene – un posto meraviglioso, a passarci in macchina. Lavora in un riformatorio per adolescenti maschi, dove insegna le regole così come dettato dalla sua educazione cattolica. Timbra il cartellino in entrata e in uscita. La vita di Eileen potrebbe scorrere così per sempre, noiosa e spenta come le sue gonne di lana al ginocchio. Ma non accade. Perché Eileen in realtà è una furia, i pensieri un groviglio, la mente come quella di un assassino. È il 1964. La libertà è a un passo. E se la libertà avesse un nome ambiguo e seducente come Rebecca Saint John? L'impeccabile direttrice del carcere, dagli occhi di uno strano azzurro tropicale e i modi dei ricchi straordinariamente belli? Forse, senza Rebecca, Eileen avrebbe passato il tempo giurando a Dio che sarebbe cambiata: sarebbe diventata una vera signora, avrebbe tenuto un diario, sarebbe andata in chiesa, avrebbe pregato, scelto amiche carine, fatto coppia fissa con un bravo ragazzo. Forse, senza Rebecca, Eileen non si sarebbe trovata a farsi strada da sola, allontanandosi in macchina in una gelida mattina di Natale...

“Nessuno è più irrimediabilmente perduto di due bravi ragazzi che si sono rovinati a vicenda.” Lizzie è volubile, egoista e piena di fascino, una dittatrice nata. Adrian è timido, maldestro, eppure animato da desideri pericolosi. I due si incontrano all'Acquario: una grande industria dell'intrattenimento dove sogni e sentimenti si trasformano in mondi digitali. Non si frequentano, ma ogni notte si scrivono; e quanto più i corpi si sottraggono, tanto più cresce il loro innamoramento. Ma Adrian è una persona in carne e ossa o un fake? Cosa sa Lizzie di lui, davvero? E soprattutto, perché non si spaventa quando inizia ad accorgersi che tutto ciò che lui ha raccontato manca di coerenza? Immersi fino all'osso nella storia del loro amore, Adrian e Lizzie vivono nella nostalgia di un tempo magnifico che è da subito perduto e per sempre rimpianto. Sullo sfondo, una Milano piena di tic e una Trieste selvaggia e poetica. Federica Manzon costruisce un racconto limpido e coinvolgente sulla necessità di credere ai propri sentimenti in questo nostro presente dove la verità sta sempre acquattata dietro uno schermo.

Domenico ha dodici anni e ha sempre vissuto nel villaggio dove è nato, ai piedi delle Dolomiti. La montagna per lui è casa, e non ha segreti. Gli piace guardare le cime mentre va a scuola. Ascolta rapito i racconti di Tom Sawyer e immagina grandi avventure mentre attraversa i boschi o va a pescare. Ma da un po' di tempo le ombre degli alberi si portano dietro una minaccia. In paese circolano storie di un orso leggendario: terribile, enorme, feroce come non se ne vedono più. In questo clima di paura crescente, Domenico non riesce a credere che proprio suo padre – quel padre così distante, perso nel fondo di troppe bottiglie – voglia inseguire le tracce dell'orso insieme a lui, in una spedizione che li porterà lontano da casa per giorni, nel cuore più vivo di una natura aspra e selvaggia. La caccia alla bestia si trasforma presto in un'esperienza unica, attraverso la quale Domenico scoprirà quanto la natura sappia essere pericolosa, e quanto l'umanità sappia superarla in perfidia e crudeltà. Matteo Righetto firma un romanzo tesissimo, il racconto folgorante di una formazione, di ciò che succede per la prima volta, e che sarà per sempre.

Leopardi, Tolstoj, Manzoni. E ancora Mann, Kafka, Dostoevskij… i grandi nomi della letteratura non si contano, ma certe volte, innalzati come sono sul piedistallo dorato della cultura, rischiano di spaventare anche i lettori più curiosi. Guendalina Middei decide di invertire la rotta e di mostrarceli sotto una luce nuova. Li rilegge e scopre, tra le pagine, mappe per navigare il nostro presente. In questa interpretazione appassionata dei classici, Anna Karenina diventa non solo la storia di una relazione clandestina, ma anche quella di una donna che, riappropriandosi dei suoi desideri, rinasce alla vita. Delitto e castigo si avvicina a quei ragazzi che sentono tutto troppo intensamente, mentre Leopardi riflette l'ansia di chi non ha ancora trovato il proprio posto nel mondo. Un viaggio per scoprire il volto inaspettato della letteratura. Un invito a leggere – e rileggere – dieci classici di cui non possiamo fare a meno di innamorarci.

Certe volte il passato bussa alle nostre porte quando meno ce lo aspettiamo. È quello che capita ad Antonio Moresco nel momento in cui si trova davanti la foto segnaletica di un sovversivo che ha il suo stesso cognome e la sua stessa faccia: la genealogia lo individua come uno zio che di nome fa Demostene. Questa scoperta è l’innesco di un’impressionante indagine famigliare che porta l’autore a rovistare tra memorie smozzicate e scatoloni polverosi. Nel tentativo di collegare i punti, Moresco va a trovare parenti perduti in Brasile, visita cimiteri dimenticati e, partendo da una piccola storia, ricostruisce la diaspora della sua famiglia. Così la vicenda personale prende contatto con la grande Storia (fascismo, prigionia, emigrazione…), e questi “brandelli dolorosi e ancora sanguinanti di vita” diventano la chiave d’accesso per un viaggio segreto e indispensabile dentro se stessi. Un singolarissimo romanzo per parole e immagini, la ricostruzione di un branco di randagi che dice qualcosa del mondo intero e dell’intimo mistero di ogni famiglia."

Nonnino, il formidabile malfattore dell’ultimo capitolo delle avventure di Benjamin Malaussène, ha solo quattordici anni quando prepara il colpo che inaugura la sua magistrale carriera di ricattatore e fuorilegge. Pennac segue i suoi primi passi nel mondo criminale e intanto, in un intreccio di invenzioni letterarie e autobiografia, ci concede uno sguardo nella sua bottega di scrittore, indagando le fonti della sua ispirazione e mettendo insieme i tasselli che gli hanno permesso di comporre l’indimenticabile galleria di personaggi così cari ai lettori. Un racconto che svela la mano di chi scrive, e ci accompagna dentro il divertito mistero di una delle serie più amate della narrativa contemporanea.

“Quelli come me non hanno che parole da offrire. Ma le parole non sono poco, in questo sconfortante silenzio.” Treni, profughi, convogli militari. In una lunga insonnia, sulla frontiera dell’Est, Paolo Rumiz osserva la notte buia che scende su un’Europa assediata da conflitti armati e governata dai poteri selvaggi dell’economia. Come resistere a tutto questo? Intorno a lui, guerra contro le vite umane che migrano, guerra di tutti contro tutti, disumanità e indifferenza. I barbari possono arrivare in qualsiasi momento, e non basta il termine “fascismo” a definirli. Dietro al fascismo c’era un’idea di società, dietro a costoro c’è invece un’identità costruita da influencer. Ed è di notte che si muovono, scrivendo parole di odio in rete. I nuovi barbari si servono di questa macchina per occupare il vuoto politico lasciato da una sinistra inconsistente, lontana dal popolo e priva di etica. Ma proprio quando tutto sembra perduto, Rumiz scopre una miriade di punti di resistenza dall’Atlantico alle terre dell’Est. Manifestazioni contro i sovranisti, gente in piazza a milioni, voglia di cambiamento. Piccole luci nell’oscurità. Allora sente crescere in sé il demone dell’ironia e della lotta, e al tempo stesso la fiducia nella forza della parola in questo mondo così muto.

“Tutto dipende da dove sei nato, diceva un grande saggio. E, per quanto mi riguarda, il saggio ci ha proprio azzeccato.” Mezaràt, “mezzi topi”: è così che vengono chiamati gli abitanti del paese in cui è cresciuto Dario Fo, sulla sponda lombarda del Lago Maggiore. Sono esseri notturni per via dei mestieri che svolgono – soffiatori di vetro, pescatori, contrabbandieri –, e proprio questa loro propensione alla notte li rende grandi affabulatori, primi maestri di quell’arte teatrale che Dario Fo eserciterà tutta la vita. In famiglia gli sono insegnanti il padre capostazione e il gigantesco nonno ortolano, che al mercato trasforma ogni occasione in una recita grottesca. E così, prendendo le mosse dai luoghi natii, Fo accompagna il lettore in un turbine di memorie, dai tetti di cioccolata di una Svizzera immaginaria alla scoperta del colore nell’arte, mescolando la sua storia privata e quella collettiva e indugiando di volta in volta su episodi teneri o drammatici: la prima storia d’amore, le sfide con i piccoli balordi della valle, l’apprendistato all’Accademia di Brera, la guerra e i bombardamenti su Milano, il reclutamento forzato. Fo schizza, colora, affresca, e ci consegna un autoritratto che sa ridere e sa commuoversi, portandoci fino ai funerali di “Pà Fo”, figura centrale di questo decentrato romanzo di formazione.

Una madre. Un figlio. Lezioni di pianoforte. E poi ancora una innocua passeggiata in città. Un bar sul porto. Un omicidio. E qui tutto si inceppa. Nella mente di Anne Desbaresdes si imprime a fuoco la scena di una donna riversa a terra e del suo amante, l’assassino, che si china su di lei e le bacia le labbra sporche di sangue, chiamandola “amore”. Senza sapere perché, Anne si ripresenta ogni giorno sul luogo del delitto, un bar frequentato dagli operai delle fonderie. E dietro un bicchiere di vino si fa raccontare la storia dei due amanti da Chauvin, un avventore che come lei ha assistito a quella scena. Ma presto l’ossessione di Anne sfuma in qualcosa di più sottile, forse nella fantasia inconfessabile di vivere una propria storia di passione e di morte, forse nel bisogno di sospendere la realtà e tuffarsi nel buio delle pulsioni umane. Un romanzo sull’amore come invenzione. Rifiutando di subordinare il desiderio a qualunque codice morale, Moderato cantabile sovverte il linguaggio nel tentativo scandaloso di dire l’indicibile.