Feltrinelli: Universale economica

“È tempo di ascoltare un'altra storia. È tempo di imparare dagli alberi, e chiedere perdono.” Siamo noi umani a seminare, piantare e possedere gli alberi? Oppure sono gli alberi a scegliere e seguire le tappe della nostra vita, raccontando il nostro passaggio sulla terra? Il gelso di Gerusalemme, il pino piegato del Monte Nebo, gli ulivi di Betlemme, i sicomori di Gaza, i ficus di Palermo e i platani del parco di Gezi non solo sono testimoni dei fatti umani, ma scrivono, nel loro modo, la Storia. Paola Caridi ci racconta i retroscena dei giardini, dei boschi e dei paesaggi più simbolici del Mediterraneo, e di quello che un tempo si definiva – in modo coloniale – Medio Oriente, e attraverso le vite sorprendenti, longeve, politiche e tragiche di questi alberi mette in scena anche le storie degli uomini e delle donne che abitano la terra dove hanno piantato radici. Con il passo del memoir, "Il gelso di Gerusalemme" ripercorre la storia della doppia colonizzazione – degli uomini e del paesaggio – che ha segnato il bacino mediterraneo, e ribalta l'usuale prospettiva di comprensione dell'altro per permetterci di esaminare, dal punto di vista fermo e silenzioso degli alberi, gli eventi del mondo.

“Nessuno deve sapere. Nessuno saprà. Sarà il suo segreto, che lei condividerà solo con le montagne.” Afghanistan, 1952. Abdullah, dieci anni, farebbe qualsiasi cosa per sua sorella Pari. Dopotutto, senza una madre che si prenda cura di loro, Pari è l'unica persona che gli dona felicità. Arriva perfino a scambiare il suo unico paio di scarpe pur di regalarle una piuma, perché sa che ne fa collezione. Ma quando lei parte insieme al padre attraverso il deserto in direzione di Kabul, per Abdullah inizia un secondo viaggio, molto più lungo e intimo, per ritrovarla. Un cammino verso l'ignoto che si snoderà nei decenni e nei continenti, legando i destini dei due fratelli in un filo inestricabile di ricordi smarriti, di mancanza e di affetto. Da Kabul a Parigi, da San Francisco all'isola greca di Tino, questo romanzo affronta le sfaccettature più dolorose dell'amore e porta in scena il potere tutto umano di esserci gli uni per gli altri. Indagando le relazioni tra genitori e figli, fratelli e sorelle, Hosseini compie una piccola magia, e racchiude perdita, solidarietà, emigrazione, tradimento e sacrificio nello spazio esiguo e meraviglioso di una scatola di piume.

Di cosa è fatta la bellezza di una casa, se non della vita di chi la abita? Ma quando accade che un intero popolo si trovi all'improvviso espropriato delle sue dimore, la domanda amara che passa di bocca in bocca è soltanto una: cosa succede a quella bellezza? Dove va a finire l'anima di chi in quelle case, in quei palazzi, in quei giardini ha pianto e ha gioito per generazioni? Questa storia ha inizio nel 1948, quando gli inglesi, abbandonando la Palestina, lasciarono due popoli in lotta: l'uno con tutto, l'altro con niente. Suad Amiry, palestinese, racconta quella ferita insanabile, la perdita dei muri con dentro la memoria, i gesti, gli affetti. Muri a cui oggi, ai vecchi proprietari, è addirittura proibito avvicinarsi: gliene è preclusa la vista, il ricordo. Nelle pagine del libro risuona la voce di dolore che il popolo palestinese alza da ormai sessant'anni: con profonda grazia e un tocco di humour, Amiry dà la parola a chi si è visto strappato fuori di casa da una burocrazia ottusa e da una pretesa violenta, e ci porta nel cuore più vivo, intimo e domestico che muove i conflitti del nostro presente.

“Ho capito soltanto che i duelli tra l'amore e il dolore finiscono sempre in parità.” Palermo, 1943. Una donna attraversa la città devastata dai bombardamenti alleati. È Beatrice Tasca Filangeri di Cutò, principessa di Lampedusa, ed è decisa a rimettere in sesto il palazzo di famiglia. I soffitti sfondati e le librerie sventrate evocano ricordi di giorni più felici, un passato di grazia, splendore e fantasie che fa a pugni con la guerra spaventosa a cui l'Europa è soggetta, mentre gli Alleati si preparano a sbarcare in Sicilia. Ma lei guarda avanti, al futuro. Lo vede negli occhi malinconici del figlio e in quelli della ragazza che la spia dalla finestra di fronte, sognando, un giorno, di diventare astrofisica. Per i due giovani Beatrice ha in serbo progetti ambiziosi che sfidano il tempo. Mentre tesse le sue trame d'amore, la carismatica principessa decide di indire un ricevimento in grande stile. L'invito, spregiudicato, è rivolto ai grandi nomi del mondo palermitano, dai Lanza ai Florio, dai Valguarnera ai Moncada, per ballare un'ultima volta sotto le bombe. Un gesto antistorico che dimostra tutta l'audacia, la passione e l'incredibile capacità di rinascere della donna che ha messo al mondo l'autore del Gattopardo.

“La vita non si prova. Si vive e basta. Non ci sono prove generali. Non ci sono repliche.” Suzu ha venticinque anni, è single e non ha paura di ammettere una verità scomoda: l'intimità non fa per lei. Abita in un minuscolo appartamento in una metropoli giapponese e fa l'aiuto cameriera in un ristorantino economico di catena. La frequentazione più assidua è quella con il suo criceto, che ha adottato più per paura di diventare un'eremita che altro. Quando viene licenziata – non è abbastanza socievole –, l'unica alternativa che le si prospetta è l'impresa di pulizie del signor Sakai. Che, scopre con sgomento, è specializzata in casi dikodokusha, ovvero persone che muoiono da sole nelle loro case. Ce ne sono sempre di più, ormai: le città crescono e il confine tra discrezione e disinteresse si fa sempre più sfumato. Ci pensa il signor Sakai, poi, a pulire tutto. All'inizio per Suzu non è facile: è un lavoro triste, un pugno nello stomaco. Eppure, proprio grazie a questo lavoro si accorge, piano piano e con meraviglia, che il mondo attorno a lei è zeppo di vita, e che la distanza da colmare per non essere soli, in fondo, non è poi così grande.

“Imperfetta, senza genere, audace, disinibita. Avevo tutto ciò di cui avevo bisogno. Un'anima piena.” Questa è la storia di una donna in piena crisi: stanca del rapporto ormai spento con il marito, parte per un coast to coast che diventa un'occasione per guardare in faccia le sue fantasie più nascoste. In un crescendo di eventi assurdi e destabilizzanti, la protagonista si tuffa in un vortice di storie di amore, sesso e libertà. Ed è una libertà nutrita da un immaginario sconfinato, tenero ed esilarante, tipico di Miranda July. Il risultato è un viaggio nella mente di una donna che potrebbe essere tutte le donne, se avessero il coraggio di seguire fino in fondo i propri desideri, senza curarsi delle convenzioni sociali. Un romanzo che, se da un lato fa ridere fino alle lacrime, dall'altro tocca il cuore del lettore affrontando da una prospettiva originalissima le fragilità del matrimonio, il tradimento, il rapporto con i figli e l'umano, umanissimo desiderio di sentirsi liberi e amati.

Brontolone, cinico, bugiardo: Cesare Annunziata, vedovo ottantenne, non ha nessuna voglia di affrontare un agosto in città. Nel condominio al Vomero sono rimasti in pochi: c'è la dirimpettaia gattara, l'amico di una vita con cui gioca da anni la stessa partita a scacchi, e Lady Blonde, una ragazza che non stacca mai gli occhi dal cellulare. Ma soprattutto, a fargli compagnia, ci sono ricordi acquattati in ogni angolo, domande e dubbi che Cesare vorrebbe tanto togliersi di dosso. Forse nella vita avrebbe dovuto essere più accogliente? Avrebbe dovuto trovare il coraggio di lasciare la moglie? Passare più tempo con i figli? Insomma: se avesse sbagliato tutto? Finché un giorno, nel parco dove porta il cane, il vecchio nota una ragazza dai capelli spruzzati di viola. Si chiama Iris e ha negli occhi qualcosa di fragile. È l'inizio di una goffa amicizia, in cui Cesare trova inaspettato conforto. D'un tratto, ci sono persone di cui deve, e vuole, occuparsi. D'un tratto, non c'è più da pensare, ma da agire. Perché la vita a volte capita, e bisogna trovare il coraggio di afferrarla al volo.

“Non ci sono premi per le brave bambine. Se volete qualcosa, conquistatevela.” È il 1964. Le ragazze americane scoprono le minigonne, fumano per strada, conquistano nuove libertà. Ma Eileen Dunlop non è come le altre: non cerca di rendersi attraente, non ascolta i Beatles e non guarda Ed Sullivan in tv. Vive con il padre alcolizzato in una cittadina di periferia, in un quartiere tutto alberi e gente perbene – un posto meraviglioso, a passarci in macchina. Lavora in un riformatorio per adolescenti maschi, dove insegna le regole così come dettato dalla sua educazione cattolica. Timbra il cartellino in entrata e in uscita. La vita di Eileen potrebbe scorrere così per sempre, noiosa e spenta come le sue gonne di lana al ginocchio. Ma non accade. Perché Eileen in realtà è una furia, i pensieri un groviglio, la mente come quella di un assassino. È il 1964. La libertà è a un passo. E se la libertà avesse un nome ambiguo e seducente come Rebecca Saint John? L'impeccabile direttrice del carcere, dagli occhi di uno strano azzurro tropicale e i modi dei ricchi straordinariamente belli? Forse, senza Rebecca, Eileen avrebbe passato il tempo giurando a Dio che sarebbe cambiata: sarebbe diventata una vera signora, avrebbe tenuto un diario, sarebbe andata in chiesa, avrebbe pregato, scelto amiche carine, fatto coppia fissa con un bravo ragazzo. Forse, senza Rebecca, Eileen non si sarebbe trovata a farsi strada da sola, allontanandosi in macchina in una gelida mattina di Natale...

“Nessuno è più irrimediabilmente perduto di due bravi ragazzi che si sono rovinati a vicenda.” Lizzie è volubile, egoista e piena di fascino, una dittatrice nata. Adrian è timido, maldestro, eppure animato da desideri pericolosi. I due si incontrano all'Acquario: una grande industria dell'intrattenimento dove sogni e sentimenti si trasformano in mondi digitali. Non si frequentano, ma ogni notte si scrivono; e quanto più i corpi si sottraggono, tanto più cresce il loro innamoramento. Ma Adrian è una persona in carne e ossa o un fake? Cosa sa Lizzie di lui, davvero? E soprattutto, perché non si spaventa quando inizia ad accorgersi che tutto ciò che lui ha raccontato manca di coerenza? Immersi fino all'osso nella storia del loro amore, Adrian e Lizzie vivono nella nostalgia di un tempo magnifico che è da subito perduto e per sempre rimpianto. Sullo sfondo, una Milano piena di tic e una Trieste selvaggia e poetica. Federica Manzon costruisce un racconto limpido e coinvolgente sulla necessità di credere ai propri sentimenti in questo nostro presente dove la verità sta sempre acquattata dietro uno schermo.

Domenico ha dodici anni e ha sempre vissuto nel villaggio dove è nato, ai piedi delle Dolomiti. La montagna per lui è casa, e non ha segreti. Gli piace guardare le cime mentre va a scuola. Ascolta rapito i racconti di Tom Sawyer e immagina grandi avventure mentre attraversa i boschi o va a pescare. Ma da un po' di tempo le ombre degli alberi si portano dietro una minaccia. In paese circolano storie di un orso leggendario: terribile, enorme, feroce come non se ne vedono più. In questo clima di paura crescente, Domenico non riesce a credere che proprio suo padre – quel padre così distante, perso nel fondo di troppe bottiglie – voglia inseguire le tracce dell'orso insieme a lui, in una spedizione che li porterà lontano da casa per giorni, nel cuore più vivo di una natura aspra e selvaggia. La caccia alla bestia si trasforma presto in un'esperienza unica, attraverso la quale Domenico scoprirà quanto la natura sappia essere pericolosa, e quanto l'umanità sappia superarla in perfidia e crudeltà. Matteo Righetto firma un romanzo tesissimo, il racconto folgorante di una formazione, di ciò che succede per la prima volta, e che sarà per sempre.

Leopardi, Tolstoj, Manzoni. E ancora Mann, Kafka, Dostoevskij… i grandi nomi della letteratura non si contano, ma certe volte, innalzati come sono sul piedistallo dorato della cultura, rischiano di spaventare anche i lettori più curiosi. Guendalina Middei decide di invertire la rotta e di mostrarceli sotto una luce nuova. Li rilegge e scopre, tra le pagine, mappe per navigare il nostro presente. In questa interpretazione appassionata dei classici, Anna Karenina diventa non solo la storia di una relazione clandestina, ma anche quella di una donna che, riappropriandosi dei suoi desideri, rinasce alla vita. Delitto e castigo si avvicina a quei ragazzi che sentono tutto troppo intensamente, mentre Leopardi riflette l'ansia di chi non ha ancora trovato il proprio posto nel mondo. Un viaggio per scoprire il volto inaspettato della letteratura. Un invito a leggere – e rileggere – dieci classici di cui non possiamo fare a meno di innamorarci.

Certe volte il passato bussa alle nostre porte quando meno ce lo aspettiamo. È quello che capita ad Antonio Moresco nel momento in cui si trova davanti la foto segnaletica di un sovversivo che ha il suo stesso cognome e la sua stessa faccia: la genealogia lo individua come uno zio che di nome fa Demostene. Questa scoperta è l’innesco di un’impressionante indagine famigliare che porta l’autore a rovistare tra memorie smozzicate e scatoloni polverosi. Nel tentativo di collegare i punti, Moresco va a trovare parenti perduti in Brasile, visita cimiteri dimenticati e, partendo da una piccola storia, ricostruisce la diaspora della sua famiglia. Così la vicenda personale prende contatto con la grande Storia (fascismo, prigionia, emigrazione…), e questi “brandelli dolorosi e ancora sanguinanti di vita” diventano la chiave d’accesso per un viaggio segreto e indispensabile dentro se stessi. Un singolarissimo romanzo per parole e immagini, la ricostruzione di un branco di randagi che dice qualcosa del mondo intero e dell’intimo mistero di ogni famiglia."