Feltrinelli: I narratori

Un giorno, incuriosito da un enigmatico personaggio che fotografa i visitatori dei musei davanti alle opere esposte, Daniel Pennac decide di seguirlo per capire il perché di quegli scatti. È così che nasce questo romanzo, come lo chiama lui, anche se romanzo non è, ma un percorso singolare e affascinante tra il presente e il passato, tra un'opera d'arte e l'altra, e gli occhi che le guardano. I suoi, quelli del giovane Daniel, quando ancora adolescente a Saint-Paul-de-Vence osserva tre uomini, Giacometti, Calder e Miró, che stanno sistemando le loro opere alla Fondation Maeght; quelli dei suoi studenti quando ancora insegnava;quelli di sua figlia Alice davanti alla Medusa di Caravaggio e molti altri. Ma è l'incontro con Laurent Mallet, il fotografo misterioso, a creare il filo conduttore che lega tra loro tutti gli sguardi. Le storie che Pennac ci racconta e le opere d'arte davanti alle quali le persone si fermano ci invitano a chiederci che cosa vuol dire osservare in “stato di predilezione” l'arte e, quindi, la vita di tutti i giorni. Corredato dalle foto di Laurent Mallet, Daniel Pennac torna con un libro originale e appassionante, divertente, profondo, pieno di domande (e di risposte) sul nostro modo di guardare il mondo.

Nel 1919, in un basso dei vicoli di Napoli, Lina perde il suo uomo a vent'anni: non ha niente, tranne un ago e un figlio in grembo. Da quella perdita nasce un impero. La madre Assunta le insegna a cucire, e lei, a sua volta, trasmette la passione al piccolo Ciro. In poche generazioni un mestiere umile diventa un nome: la Sartoria Sanacore, in via Toledo. A fondarla è Ciro, vero motore della famiglia, uomo orgoglioso e visionario capace di trasformare un taglio di lana in un linguaggio. Accanto a lui c'è Benedetta, sua cugina, disegnatrice di talento determinata a guadagnarsi un posto in un mondo di uomini. Tra loro nasce un sentimento proibito, impossibile da vivere e da dimenticare. Intorno, gli altri Sanacore combattono le proprie guerre: l'ambizioso Salvatore, che passa dal fascismo alla DC senza mai perdere il fiuto per il denaro; il fratello più grande, Gigi, ribelle e sfortunato, e poi, più tardi, le nuove generazioni, soprattutto Luigi e Penelope, destinati a proiettare il marchio Sanacore nel futuro. La città intanto cambia pelle, attraversa il fascismo, la guerra, il boom economico, il Sessantotto, e osserva l'ascesa inarrestabile di questa famiglia di sarti, protagonista di una rivoluzione silenziosa e gentile fatta di ago e filo. Lorenzo Marone entra con passo sicuro nella saga familiare, restando più che mai a Napoli con l'omaggio a uno dei suoi patrimoni più preziosi: la sartoria. E in queste pagine si taglia, si cuce, si scuce, si rattoppa, si tramanda. Gli abiti custodiscono il nome di una famiglia, il desiderio di riscatto sociale, il peso dell'eredità, la nostalgia per ciò che è andato perduto, per un tempo che non ritorna più.

Può ancora esserci un modo di raccontare un Vangelo che sia sorprendente, spiazzante, che lasci quasi sgomenti? Sì. Ed è ancora possibile raccontare la figura di Gesù attraverso la testimonianza di un suo seguace, l'evangelista Marco, fino a farne un ritratto scarnificato, essenziale, talmente diverso da quanto si è letto fino a oggi da far quasi impaurire, e senza la facilità e la moda delle attualizzazioni, senza cambiare i linguaggi? Spadaro non spiega il Vangelo di Marco, ma si lascia portare dalla sua corrente: ne segue la trama come un'onda, non da teologo ma da lettore partecipe. Riconducendo alla pura semplicità una delle materie più complesse e misteriose e rendendola comprensibile per tutti, porta una luce nuova su Gesù e ci accompagna per le pagine di questo Vangelo restituendoci intatta la sua potenza. Il romanzo di Gesù arriva fino al sepolcro vuoto e lì pone al lettore la domanda – che resta aperta – rivolta un giorno a chi camminava con lui: “Voi, chi dite che io sia?”. Lui parla per storie e parabole per essere chiaro con chi ha il cuore aperto. Del resto, così funzionano le storie: o sospendi l'incredulità e ci entri dentro, oppure non ci capisci niente.

Il 18 aprile 2016 viene rinvenuto in un rio cieco, a Venezia, il cadavere di un annegato in avanzato stato di decomposizione. Dopo dieci anni, per motivi psicologicamente complessi, un croupier del casinò sul Canal Grande si trova a rivangare intorno a quella morte rubricata all'epoca come incidente. Walter Siti decostruisce lo schema formale del cold case in un romanzo di impianto realistico, lontano dalle convenzioni del “genere”. L'indagine del detective riluttante diventa così un viaggio tra i fantasmi e le ossessioni dell'autore, anzi una loro radicale liquidazione in una città-simbolo degradata e mortuaria, profetica e sottomarina. Come sempre nell'autofiction di Siti (esplicita o latente, qui parodiata in un “auto-crime”), l'analisi spietata della propria mostruosità trova rinforzo e giustificazione inanalogie etiche e socio-politiche più generali: la pornografiaimperante anche al di là del sesso, la guerra come ponte verso un'economia post-umana, le mutazioni della tecno-biologia, le derive e le minacce sulla roulette della Storia. Rovesciando i luoghi comuni sul femminicidio, Siti inventa uno dei suoi personaggi femminili più riusciti e fa i conti ideologici col proprio alter ego finalmente defunto. Utilizzando le risorse del suo talento mimetico, alternando weird e comica impotenza, costruisce un congegno a orologeria che conduce alla scoperta di quel che borbotta sotto la superficie di sé e del mondo, dove si ha paura di guardare. Tutto il dolore sepolto e ignorato è pastura per i mostri.

Per Isabel Allende scrivere non è mai stato solo un mestiere: è un modo per ascoltare le voci della memoria, affrontare il dolore, dare ordine al disordine dell'esistenza. A metà tra un'autobiografia e una masterclass, "La parola magica" è una conversazione intima, diretta, appassionata con una delle scrittrici più amate al mondo. Per la prima volta, Isabel Allende fa entrare i lettori nel suo laboratorio creativo e condivide i successi, gli errori, le sfide e i rituali del suo lavoro, come anche le difficoltà e le gioie vissute nel corso degli anni. Ne nasce un testo ricchissimo e luminoso, in cui racconto personale e riflessioni sull'arte del narrare si fondono. Un libro pieno di vita, per chiunque senta la letteratura come un luogo di libertà, conoscenza e trasformazione. “La scrittura mi ha definito: è la cornice che inquadra le mie esperienze, è la lente con la quale osservo la mia presenza nel mondo. Scrivere è come meditare. Nella solitudine ricordo, ascolto voci, ho delle visioni. A volte mi fanno visita degli spiriti, o saranno le muse? Per me la scrittura non è una possibilità, è una dipendenza.”

“Cosa avrei fatto io al loro posto? Ecco il dilemma. Nessun altro ha davvero senso quando avviamo una corrispondenza con una umanità lontana, tormentata, una vita straniera, quando entriamo in risonanza con un tempo in cui poche persone solitarie trovarono la forza di invocare la giustizia nel mezzo del suo scempio, di testimoniare la fede nella democrazia dentro e contro il trionfo della dittatura, nella verità contro la menzogna.” Con questo dilemma a interrogare i momenti più alti e drammatici del Novecento europeo, Antonio Scurati racconta la straordinaria esistenza di donne e uomini che, resistendo ai fascismi, ai totalitarismi, alla violenza del potere in ogni sua forma, hanno difeso i valori della democrazia e, nel ribadirli, hanno via via affermato nuovi diritti – i diritti dei lavoratori, delle donne, degli omosessuali, dei malati, degli studenti, dell’ambiente. Da Sandro Pertini ad Anna Politkovskaja, da Franco Basaglia a Livia Bottardi e Manlio Milani, da Gisèle Halimi ad Alexander Langer, donne e uomini che hanno allargato gli orizzonti democratici fino a pagare in alcuni casi la propria tenace fedeltà con il carcere, l’esilio, la vita. Nelle loro conquiste – soprattutto in quelle imperfette o tradite – la democrazia torna a essere una lotta viva, quotidiana, e dopo esserci chiesti “Cosa avrei fatto io al loro posto?”, ecco che ci domandiamo: cosa posso fare io, oggi, al mio posto? Autore di fama internazionale, Antonio Scurati ha fatto della materia storica una delle forme più letterarie del romanzo contemporaneo. In Storie di donne e uomini in lotta per la democrazia ci consegna un libro di pura epica civile, un grande, commosso affresco in cui la democrazia si fa esperienza incarnata, fragile e concreta, custodita da corpi esposti. I nostri. La democrazia non è debole, è fragile. La sua straordinaria forza – forza di persuasione, di emancipazione, di progresso e di miglioramento della condizione umana – è inseparabile dalla sua fragilità. La testimonianza di queste donne e uomini convoca quella di noi tutti. Dopo esserci chiesti “cosa avrei fatto io al loro posto”, iniziamo, più umili ma più tenaci, a chiederci: cosa posso fare io al mio posto?

Quando arriva a Villa Debora, una villetta Liberty un po' sfiorita nel cuore di Milano, Argenta ha quattordici anni ed è pronta a prendere parte con vivida curiosità al progetto a lungo sognato dalla madre Sara: la casa diventerà infatti un esperimento di co-residenza per sole donne, un modello di abitazione condivisa ideale, dove sostenersi a vicenda e prendersi cura l'una dell'altra. Mentre la casa, abbandonata da anni, viene sistemata e ripulita a fondo, arrivano le prime ospiti, donne sole o in difficoltà. Tra loro ci sono Valeria, in fuga da un marito violento, e sua figlia Adele, che ha la stessa età di Argenta, eppure le due ragazze non potrebbero essere più diverse. Argenta è timida, stravagante, “un incrocio tra un'attrice adolescente che si stava disintossicando e la reincarnazione di una hippie”, mentre Adele è rumorosa e sincera fino alla brutalità: l'iniziale insofferenza reciproca, però, si trasforma via via in amicizia. Le ragazze diventano sempre più complici mentre, sotto la guida di Sara, le donne della casa lavorano, fanno l'orto, cucinano insieme e si offrono supporto: sembra la realizzazione di un'utopia, ma quando questo equilibrio apparentemente perfetto comincia a vacillare, Argenta e Adele per la prima volta sono costrette a interrogarsi sulle regole della casa dettate da Sara, e in generale sul rapporto con le proprie madri. A osservarle, a proteggerle, a custodire i loro segreti e i propri, a raccontarle con uno sguardo divertito e partecipe, è proprio Villa Debora. Dopo il grande successo del suo romanzo d'esordio, "Il cognome delle donne", Aurora Tamigio torna a esplorare le relazioni fra donne di età diverse per raccontare come le nuove parentele stiano cambiando le famiglie, consegnandoci l'intensa storia di legami per scelta.

Nina fuma sigarette elettroniche nel seminterrato che chiama casa, persa in interminabili partite a Call of Duty per anestetizzare la stanchezza di giornate sempre uguali. Dall’altra parte dello schermo c’è Davide: stessa città, stesso gioco, stessa rabbia senza nome. Si incontrano così, nella guerra simulata, mentre quella reale continua a consumarli fuori campo. Nina lavora nel call center di un piccolo editore che pubblica paccottiglia per nostalgici del fascismo. Mentre il suo sogno di diventare scrittrice si scontra con un lavoro precario, intorno a lei si muovono colleghi grotteschi e tragici, specchio di un sistema fondato sul bisogno e sulla manipolazione. Davide, invece, diventa driver per la grande multinazionale della logistica: un impiego che promette autonomia e garantisce sfruttamento. Corre, consegna, resiste, Davide. A incrociare le loro vite ci sono Dionisia, studentessa di psicologia che tira avanti come cameriera, e Andrea, ex militare sopravvissuto alla guerra e a un tumore causato dall’esposizione all’uranio impoverito. Il loro incontro incrina ogni certezza: Andrea porta addosso una violenza sistemica che lo Stato ha prodotto prima di abbandonarlo. È vivo, ma non è salvo. E il suo modo di stare al mondo, sospeso tra autodistruzione e bisogno d’amore, mette Dionisia di fronte ai limiti della propria empatia. In un mondo livido e terminale fatto di call center bugiardi, magazzini invisibili, app di incontri e città che costringono a correre senza arrivare mai, la Multinazionale diventa il simbolo di un sistema che assorbe anche il conflitto, trasformandolo in logistica, profitto, normalità. Tutto il furore è un memorabile romanzo corale sulla guerra quotidiana combattuta al lavoro, nei corpi, nelle linee di frattura dei traumi e in certi silenzi che paiono abissi. Ma tra le macerie resta ancora la possibilità fragile della diserzione. E del gesto ribelle.

In una prima elementare come tante, di una scuola di Roma come tante, è successo “qualcosa di enorme” che coinvolge cinque famiglie: a raccontarlo è Titti, la maestra della classe che conosce bene i suoi alunni e anche i loro genitori, che con lei si confrontano e si confidano. Al centro dello scandalo, dunque, ecco Toni e Rachele, genitori di Miryam, spaventata da tutto: lui è un ex musicista che si è licenziato e messo a disposizione dei figli per consentire a lei di dedicarsi alla sua sfavillante carriera. Ecco Ludo e Nick, i Tuttobeeene, che dell'apparenza hanno fatto la loro sostanza, genitori di Dodò e Benny, Il Cattivo e La Buona. Adele, mamma single dell'inafferrabile Frida, inquieta conduttrice di un programma sulla crisi del maschio eterosessuale. Dando e Viviana che vantano un'unione solida e romantica da cui è nato il bugiardissimo Achille. Irene e Salvatore che, mentre crescono Teo, il primo della classe, lottano dentro di loro con il più innominabile dei dolori. Ma che cosa è successo, di preciso? Chi è il responsabile? Chi la vittima? Un genitore? Più genitori? Un bambino, tutti i bambini? In un crescendo indiavolato di tensione, le risposte arriveranno solo con le pagine finali che disarmano da ogni certezza, sui protagonisti e su di noi. Chiara Gamberale conferma più che mai il suo talento unico nel raccontare i nostri punti di luce, di buio e le nostre relazioni, regalandoci un romanzo vivo e originalissimo, perché ha la tensione di un thriller, mentre mette al centro, con dolce prepotenza, l'infanzia. Quella di chi sarebbe ancora in tempo per non “trasformarsi in una persona a forma di una ferita” e quella di chi, da adulto, che ne sia consapevole o meno, continua a farci i conti. L'infanzia dei bambini-piccoli e dei bambini-grandi, come non a caso la maestra Titti chiama gli adulti...

L'anzianità è diventata maggioranza, la gioventù è ridotta a minoranza, ostacolata da modelli e governi senili. Un manipolo di persone al di sotto dei trent'anni sequestra e processa una figura esemplare di vecchio. Si svolge un interrogatorio serrato tra l'accusa dei giovani e la difesa dell'anziano. Non ci sono margini di conciliazione. La sentenza finale è irreversibile. In aggiunta si ripropone un altro processo, quello alla parola “sabotaggio” pronunciata a favore della resistenza della Val di Susa a difesa del diritto alla salute contro la perforazione tossica delle loro montagne. Erri De Luca “In nome del Tribunale della Gioventù...”

Jill “Doll” Blaine cade dal cielo. In un tempo che può essere un secondo o una vita, da un mondo ultraterreno atterra in America, più precisamente al capezzale di K.J. Boone, potente CEO di una compagnia petrolifera, negazionista del cambiamento climatico e della bontà umana, convinto nonostante tutto di morire da eroe. Scomparsa tragicamente nel 1976 ad appena ventidue anni, Jill ha dedicato la sua nuova “vita” al conforto dei moribondi. Insieme a lei, mentre Boone corre verso la fine, altre presenze fanno la loro comparsa: uccelli ormai estinti invadono la camera da letto; un vitello nero vaga tra i mobili insieme ad alcune antilocapre; oscure figure del passato appaiono in cerca di giustizia e vendetta. Ma non sarà facile far cambiare idea su sé stesso a un uomo che si è fatto da solo a scapito di tutti e tutto. Con la saggezza, la giocosità e l'immaginazione elettrizzante a cui ci ha abituati, l'autore di "Lincoln nel Bardo" ci offre una storia che affronta con originalità e humor i problemi più cruciali del nostro tempo: la minaccia dell'avidità delle multinazionali, il prezzo del capitalismo, i pericoli della tecnologia e, soprattutto, la spinosa questione dell'assoluzione (o meno) di fronte alle nostre azioni.

In fuga da una famiglia amata che però non protegge e non sorregge, una ragazza trans siciliana si trasferisce nella città del Nord in cui si è operata. Il suo sogno è diventare fumettista, ma si iscrive a Ingegneria per assecondare le pressioni del padre, un tempo affermato professionista e ora sull'orlo della povertà. Tagliati i ponti col passato, rimane ben presto senza un soldo – quelli della borsa di studio non sono sufficienti per vivere, anche se quasi non mangia – e inizia a lavorare nei night club per poter studiare durante il giorno. Qui fa la conoscenza di alcune ragazze, tra cui Martina, tanto carismatica quanto ambigua, di cui si innamora e con la quale instaura un legame distruttivo. Né a lei né ai compagni di corso rivela la sua identità, anche perché l'intervento chirurgico di riassegnazione del sesso è andato male e le ha lasciato ferite che non si rimarginano. Eppure, a dispetto del mondo che le crolla addosso, continua a protendersi verso il sogno dei fumetti, mentre al suo difficile quotidiano si saldano e sciolgono i nodi della sua storia familiare. Fumettibrutti ha il talento raro di portarci dove più fa male accompagnandoci con vitalità, comicità, tenerezza: lo fa nelle strisce disegnate e ora anche in questo suo primo romanzo sorprendente, ed è così che riesce a raccontare la materia più dura con naturalezza e verità. Non c'è storia di formazione più contemporanea di questa versione “sbagliata” della fiaba di Andersen I cigni selvatici, in cui la protagonista anziché formarsi si trasforma: e diventa sé stessa, non quello che la famiglia e il mondo si aspettano da lei.