Solferino

«Audrey Hepburn era una persona semplice, divertente e accogliente. Entrò nella mia vita lasciando subito un segno.» Quello con la grande icona del cinema e dello stile, madre del suo secondo marito, è soltanto uno degli incontri importanti nella vita di Marina Spadafora, ma è rimasto per lei un’ispirazione, un modello indelebile. Figura di rilievo della moda italiana, l’autrice racconta la sua avventura dalle Dolomiti a Hollywood, dalle passerelle di Milano alle Nazioni Unite, dal glamour all’impegno di Fashion Revolution. C’è il lancio di una propria collezione nei ruggenti anni Novanta che hanno segnato l’affermazione di Milano in quel campo, il lavoro per Ferragamo, Prada, Miu Miu e Marni, la direzione creativa della linea di abbigliamento e accessori di Altromercato, che l’ha portata a lavorare con artigiani in tutto il mondo. Un percorso professionale nel segno della responsabilità sociale e ambientale, sintetizzato dal suo motto Fashion with a Mission, nel nome del quale è diventata ambasciatrice internazionale della moda etica e sostenibile. Ma anche il viaggio di una donna che, radicata nell’affetto della grande famiglia di origine, ha attraversato continenti e delusioni amorose sino a realizzare finalmente il desiderio di costruire il suo nido e diventare madre. Un’intensa narrazione personale che non nasconde le difficoltà, dalla crisi della sua azienda alla battaglia contro la malattia, ma sempre con la ferma convinzione che «tutto è impossibile, se non provi a farlo».

Quando la signora Coriandoli riceve un misterioso invito per partecipare a un esclusivo reality danzante in una villa isolata sulle colline vicino a Montecarlo, accetta senza esitazioni. Dopotutto ci saranno musica, competizione, buona cucina e un pubblico pronto ad ammirarla. Ed è certa di vincere: talento naturale, eleganza innata, presenza scenica irresistibile, e anche il ballerino che le hanno assegnato, l’austriaco Walter Scasabaal, sembra un ottimo partner, sebbene non abbastanza rigido per i suoi gusti. Cosa potrebbe andare storto? La risposta arriva pochi minuti dopo l’inizio della serata. Un enigmatico organizzatore mascherato, collegato in video, annuncia che nessuno può lasciare la villa e che chi si rifiuterà di giocare rischierà la vita. Ma anche chi verrà eliminato dalla competizione potrebbe esserlo… definitivamente. Chi è il pazzo che ha ideato questa trappola e qual è il suo vero scopo? Mentre i concorrenti cominciano a morire in modi tanto assurdi quanto cruenti, la signora Coriandoli, coadiuvata dal suo amico maresciallo, indaga a modo suo. E molti notano che nella ridda di sospetti, rivelazioni, accuse e paranoie che si scatena in pista e fuori lei è l’unica a restare estremamente tranquilla. Forse persino troppo? Tra atmosfere misteriose, doppi sensi irresistibili e una scia di equivoci, la nuova avventura della signora Coriandoli sulla pista da ballo è un giallo, anzi un fucsia brillante, che unisce il fascino del mondo dello spettacolo, la giusta suspense e una inconfondibile ironia. E quando il sipario calerà sull’ultima danza, la verità sorprenderà tutti.

Per Kilian Jornet la montagna rappresenta il sogno più grande ma, come ha imparato tragicamente, può anche trasformarsi nel peggiore degli incubi. Durante una traversata del Monte Bianco, infatti, Kilian ha perso il suo maestro, il suo idolo, il suo migliore amico. E il suo mondo è andato in pezzi. Per ritornare se stesso, si è buttato anima e corpo in un progetto nuovo, per mettersi ancora in gioco, sondare il confine tra coraggio e incoscienza, capire davvero il senso delle sue imprese: la scalata di una montagna himalayana, al confine tra Cina e Nepal, il Gosainthan. Una spedizione invernale agile e veloce, almeno nei piani, senza corda, un paio di sci e una tenda. La frontiera invisibile racconta quel viaggio, che per Kilian è stato una ricerca, una fuga, un incontro con luoghi e persone sconosciuti e con le profondità della sua anima e dei suoi sentimenti. Insieme a lui oltrepassiamo frontiere e arriviamo in cima, impariamo che ciò che conta non è la vetta, ma il percorso che abbiamo fatto.

«Quando c’era lui», ripetevano i nostalgici, «i treni arrivavano in orario». Oggi quella formula si rovescia e diventa l’atto d’accusa più tagliente contro chi governa: «quando c’era lei» si sono pagate più tasse, i treni hanno viaggiato in ritardo, i giovani hanno ripreso la via dell’estero, benzina e spesa sono costate di più e l’Italia è diventata meno sicura. A settembre Giorgia Meloni festeggerà il record del secondo governo più longevo della storia repubblicana. Ma con quale stabilità e a quale prezzo per il Paese? Dietro la propaganda dei numeri, Matteo Renzi mette in fila i dati veri — economia, fisco, immigrazione, politica estera, lotta all’evasione — e li confronta uno a uno con le promesse. Un pamphlet al vetriolo che smonta le bugie del potere e detta l’agenda dell’opposizione in vista delle elezioni del prossimo anno.

In una periferia romana, da un vecchio cinema ormai chiuso da decenni, una sera si sentono provenire voci di ragazzini. Una burla, una bravata? Davvero ci sono degli adolescenti, là dentro? A poco a poco, attorno a quel luogo sospeso nel tempo, si raduna una comunità inquieta quanto singolare: curiosi, solitari, investigatori, superstiti. Prima gli abitanti del quartiere e poi la polizia indagano, ma il cinema è vuoto. E le voci, che insistentemente interpellano i passanti, sembrano proprio appartenere alle vittime di un grave incidente di qualche anno prima. Un attimo, una fatalità, un caso che ha scosso la cronaca per poi scomparire nell’oblio, ma non per tutti. Da allora, i padri hanno smesso di parlarsi, di guardarsi, di capire, chiusi nel lutto e nel senso di colpa. Adesso a quanto pare i loro figli chiedono di parlare con loro e devono farlo presto, perché il vecchio cinema ha i giorni contati… ma quegli uomini spezzati dalla vita saranno disposti a credere a una così assurda diceria? E a che prezzo? Questa storia splendidamente narrata – nel sorriso, nel pianto e nel fiato sospeso – è piena di vita: quella dei luoghi che non si arrendono all’oblio, dei padri resi muti dal pudore dei sentimenti, delle famiglie che cambiano, scoppiano, resistono. Un romanzo sul mistero della memoria, sull’amore che non si estingue, sulla possibilità, reale o illusoria, di tornare a sfiorarsi, almeno un’ultima volta.

Viviamo in un mondo in cui la verità si dissolve in mille versioni, il sacro si consuma come un prodotto, l’altro diventa subito nemico. Un mondo che mercifica la sessualità, trasforma l’identità in denaro, sostituisce i legami con affetti addomesticati e cani terapeutici, affida la mente a macchine sempre più potenti. In queste "Brevi lezioni di resistenza", Vittorino Andreoli non offre ricette facili, ma lampi di consapevolezza. Ogni capitolo è un invito a fermarsi, a pensare, a interrogarsi sul presente senza cedere alla nostalgia per il vecchio mondo né alla rassegnazione. Come viviamo con l’intelligenza artificiale? Perché l’identità biologica e quella psichica possono risultare opposte? Che fine ha fatto la forza del destino? Da quando il denaro è diventato la misura del significato dell’uomo? Come ci siamo ammalati di medicina preventiva? Questo volume ci regala undici riflessioni agili, a volte scomode, eppure necessarie: parole illuminanti che cercano di aprire spiragli, per imparare a vivere in un tempo che cambia più velocemente di noi. Un libro per chi non si accontenta di subire il mondo nuovo, ma vuole provare a comprenderlo.

«Signora Piano, suo figlio non è normale. Mi dispiace dirlo, ma è il mio dovere»: questo si sentì dire da un insegnante la madre dello studente «somaro» Renzo Piano, classe terza elementare. Oggi, «l’idiota della famiglia» è l’architetto, il senatore e il giramondo: giapponese in Giappone, americano negli Usa, cittadino francese, ovunque a casa sua. In mezzo c’è una storia fatta di tante storie: quella di un bambino di Pegli inseguito dal ricordo di un fratello mai conosciuto; quella di due spiantati che sfidarono tutto e tutti per costruire il «mostruoso» Beaubourg a Parigi; quella dell’innovatore che cambiò lo skyline di Londra e che progettò per il «New York Times» un palazzo trasparente come dovrebbe essere l’informazione; quella dell’uomo che incarnò la sua riflessione su Dio nel monastero delle clarisse a Ronchamp… e quella di un ragazzo che sognava di costruire barche e ci riuscì, anche se la prima gli causò qualche problema. Dai palazzi agli aeroporti – passando per gli indispensabili ponti, incluso il fantasticare su quello sullo Stretto di Messina – e dai più iconici centri urbani alle periferie ferite, i progetti di Piano diventano così le tappe di una vita in viaggio, in cui costruire ha sempre significato interpretare, unire, accogliere, restituire speranza. Attraversata da dialoghi, ricordi, confessioni, incontri, amori, digressioni letterarie e musicali, la narrazione tessuta da Francesco Merlo prende il largo dalla dimensione biografica per approdare a quella del romanzo di formazione, capace di raccontare una vita con le idee, con la luce, con i suoni del mare e del vento. E restituisce il segreto più autentico dell’opera di Renzo Piano: la convinzione che la leggerezza non sia superficialità, ma una forma generosa di coraggio.

«Al culmine di questo viaggio tra classicità e primordio, tra barocco e modernità, ci troviamo davanti a una verità tanto semplice quanto affascinante: l’arte è lo specchio di ciò che siamo stati, ma è anche la finestra su ciò che potremmo diventare.» Ogni epoca ha giocato il suo ruolo, ogni stile ha lasciato un frammento del proprio spirito nel grande mosaico della nostra identità collettiva. Questo libro, che raccoglie alcune delle più belle lezioni universitarie di Philippe Daverio, è un percorso tra stili e contrapposizioni, tra bellezza ed espressività, tra l’armonia classica e il gusto per la distorsione, tra l’ordine imposto e la ribellione creativa. Al centro è il concetto di eleganza, dal latino exlegere, ossia «trarre fuori», «selezionare», che indica la capacità di comunicare senza eccessi, di lasciare un’impressione profonda non con lo sfarzo, ma grazie alla qualità. Un pensiero trasversale a molte culture, declinato in forme diverse ma accomunate dallo stesso principio di essenzialità e misura. Attraverso il suo sguardo colto, analitico e a tratti giocoso, il grande gallerista ci accompagna lungo una parabola che passa dalle cattedrali gotiche ai templi greci, dai volti ieratici dell’arte bizantina alla violenta espressività di Giotto, dall’armonia classica di Raffaello alla carne opulenta di Rubens, alle deformazioni moderne di Picasso. Per arrivare a comprendere che la storia dell’arte non è un elenco di capolavori, né una sequenza di movimenti ordinati, ma una grande conversazione ininterrotta, dove ogni epoca rielabora le domande lasciate in sospeso da quelle precedenti.

C’è un unico chirurgo estetico che la natura ha davvero autorizzato. Opera senza bisturi e senza bisogno di anestesia, trasformando la sola parte del corpo che può cambiare forma all’infinito senza dolore né invasività: i capelli. È una chirurgia naturale che lavora con forme, volumi, luci e proporzioni, capace di modificare la percezione di un volto e, talvolta, il modo in cui una persona guarda se stessa. Salvo Filetti ha visto passare tante donne e tante storie nei suoi saloni, e in questo libro le racconta per la prima volta attingendo a un tesoro di aneddoti, esperienze e consigli. Con schede pratiche, illustrazioni e test interattivi, ogni donna viene guidata alla scoperta della forma del proprio volto, della sua luce «amica» e dello stile che più la rappresenta. Imparerà a riconoscere le sfumature che le accendono la pelle e a utilizzare il taglio e il gioco di luci e ombre per ridisegnare otticamente il volto, riequilibrandone proporzioni e volumi. Con ironia e immagini vivide, come un confidente e interprete dei sogni di chi ha davanti, Filetti smonta il mito della giovinezza obbligatoria: la bellezza non è un lifting, è un’illuminazione. E soprattutto, è una possibilità. «Chi vuol esser bella, sia» non è promessa di perfezione, ma di slancio verso la valorizzazione di sé. Un viaggio che porta dal semplice adattarsi ai modelli imposti, oggi amplificati dall’intelligenza artificiale, al potersi finalmente dire: «Sono io». E quando accade, lo specchio non restituisce più soltanto un’immagine, ma un valore. È quel momento magico in cui la bellezza può diventare una preziosa alleata dell’autostima, della fiducia e della libertà di assomigliare sempre di più a se stessi.

Quando mancano solo tre giorni a Natale, un triplice omicidio scuote Bari: una sparatoria in pieno centro. Neanche una settimana prima, il corpo di una donna è stato ritrovato nel parco di Largo 2 Giugno: brutalizzato, mutilato, irriconoscibile. I due casi sono collegati? È la domanda che si pone il giovane ispettore Andrea Pantaleo, chiamato sul posto dal vicequestore aggiunto Gianrico Salvemini perché un dettaglio dell’efferato crimine gli ha riportato alla mente qualcosa che credeva ormai sepolto. Possibile che un sottile filo rosso unisca i morti del presente a quelli di un incubo iniziato molti anni prima? Ma perché quest’incubo dovrebbe rifarsi vivo proprio ora? Solo Pantaleo può provare a dare una risposta: uno sbirro fuori dagli schemi, cinico, intuitivo, insofferente a ogni gerarchia ma capace di leggere il male meglio di chiunque altro. L’ispettore venuto dalla strada, cresciuto divorando i romanzi di Sherlock Holmes ed Ellery Queen, forse è l’unico in grado di fermare la scia di sangue che rischia di allungarsi sulla città. Ma dovrà affrontare un nemico invisibile dall’intelligenza oscura, metodica, spietata. Un serial killer capace di trasformare il dolore in linguaggio e la follia in logica perfetta. In questo primo caso dell’ispettore Pantaleo, che inaugura la fortunata serie di Claudio Calabrese, incontriamo un personaggio indimenticabile: ruvido e capace di spietatezza, ma pronto a tutto per proteggere chi ama. Un thriller teso e avvincente, una turbinosa caccia all’assassino e alla verità.

«Ci sono milioni di pianeti potenzialmente abitabili intorno a noi ed è molto probabile che ci sia abbondanza di forme di vita nell’universo. Non c’è alcun motivo di credere che acqua e materia organica siano componenti ultra-rari. Un’umanità che fa fatica a convivere con sé stessa sarà in grado di superare la crisi di valori legata alla scoperta di altre forme di vita?» Guido Tonelli ci accompagna in un viaggio affascinante che inizia in una tranquilla via di Parigi e si snoda attraverso secoli di scoperte scientifiche, che ci portano ai confini più estremi della conoscenza. Il suo racconto attraversa il mondo cangiante delle particelle elementari e i fenomeni caotici che caratterizzano il comportamento della materia su scala microscopica, quei processi dominati dal caso e dalle ferree leggi della meccanica quantistica. Poi, di colpo, si raggiunge il centro della nostra galassia o una anonima porzione di cielo nella costellazione del Pittore, dove agiscono buchi neri supermassicci, alcuni dei quali sono capaci di divorare un Sole al giorno e di emettere un’energia paragonabile a quella di miliardi di stelle. La scienza moderna sta trasformando alla radice la nostra visione del mondo. Quell’universo che a noi umani è sempre apparso ordinato e tranquillo è in realtà un caos grandioso, dominato da fenomeni estremi e attraversato, talvolta, da immani catastrofi. Un itinerario eccezionale, dall’infinitamente piccolo delle particelle all’infinitamente grande degli ammassi di galassie. Che intreccia ricerca scientifica e riflessioni filosofiche ripercorrendo con rigore, aneddoti e gusto letterario le più recenti conquiste della fisica e le loro implicazioni, spesso inaspettate, nella nostra vita quotidiana.

«Beato il popolo che non ha bisogno di eroi» faceva dire Brecht al suo Galileo per difenderlo dall’accusa di essere sceso a compromessi con il potere. Aveva ragione: in un mondo senza conflitti né ingiustizie – senza dolore – non ci sarebbe alcun bisogno di persone disposte a mettere a repentaglio la propria vita o la propria zona di conforto per gli altri. Ma da quel mondo ideale, che poi era il Paradiso Terrestre, ci hanno cacciati per ignominia. O ne siamo scappati per noia. In ogni caso adesso siamo qui, e qui gli eroi ci servono eccome. Occorre solo intendersi su chi sia oggi, un eroe. Una creatura senza punti deboli? No, quello è un dio. O un bluff. L’eroe è, per sua natura, imperfetto. Ha una ferita dentro che non si cicatrizza mai e può sanguinare all’improvviso. Però non smette di avanzare, sempre in bilico tra il trionfo e la disfatta. Non è invincibile, è irraggiungibile. Nel corso degli anni Massimo Gramellini ne ha incontrati tanti e ha scritto cinquantadue storie per raccontare il viaggio dell’Eroe dall’infanzia alla vecchiaia (e oltre). Si possono leggere una alla settimana per un anno intero, oppure tutte d’un fiato. In ordine, o saltabeccando tra le pagine. Aiutano a combattere quello sconforto che talvolta ci pervade fino a immobilizzarci, come se ogni cosa fosse sfuggita al nostro controllo e il cinismo rappresentasse l’antidoto allo smarrimento. Mentre l’unico modo di combattere l’oscurità è provare ad accendere qualche luce.